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OÙ UNE MINUTE DE JOIE FAIT PLUS 
QUE DIX-SEPT ANNEES DE MISERE 


Le maréchal de Montmorency avait retrouvé au bout de dix- 
sept ans, sa femme, Jeanne de Piennes, sa femme dont la félonie 
de son frère cadet, le maréchal de Damville, l’avait séparé. 


Il revoyait comme dans un songe, la scène où Damwville feignait 
de lui avouer qu’il avait été l’amant de Jeanne... son duel avec lui 
où il avait cru le laisser mort sur place... et la disparition de la 
comtesse de Piennes, duchesse de Montmorency. 


Il revoyait son divorce, son mariage avec une autre femme que, 
d’ailleurs, il n’avait jamais aimée, l’image de la première, 
demeurant tout entière en son cœur. Puis son humeur sombre 
l’entraînait loin de la cour où montait la faveur croissante de son 
frère exécré, le maréchal de Damwville. 


Les années coulaient et, soudain, un jeune seigneur, un jeune 
héros, le chevalier de Pardaillan, lui apportait une lettre de celle 
qu’il croyait à jamais disparue de sa vie. 


Jeanne de Piennes était vivante ! 
Jeanne de Piennes n’avait jamais failli ! 


Dans sa lettre, elle en appelait à son ancien seigneur et maître, 
elle clamait la félonie de Damville, elle demandait grâce et 
secours pour Loïse, sa fille, à lui, duc de Montmorency. 


Une aube de gratitude et de joie s’était levée dans l’âme du 
vieux duc: il avait été, mais en vain, en appeler de son frère à la 
justice du roi, en vain, il l'avait provoqué, sachant qu’il tenait en 
son pouvoir Jeanne et sa fille, en vain, il avait fouillé Paris pour 
les retrouver et il allait retomber dans sa nuit de deuil, plus 
sombre et plus triste que jamais, quand de nouveau le chevalier 
de Pardaillan était venu à lui. 


Ce jeune homme, héros d’un autre âge, dont peut-être il 


devinait confusément le secret, l’avait conduit par la main à la 
demeure mystérieuse où se cachait tout ce qu’il avait aimé au 
monde, l’avait mis en présence de Jeanne de Piennes, la première 
duchesse de Montmorency. 


L'heure tant espérée, après dix-sept ans de larmes et de deuil, 
était enfin sonnée. 


Enfin, il retrouvait tout ce qu’il avait chéri et qui avait été la 
joie de son cœur, la moelle de ses os, l’essence même de son être; 
en un mot, celle qu’il avait aimée. 


Hélas, comme une sève trop puissante fait craquer le bourgeon, 
le bonheur avait fait craquer le cerveau de celle qui avait été 
sienne. 


Comment la retrouvait-il ? 
Folle ?… 


Jeanne de Piennes, dans les derniers jours de son martyre, 
alors qu’elle se sentait mortellement atteinte, ne vivait plus 
qu'avec une pensée : 


« Il ne faut pas que je meure avant d’avoir assuré le bonheur de 
ma fille... Et quel bonheur peut-il y avoir pour la pauvre petite 
tant qu’elle ne sera pas sous l’égide de son père! Oui! retrouver 
François, même s’il me croit encore coupable... mettre son enfant 
dans ses bras... et mourir alors! » 


Lorsqu'elle interrogea le chevalier de Pardaïillan, lorsque celui- 
ci lui dit que c'était à un autre que lui de dire comment sa lettre 
avait été accueillie par le maréchal, Jeanne eut dès lors la 
conviction intime que François avait lu la lettre, et qu’il savait la 
vérité. Et elle attendit. 


Lorsque le vieux Pardaillan lui annonça que le maréchal était 
là, elle ne parut pas surprise. 


Aucune commotion ne l’agita. Seulement, elle murmura : 
— Voici l'heure où je vais mourir !.… 


La pensée de la mort ne la quittait plus. Elle ne la désirait ni ne 
la craignaït. Seulement, elle était comme ces rudes ouvriers des 
champs qu’un travail a tenus courbés depuis l’aube sur le sol et 
qui, vers la nuit, ne songent plus qu’au sommeil, où leur lassitude 
va s’anéantir. 


Au vrai, elle se sentait mourir. 


Qu’y avait-il de brisé en elle ? Pourquoi le retour du bien-aimé 


n’avait-il provoqué dans son âme qu’une sorte de flamme 
dévorante et aussitôt éteinte ? Elle ne savait. 


Mais sûrement, quelque chose se brisait en elle. Et elle put se 
dire: Voici la mort! Voici l’heure du repos! 


Elle étreignit convulsivement Loïse dans ses bras et murmura à 
son oreille quelques mots qui produisirent sur la jeune fille 
quelque foudroyant effet, car elle essaya en vain de répondre, elle 
fit un effort inutile pour suivre sa mère, et elle demeura comme 
rivée, défaillante, soutenue par le vieux Pardaillan. 


Telle était l'immense lassitude de Jeanne, telle était la morbide 
fixité de sa pensée, qu’elle ne s’aperçut pas de l’évanouissement de 
Loïse. 

Elle se mit en marche en songeant : 

— Ô mon François, ô ma Loïse, je vais donc vous voir réunis ! Je 


vais donc pouvoir mourir dans vos bras !... Car je meurs, je sens 
que déjà ma pensée se meurt. 


Elle ouvrit la porte que lui avait indiquée Pardaillan, et elle vit 
François de Montmorency. 


Elle voulut, elle crut même s’élancer vers lui. 


Elle crut qu’une joie énorme la soulevait, comme la vague 
soulève une épave. 


Elle crut pousser une grande clameur où fulgurait son bonheur. 


Et tout ce mouvement de sa pensée se réduisit brusquement à 
cette parole qu’elle crut prononcer : 


— Adieu... je meurs. 

Puis il n’y eut plus rien en elle. 

Elle fut comme morte. 

Seulement, ce ne fut pas son corps qui mourut. 


Sa pensée seule s’anéantit dans la folie: cette femme qui avait 
supporté tant de douleurs, qui avait tenu tête à de si effroyables 
catastrophes qui l’avaient frappée coup sur coup sans relâche, 
cette admirable mère qui n’avait été soutenue pendant son 
calvaire que par l'idée fixe de sauver son enfant, cette 
malheureuse enfin s’abandonna, cessa de résister dès l'instant 
même où elle crut sa fille sauvée, en sûreté! La folie qui, sans 
doute, la guettait depuis des années, fondit sur elle. 


Dix-sept ans et plus de malheur, n’avaient pu la terrasser. 


Une seconde de joie la tue. 
Jeanne de Piennes était folle !.… 


Mais par une consolante miséricorde de la fatalité qui s’était 
acharnée sur elle — si toutefois il est des consolations dans ces 
drames atroces de la pensée humaine ! - par une sorte de pitié du 
sort, disons-nous, la folie de Jeanne la ramenait aux premières 
années de sa radieuse jeunesse, de son pur amour, dans ces chers 
paysages de Margency où elle avait tant aimé, parmi les fleurs que 
créait son imagination. 


Pauvre Jeanne ! Pauvre petite fée aux fleurs! 


L'histoire injuste, l’histoire qui prend plaisir à raconter les 
cruautés des puissants, à admirer les guerres des rois, l’histoire 
dédaigneuse des plaintes qui montent du fond de l’humanité, ne 
t’a consacré que quelques mots arides. 


Une fleur qui tombe !... Qu'est-ce que cela auprès des pompes 
royales! 


Pour le rêveur qui aime à pénétrer d’un pas hésitant dans les 
sombres annales du passé, qui cherche en tremblant parmi l’amas 
des décombres, l’humble fleurette qui a vécu, aimé, souffert, tu 
demeures un pur symbole de la souffrance humaine, et nous qui 
venons de retracer ta douleur, nous saluons d’un souvenir ému ta 
douce et noble figure. 


+ JL + % 
* XX K % 


Lorsque le maréchal de Montmorency revint à lui, il se souleva 
sur un genou et, jetant à travers la salle le regard étonné de 
l’homme qui croit sortir d’un rêve, il vit Jeanne assise sur un 
fauteuil, souriante, la physionomie apaisée, mais hélas! les yeux 
sans vie. 


Une jeune fille agenouillée devant elle, la tête cachée dans les 
genoux de la folle, sanglotait sans bruit. 


Jeanne, d’un mouvement machinal et doux, caressait les 
cheveux d’or de la jeune fille. 


François se releva et s’approcha, en titubant, de ce groupe si 
gracieux et si mélancolique. 


Il se baïissa vers la jeune fille et la toucha légèrement à 
l'épaule. 


Loïse leva la tête. 
Le maréchal la prit par les deux mains, la mit debout sans que 


sa mère essayât de la retenir et il la contempla avec avidité. 


Il la reconnut à l’instant. Et lors même que l’attitude de Loïse 
ne la lui eût pas désignée pour sa fille, il l’eût reconnue entre 
mille. 


Loïse était le vivant portrait de sa mère. 


Ou plutôt, elle était le commencement de Jeanne telle qu’il 
l’avait vue et aimée à Margency. 


- Ma fille! balbutia-t-il. 


Loïse, toute frissonnante de sanglots, se laissa aller dans les 
bras du maréchal et, pour la première fois de sa vie, avec un 
inexprimable ravissement mêlé d’une infinie douleur, elle 
prononça ce mot auquel ses lèvres n'étaient pas accoutumées… 


— Mon père! 


Alors, leurs larmes se confondirent. Le maréchal s’assit près de 
Jeanne dont il garda une main dans ses mains, et prenant sa fille 
sur ses genoux, comme si elle eût été toute petite, il dit 
gravement : 


- Mon enfant, tu n’as plus de mère... mais dans le moment 
même où ce grand malheur te frappe, tu retrouves un père... 
Puisse-t-il trouver la force d’imiter celle qui est près de nous sans 
nous voir, sans nous entendre. 


Ce fut ainsi que ces trois êtres se trouvèrent réunis. 


Lorsque le maréchal et Loïse eurent repris un peu de calme à 
force de se répéter qu’à eux deux ils arriveraient à sauver la raison 
de Jeanne, lorsque leurs larmes furent apaisées, ce furent de part 
et d’autre les questions sans fin. 


Et François apprit ainsi par sa fille, en un long récit souvent 
interrompu, quelle avait été l’existence de celle qui avait porté son 
nom. 


À son tour, il raconta sa vie, depuis le drame de Margency. 


Lorsque ces longues confessions furent achevées, lorsque le 
père et la fille se furent pour ainsi dire peu à peu découverts 
comme on découvre un pays nouveau, ils croyaient avoir passé 


une heure. 
Le maréchal était arrivé vers neuf heures du matin. 


Et au moment où, enlacés, ils déposèrent sur le front pâle de 
Jeanne leur double baiser, il était près de minuit. 


Il 


OÙ LA PROMESSE DE PARDAILLAN 
PÈRE EST TENUE PAR MAÎTRE 
GILLES 


Le maréchal de Damville, après avoir assisté à l’investissement 
de la maison de la rue Montmartre, après s’être assuré qu’il était 
impossible d’en sortir, s'était empressé de regagner l’hôtel de 
Mesmes. 


Il tenait les deux Pardaillan et se promettait de ne pas les 
laisser échapper. 


En effet, la mort seule de ces deux hommes pouvait lui garantir 
sa propre sécurité. Ils étaient tous les deux possesseurs d’un secret 
qui pouvait l’envoyer à l’échafaud. Ils parleraient, cela ne faisait 
pas l’ombre d’un doute dans son esprit. 


Lorsque, persuadé que le vieux Pardaillan avait suivi la voiture 
qui enlevait Jeanne de Piennes, le maréchal s'était décidé à 
rompre avec lui, il avait en même temps décidé de supprimer ce 
dangereux auxiliaire. 


Il se privait ainsi d’un aide précieux. 


Mais il y gagnait une certaine tranquillité en ce qui concernait 
ses prisonnières. 


En effet, à ce moment-là, il y avait dans l’esprit du maréchal 
deux préoccupations bien distinctes l’une de l’autre, et qui 
pourtant se tenaient par des liens mystérieux. 


Il est nécessaire de les expliquer afin de jeter quelque lumière 
sur l’attitude de cet homme. 


Damville s'était jeté dans la conspiration de Guise uniquement 
en haïne de son frère ; pour acquérir Damville, Guise avait promis 
la mort de Montmorency. François mort, assassiné par quelque 
bon procès, Henri devenait le chef de la maison, l’unique héritier, 
un seigneur presque aussi puissant et peut-être plus riche que le 


roi; on lui donnait l’épée de connétable qu'avait illustrée son 
père; il était presque le deuxième personnage du royaume! Et 
alors, son ambition s’ouvrait de larges horizons. Il prenait une 
part active à la destruction des huguenots secrètement résolue par 
Guise, entraînant le royaume dans quelque aventure d’où il 
revenait couvert de gloire, et... qui savait? Si Guise parvenait 
détrôner Charles, pourquoi lui, Damville, ne parviendrait-il pas 
détrôner Guise ? 


a p 


Voilà les pensées qui, lentement, s'étaient agglomérées dans la 
conscience du rude maréchal, et dont la pensée initiale avait été le 
désir effréné de se débarrasser de son frère. 


Or, cette haine elle-même avait pris sa source dans l’amour 
d'Henri pour Jeanne de Piennes. 


Repoussé à Margency par la fiancée de son frère, il s'était 
atrocement vengé. 


Les années avaient coulé; la haine seule était demeurée vivace 
dans ce cœur. 


Les choses en étaient là lorsqu'il rencontra Jeanne et s’aperçut 
ou crut s’apercevoir que sa passion mal éteinte se réveillait plus 
ardente que jadis. 


Dès lors, il eut un but précis à son ambition. 


La conspiration qui devait faire Guise roi de France conduisait 
Damville à la puissance; du même coup, son frère disparaissaïit ; 
Jeanne de Piennes n’avait plus de raison de demeurer fidèle à 
François; et cette puissance acquise conduisait Henri à la 
conquête de Jeanne. 


C'était tortueux comme pensée, mais d’une implacable logique 
comme plan. 


On s’explique maintenant que Damville s’empressa de se saisir 
de Jeanne et de sa fille pour que François ne püût jamais les 
rencontrer; on s'explique aussi sa modération relative vis-à-vis de 
ses prisonnières; on s'explique qu’il ne chercha pas à avoir de 
fréquents entretiens avec Jeanne, et qu’il n’essaya pas d’user de 
violence. 


Il voulait un beau jour lui apparaître pour lui dire: 


— Je suis immensément riche, je suis le plus puissant du 
royaume après le roi; je serai peut-être un jour roi de France, car 
en notre temps, le pouvoir appartient aux plus audacieux. Voulez- 
vous partager cette puissance et cette richesse, en attendant que je 


place une couronne sur votre tête ? 


Et il ne doutait pas d’éblouir Jeanne de Piennes! 


ES 


On comprend donc l’immense intérêt qu'avait Damville à ce 
que le chevalier de Pardaillan, féal de Montmorency, croyait-il, 
ignorât toujours où se trouvaient Jeanne et Loïse. 


De là, la nécessité de cacher cette retraite au vieux Pardaillan 
qui n’hésiterait pas à avertir son fils ! De là, la fureur du maréchal 
lorsque d’Aspremont lui eut persuadé que le vieux routier avait 
suivi la voiture! De là, sa résolution de le tuer d’abord, de tuer 
ensuite le fils! 


Or, il croyait que le vieux Pardaillan était mort, au moment où 
il quitta Paris pour se rendre à Blois à la suite du roi. 


Il partit donc confiant, se contentant de recommander à Gilles 
de faire bonne garde dans la rue de la Hache. 


Maintenant on comprend sa stupéfaction, sa rage, et aussi sa 
terreur de retrouver Pardaillan bien vivant, Pardaillan avec son 
fils ! 


Et quelles durent être ses pensées lorsqu'il vit Jeanne elle- 
même !… 


C'était l’écroulement de tout son plan! 


Les Pardaillan dénonçant la conspiration, François reprenant 
Jeanne, il vit tout cela d’un coup d'œil, et lorsqu'il reprit le 
chemin de l’hôtel de Mesmes, il était bien résolu à obtenir un 
ordre du roi, à revenir lui-même faire le siège de la maison, de 
tuer de sa main, qui ne pardonnait jamais, les deux Pardaillan. 


Il voulait avant tout savoir comment le vieux Pardaillan, qu’il 
avait laissé pour mort au fond de sa cave, se trouvait parfaitement 
en vie et comment Gilles avait pu laisser Jeanne de Piennes 
s'échapper de chez Alice. 


Il avait cédé à la prière menaçante de Jeanne en lui disant: 
« Ces deux hommes sont à vous, prenez-les ! » Maïs en cédant, il 
s'était dit simplement qu'’ainsi il les tenait tous quatre et qu’il les 
reprendrait dans un seul coup de filet. 


Malgré ces assurances qu’il se donnait à lui-même, il se sentait 
dévoré d’inquiétude, et lorsqu'il atteignit l’hôtel de Mesmes, il 
écumait de rage. 


Certainement, le sieur Gilles allait payer de sa vie cette 
inquiétude du maréchal. 


Il entra seul dans l’hôtel, ayant renvoyé son escorte à sa 
maison des Fossés-Montmartre. 


Il parcourut rapidement l’hôtel sans retrouver personne. 


- Fou que je suis! gronda-t-il, le misérable Gilles doit se 


trouver lui aussi aux Fossés-Montmartre !.. à moins qu’il n’ait 
fui! à moins encore que, d’accord avec le damné Pardaillan, il 
ne soit près de lui! 


Il allait rebrousser chemin et sortir lorsqu'il eut l’idée de 
pousser jusqu’à l’office. 


Il lui fallut pour cela longer ce corridor où se trouvait la porte 
de la fameuse cave et où avait eu lieu la grande bataille de 
Pardaillan. 


Or, en passant devant la cave, le maréchal vit la porte ouverte. 
Il se pencha et aperçut une faible lueur. 


- Si ce pouvait être lui! grinça-t-il entre ses dents. Cette cave 
qui eût dû être la tombe de Pardaillan deviendrait celle de Gilles, 
voilà tout. Il n’y aurait que le cadavre de changé! 


Il descendit avec précaution. 


À mesure qu’il descendait, l’intérieur de la cave lui apparaissait 
plus nettement. 


Et lorsqu'il s’arrêta enfin à la dernière marche, il demeura saisi 
d’étonnement. 


Un spectacle étrange, presque fantastique, s’offrit à sa vue. 
Et un sourire livide détendit ses lèvres. 


Il se glissa alors sans bruit dans un angle obscur pour ne rien 
perdre au spectacle en question. 


La scène que nous allons retracer et qui se déroula sous les 
yeux du maréchal était éclairée par une torche de résine qui 
traçait un cercle de lumière, tandis que le restant de la vaste cave 
demeurait plongé dans les ténèbres. 


Dans ce cercle de lumière, éclairé par les lueurs fumeuses de la 
torche apparaissaient deux hommes. 


L'un d’eux était debout, attaché par des cordes à une espèce de 
poteau de torture. 


L'autre était assis sur un billot de bois, en face du patient. 


Celui qui était attaché au poteau était assez jeune encore; il 


avait une figure blême de terreur et poussait des gémissements à 
fendre l’âme la plus dure. 


L'autre était un vieillard à physionomie démoniaque; une 
espèce de rictus qui découvrait les trois ou quatre dents de ses 
mâchoires desséchées comme du parchemin, balafrait ce visage 
couturé de rides, et la lueur de la torche faisait briller ses yeux 
d’étranges paillettes rouges. 


Il était accroupi plutôt qu’assis sur son billot, et il s’occupait 
très consciencieusement à aiguiser un couteau de cuisine long, 
mince et affilé. 


Or, ce vieux qui semblait se préparer à quelque besogne de 
bourreau, le maréchal le reconnut aussitôt, ainsi que le 
malheureux attaché à son poteau. 


Le vieux, c'était Gilles. 
Le jeune, c'était Gillot. 


Expliquons en quelques mots comment Gillot se trouvait dans 
cette cave, alors que la plus élémentaire notion de la prudence eût 
dû lui conseiller de mettre le plus d’espace possible entre lui et 
son digne oncle. 


Gillot, comme nos lecteurs ont pu le constater, avait reçu du 
ciel un certain nombre de vices en partage. L’on sait assez avec 
quelle prodigalité le ciel qui, assurent les bonnes âmes, se charge 
de répandre sur la terre les bonnes et les mauvaises qualités, a 
distribué les vices et avec quelle révoltante parcimonie il a épandu 
les vertus. Gillot était vicieux. Il était poltron, cafard, libidineux, 
gourmand ou plutôt goinfre, paresseux, fainéant et même 
« faignant » — car il y a une nuance entre la « fainéantise » et la 
« faignantise » — méchant quand ïil le pouvait, lâche par 
conséquent, en somme un répugnant personnage. 


Mais par-dessus tout, Gillot était avare. 
Il tenait cela de son oncle, qui était l’avarice incarnée. 


Ce fut cette avarice qui perdit l’infortuné Gillot, de même que 
l'amour perdit Troie. 


En effet, au moment où, après l’héroïque résistance de Gilles, 
qui, comme on l’a vu, s’était obstinément refusé à révéler le secret 
du maréchal, Gillot, pour sauver ses oreilles, avait raconté à 
Pardaillan en quelle maison se trouvaient Jeanne de Piennes et 
Loïse ; à ce moment-là ; disons-nous, profitant de la prostration de 
son oncle et de l’émotion des deux Pardaillan, Gillot s'était éclipsé 


sans bruit. 
La poltronnerie, alors, le dominait tout entier. 


Il venait de sauver ses oreilles — ces larges oreilles auxquelles, 
d’après les dires du vieux Pardaillan qui avait des idées spéciales 
en esthétique, il avait si grand tort de tenir. 


Mais ce n’était pas tout, les oreilles ne constituant en somme 
qu’un ornement de sa figure. 


Il s’agissait maintenant de sauver le corps tout entier. 


Pardaillan n'avait menacé que les oreilles, et encore 
prétendait-il ainsi embellir la face rougeaude de Gillot. 


Mais Gilles ! Ah! l’inexorable colère de l’oncle s’attaqueraïit à sa 
vie même! Gillot s'attendait pour le moins à être pendu si jamais 
il se trouvait nez à nez avec le terrible vieillard qui n’avait pas 
hésité à offrir sa vie et sa fortune plutôt que d’encourir la disgrâce 
de son maître ! 


Et ce maître lui-même, que ferait-il de Gillot ?.… 


Gillot frémit. Gillot sentit des ailes pousser à ses talons. Gillot 
escalada l’escalier avec toute la vélocité de l’épouvante la plus 
justifiée. Gillot, en quelques secondes, se trouva dans l'office, et 
là, il se dit: 


ES 


«Voyons, je ne puis rester à Paris. Si je n’y mourais de 
pendaison, de strangulation, ou d’estrapade, j’y mourrais de peur, 
ce qui est tout un. Il faut que je m’en aille. Où cela ? au nord? au 
midi? Peu importe, pourvu que ce soit loin, très loin! 
Partons!... » 


Et Gillot fit un mouvement pour s’élancer. 


Mais au même instant, sa figure se rembrunit. Pour aller loin, il 
faut beaucoup d’argent. Et Gillot s’étant fouillé, constata qu’il se 
trouvait en tout et pour tout propriétaire d’un écu deux sols et six 
deniers. 


Presque aussitôt, une réflexion traversa sa cervelle matoise, et 
sa figure prit à l'instant une expression d’hilarité qui eût pu faire 
croire qu’il devenait fou. 


Non, Gillot n’était pas fou ! 


Simplement, il venait de se rappeler que s’il était pauvre, son 
oncle était fort riche! À force de musarder et de fouiller dans 
l’hôtel, Gillot avait découvert depuis longtemps le vénérable coffre 
où Gilles entassait les écus qu’il avait gagnés indistinctement avec 


ceux qu'il avait volés. 


Ce coffre, jamais Gillot n’était parvenu à l’ouvrir en douceur. 
Mais les circonstances étaient telles qu’il se faisait fort de 
l’éventrer. 


Saisir une pioche, s'emparer des clefs, voler vers l'appartement 
de son oncle, ouvrir le cabinet où se trouvait le fameux coffre, 
tout cela ne fut pour le rapide Gillot que l’affaire de deux minutes. 


Or, il se disait que Gilles en avait bien encore pour un bon 
quart d’heure avec les Pardaillan. 


C'était plus de temps qu’il ne lui en fallait pour éventrer le 
coffre à coups de pioche, emplir ses poches du plus d’or qu’il 
pourrait, et filer ensuite avec toute la vitesse imaginable. 


Gillot, avant de porter le premier coup, tâta le couvercle du 
coffre pour voir où il faudrait frapper. 


Et il tressaillit alors d’un long tressaillement de joie et de 
surprise : au premier mouvement qu’il avait fait, il avait soulevé le 
couvercle ! Le coffre n’était pas fermé! Pourquoi ? Comment ? Il ne 
prit pas la peine de se le demander. (Nos lecteurs n’ont pas oublié 
sans doute que le vieux Pardaillan avait passé par là.) Gillot leva 
le couvercle sans plus de réflexions et poussa un rugissement de 
joie, tomba à genoux, et plongea ses deux bras jusqu'aux coudes 
dans les piles d’écus qui trébuchèrent et s’effondrèrent avec un 
bruit délicieux. 


À ce moment, Gillot oublia le ciel et la terre. Il oublia 
Pardaillan. Il oublia son oncle. Poltronnerie, lâcheté, 
gourmandise, paresse, tout disparut: l’avarice régna seule dans cet 
esprit. 


Après un temps d’extase et de contemplation, Gillot en vint 
pourtant à se dire qu’il était là pour emplir ses poches, opération 
qu’il commença aussitôt. 


— Jamais je ne pourrai tout emporter! grommela-t-il avec un 
soupir de furieux regret, un vrai soupir d’avare. 


Gillot était tout entier dans ce mot. 


Pêle-mêle, cependant, il entassait les écus dans ses poches, 
dans ses chaussures, dans son pourpoint, sans songer qu’il ne 
pourrait faire un pas dans la rue sans résonner comme un boulet à 
sonnettes et sans risquer de semer de l’or sur la route, ce qui, 
infailliblement, le désignerait au guet, à la foule, comme un être 
phénoménal digne d’admiration, laquelle admiration se traduirait 


par une arrestation en bonne et due forme. 
Gillot entassait toujours. 
— Encore ces quelques pièces qui reluisent si bien! 
Ses poches crevaient. Il se gonflait d’or à en éclater. 
— Encore cette pauvre poignée de mignons écus! 
Et il remplit sa toque. 


Une fois qu’il se fut vautré tout son soûl dans cet argent et cet 
or, une fois qu’il en fut gorgé comme une sangsue, Gillot, les 
jambes écartées, les bras raides, tout pesant et tout embarrassé, se 
recula en murmurant : 


- Quel malheur! j'en ai à peine la moitié. Or çà, fuyons 
maintenant ! 


Il se détourna vers la porte et demeura pétrifié, les yeux morts, 
la lèvre pendante… 


Son oncle était là! 


Le terrible Gilles, accoté à la porte fermée, le regardait faire, 
avec un sourire blafard. 


Gillot voulut joindre les mains, et dans ce mouvement, deux ou 
trois piles d’écus roulèrent sur le carreau, se mirent à tourner, à 
danser. 


Gillot se laissa tomber à genoux, et alors ce furent ses chausses 
qui crevèrent, la danse des écus recommença, avec une infernale 
musique, une course d’or que le vieillard suivait du coin de l’œil 
en continuant à sourire le plus hideusement du monde. 


Ce que voyant, Gillot essaya de sourire aussi: d’où le choc de 
deux grimaces extraordinaires. 


— Mon oncle, mon digne oncle, balbutia Gillot. 
— Que fais-tu là ? demanda le vieillard. 
— Je... vous voyez... je. range votre coffre. 


— Ah bon! Tu ranges mon coffre? Eh bien, continue, mon 
garçon. 


Gillot demeura interloqué. Il savait que son oncle était de 
tempérament goguenard. L’effroyable vieillard aimait à rire. Les 
farces macabres lui plaisaient. 


— Que. je continue ? bégaya Gillot au comble de la terreur. 


- Mais oui: il y avait dans mon coffre vingt neuf mille trois 
cent soixante-cinq livres en argent et soixante mille deux cent 
vingt-huit livres en or; en tout, si je sais compter, quatre-vingt- 
neuf mille cinq cent quatre-vingt-treize livres. 


— Quatre-vingt-neuf mille cinq cent quatre-vingt-treize ! répéta 
machinalement Gillot. 


— Mes économies, fit Gilles. Compte, mon garçon, compte 
devant moi, écu par écu; range-moi tout cela, par piles de vingt 
cinq; l’or à droite, comme étant plus noble; l’argent à gauche; 
allons. qu’attends-tu ? 


— Voilà, mon digne oncle, mon bon oncle, voilà! fit Gillot qui 
commençait à se demander si vraiment il n’allait pas tout à la 
douce se tirer de ce mauvais pas. 


Et il se mit à vider ses poches, ses chausses, son pourpoint. 


Le rangement commença avec ordre et méthode sous les yeux 
de l’oncle qui brillaient comme des escarboucles et ne perdaient 
pas de vue les mains du neveu. 


À mesure que chaque pile reprenait sa place dans le coffre, un 
nouveau soupir s’étranglait dans la gorge de Gillot, tandis que 
l’oncle comptait : 


— Encore quinze mille... encore douze mille... encore six 
mille. 


Le total baïssait de plus en plus, à mesure que les écus étaient 
réintégrés. 

L'opération, comme bien on pense, dura longtemps. 
Commencée vers deux heures, elle s’acheva à cinq heures du soir. 


Or, cette opération s’accomplissait en même temps que le roi 
Charles IX faisait sa rentrée dans Paris, en même temps que les 
deux Pardaillan, après la visite du chevalier à Alice de Lux, et 
l’attente du vieux routier dans le cabaret de Catho, se battaient 
rue Montmartre contre les mignons et Damville. 


Donc, l’oncle Gilles annonçait le total à mesure que les piles 
d’or et les piles d’argent s’entassaient dans le coffre. 


— Il ne manque plus que cinq mille livres. plus que quatre 
mille. plus que trois mille. 


Gillot qui venait de placer délicatement le dernier écu et de 
pousser un dernier soupir, Gillot regarda autour de lui et ne vit 
plus rien. 


À part le coffre, il n’y avait pas de meubles dans ce cabinet. 


Le carreau apparaissait donc tout entier: il n’y avait plus un 
seul écu. 


— Comment dites-vous, mon oncle ? fit Gillot. 
— Je dis qu’il ne manque plus que trois mille livres. 


Gillot se fouilla et tira de sa poche l’écu, les deux sols et les six 
deniers qui, on se le rappelle, constituaient sa fortune personnelle. 
Héroïquement, il les tendit au vieillard qui s’en saisit, les fit 
disparaître, et dit: 


— Après !.… 

— Après, mon oncle ? 

- Oui. Les trois mille livres! 

- Mais je n’ai plus rien, mon oncle! 


Gilles haussa les épaules. Cependant, une inquiétude 
commença à se glisser dans son cœur. Et son sourire devint amer. 


— Allons, dit-il, dépêche-toi, sans que je te fouille. 
— Fouillez-moi, mon bon oncle. je n’ai plus rien! 


Gilles étouffa un grognement de désespoir, palpa de ses mains 
tremblantes les vêtements de Gillot, et une sueur froide pointa sur 
son crâne. Gillot ne mentait pas! Pourtant, l’espoir est tenace au 
cœur des avares. 

— Déshabille-toi ! gronda-t-il. 


Gillot obéit, plus mort que vif. Le vieux Gilles examina chaque 
vêtement, sonda les coutures, retourna les poches, déchira les 
doublures.. Il dut se rendre enfin à l’horrible vérité : 


Trois mille livres manquaïient au trésor !.… 


Une sauvage imprécation et un hurlement d’épouvante 
retentirent dans le cabinet; l’imprécation venait de Gilles, qui en 
même temps rugissait : 


— Rends-les moi, misérable ! 


Le hurlement venait de Gillot que son oncle venait de saisir à 
la gorge et qui répondait: 


— Fouillez-moi, mon digne oncle, je n’ai plus rien! 


Gilles n’ayant plus rien à fouiller, puisque son neveu s'était 
entièrement déshabillé, le lâcha et s’arracha des poignées de 


cheveux. 


— Mes économies de cinq ans! grinçait-il. Mais qui, qui donc 
me les a pris, mes pauvres écus ? Insensé que je suis de n’avoir pas 
veillé nuit et jour, l’arquebuse au poing! Je suis ruiné! Je suis 
mort ! Je suis assassiné ! Mes pauvres écus, où êtes-vous ?.… 


Seul, le vieux Pardaillan eût pu répondre à cette question. 


Mais Gillot crut que le moment était venu de rentrer en grâce 
et insinua : 


— Mon oncle, je vous aiderai à les retrouver ! oui, je me fais fort 
de les retrouver! 


Toi! hurla le vieillard qui avait oublié son neveu, toi, 
misérable! Toi qui venais pour me voler! Toi! attends! Tu vas 
voir ce qu’il en coûte de se faire larronneur et traître ! Habille-toi ! 
vite ! 


En même temps, il secouait son neveu avec une force qu’on 
n’eût pu lui soupçonner. Enfin, il le lâcha, et Gillot se revêtit 
rapidement, tandis que le vieillard marmottait des mots sans suite. 


Gilles, cependant, s’apaisa par degrés. 


Lorsque Gillot fut prêt, il le harponna au cou de ses doigts 
longs, osseux, durs comme du fer, et ayant soigneusement refermé 
le cabinet, il l’entraîna. 


- Miséricorde! gémit Gillot, que voulez-vous faire de moi ? 


Arrivé au rez-de-chaussée, Gilles lâcha son neveu, et tirant une 
dague acérée, lui dit: 


— Au premier mouvement que tu fais pour fuir, je t’'égorge ! 


Cette menace rassura un peu Gillot. On ne voulait donc pas le 
tuer, puisqu'il n’était menacé de mort que s’il tentait de fuir ! Il fit 
un signe de soumission complète. 


— Marche devant ! reprit l’oncle, sa dague à la main. 


Guidé, ou plutôt poussé par le vieillard, Gillot passa dans le 
jardin, et entra dans la remise du jardinier. 


- Prends ce pieu! commanda l’oncle en désignant un assez 
long poteau pointu par un bout. 


Gillot obéit et chargea le poteau sur son épaule. 
— Prends cette corde! Prends cette bêche ! ajouta l’oncle. 


Le neveu se chargea des objets qu’on venait de lui désigner. 


Ainsi chargé des instruments de supplice que le redoutable 
vieillard trouva amusant de lui faire porter, Gillot reprit le chemin 
de l'office, puis, toujours poussé, la pointe de la dague sur la 
nuque, il pénétra dans le couloir de la cave. 


Dans l'office, Gilles avait repris en passant une torche et un 
couteau. 


Il poussa son neveu dans la cave, et lorsqu'ils furent descendus, 
il l’entraîna au fond, et lui dit: 


— Creuse ici! 


Gillot, véritable loque humaine, décomposé par la terreur, 
hébété, se mit à creuser avec la bêche. 


Le trou creusé, Gillot y planta le poteau et l’enfonça 
profondément à coups de maillet jusqu'à ce que Gilles ayant 
constaté qu’il tenait solidement, cria : « Assez ! » 


Alors le vieillard saisit le neveu, le colla au poteau et l’y 
attacha avec la corde, de façon qu’il ne pût remuer ni les bras, ni 
les jambes, ni la tête. 


Gillot, fou de peur, se laissait faire, et l’instinct vital ne lui 
suggérait pas une révolte. Il faut dire que, d’ailleurs, il espérait 
vaguement dans le fond que son oncle se livrait simplement à une 
de ces sinistres facéties comme il les aimait. 


— Que voulez-vous donc faire de moi ? balbutia-t-il quand il fut 
attaché. 


— Tu vas le savoir, dit l’oncle. 


Le vieillard poussa devant Gillot une sorte de billot de bois, s’y 
assit et se mit à aiguiser sur la lame de sa dague le couteau de 
cuisine qu’il avait apporté. 

À la vue de ces apprêts, Gillot commença à pousser des 
gémissements ininterrompus. 


Ce fut à ce moment que le maréchal de Damville pénétra dans 
la cave. 


- Tu m’impatientes avec tes clameurs de cochon qu’on égorge, 
cria Gilles. 


Gillot n’en hurla que plus fort, et le vieillard ajouta : 
— Si tu ne te tais, je serai forcé de te tuer. 


Gillot observa instantanément un silence absolu. 


- Il ne veut donc pas me tuer ! songea-t-il. Mais alors, que veut- 
il? 


- Voyons! reprit alors le vieux Gilles. Je vais te juger en mon 
âme et conscience. Et dans mon jugement, je te promets de tenir 
compte de ce que tu es le fils unique de feu ma sœur Gillonne, que 
Dieu ait pitié de son âme. C’est te dire que je serai indulgent, 
autant que tes crimes peuvent mériter l’indulgence. Réponds-moi 
donc en toute franchise. 


— Oui, mon oncle. Je vous le promets bien, fit Gillot 
commençant à se rassurer. 


Cependant il louchait fortement sur le couteau que le vieillard 
continuait à affûter paisiblement. Celui-ci reprit : 


- Tu as donc suivi la voiture où monseigneur avait caché ses 
prisonnières ? 
— Oui, mon oncle. Jusqu’à la rue de la Hache. 


— Quelqu'un t’a-t-il vu? Fais bien attention. Ta vie dépend de 
ta franchise. 


— Je crois que M. d’Aspremont a dû m’apercevoir. Maïs je ne 
pense pas qu’il m’ait reconnu. 


- Et quelle était ton idée en suivant la voiture ? 
— Rien. Je voulais voir, voilà tout ! 


— Et tu as vu ce que tu ne devais pas voir, mon garçon ! Ce que 
nul au monde ne devait voir! 


- Hélas! je m’en repens bien, mon digne oncle! Je ne 
recommencerai pas, je vous jure. 


- Bon. Maintenant, dis-moi, fripon, dis-moi, misérable, quel 
démon t’a poussé à raconter ce que tu n’aurais jamais dû voir aux 
deux damnés Pardaillan ? 


— Ce n’est pas un démon. Je voulais sauver mes oreilles, mon 
oncle. 


— Ah! misérable lâche! Tu voulais sauver tes oreilles, alors que 
je te donnais l’exemple! Alors que j'offrais toute ma fortune, ce 
dont je fusse mort de chagrin si on l’eût acceptée! Alors que je 
consentais à périr plutôt que de trahir le secret de monseigneur !.… 
Sais-tu bien, infâme, quels malheurs ta trahison va attirer sur mon 
illustre maître ? 


— Hélas ! pardonnez-moi, mon oncle! 


— Et moi-même, que vais-je devenir ? Que vais-je répondre à ce 
puissant seigneur lorsqu'il va me demander des comptes ? De quel 
front oserai-je l’aborder ? Ne vaut-il pas mieux que je me pende 
avant son retour ? 


— Ah! mon oncle, ne faites pas cela, j'en trépasserais de 
douleur ! 


Le vieux Gilles était sincère. Il avait laissé tomber sa tête dans 
ses deux mains et se demandait s’il ne valait pas mieux mourir 
plutôt que d’avoir à essuyer la colère du maréchal. 


Cependant, il avait un témoin de sa résistance et de sa parfaite 
innocence. 


Et ce témoin n'était autre que Gillot lui-même, en ne comptant 
pas la lettre que le chevalier Pardaillan avait promis d’envoyer au 
maréchal. 


Gillot était donc précieux à conserver. 
Et pourtant, il fallait le punir d’un châtiment exemplaire. 


— Écoute! dit-il en relevant la tête. Je ne te condamne pas à 
mort. Monseigneur prendra à ton égard telle décision qui lui 
conviendra. Mais il faut que je punisse ta lâcheté, ta trahison qui 
me met moi-même au pied du gibet, sans compter qu’elle me 
déshonore. Note que je ne te parle pas des trois mille livres qui me 
manquent à mon coffre. 


- Mais ce n’est pas moi! hurla Gillot. 


— Que je ne te parle pas, continua Gilles impassible, du vol 
énorme que tu as voulu perpétrer. Que n’as-tu eu l’idée de me 
poignarder plutôt que de toucher à mes pauvres chers écus ?.… 
Mais je te pardonne ce crime, te dis-je! Et quant à ta trahison, 
monseigneur en jugera, et peut-être te fera-t-il grâce si tu lui 
racontes les choses telles qu’elles se sont passées. Me le jures-tu ? 


— Sur ma part de paradis, je le jure! dit Gillot transporté de 
joie. 

— Bon. En ce cas, je vais me contenter de juger le tort que tu 
me causes à moi-même en me faisant courir le risque d’être pour 


le moins chassé par monseigneur. Et je vais te punir par où tu as 
péché. 


_ Comment cela? Comment cela? bredouilla Gillot en 
verdissant de terreur. 


- Oui, tu as trahi ton maître et ton oncle pour sauver tes 


oreilles. Eh bien, je vais te couper les oreilles ! 
— Miséricorde ! rugit l’infortuné Gillot. 


Gilles s’était levé tranquillement et essayaïit le tranchant de son 
couteau sur l’ongle de son pouce. 


Il s’'approcha de son neveu qui, livide, les yeux fermés, eut 
encore la force de se dégager. 


— Au moins, n’en coupez qu’une !… 


Il avait à peine terminé cette singulière objurgation qu’une 
clameur terrible jaillit de sa gorge: le terrible vieillard venait de 
lui saisir l’oreille droite, et la tirant fortement, l’avait tranchée 
d’un seul coup de couteau. 


L’oreille tomba sur le sol de la cave. 


— Grâce pour celle qui me reste! vociféra Gillot ivre 
d’épouvante et de douleur. Grâce ! pitié! 


Un deuxième hurlement lui échappa, et alors il s’évanouit. 


Avec la même tranquillité, l’oncle était passé à gauche, et au 
bout d’une seconde, l’oreille gauche de Gillot avait rejoint son 
oreille droite sur le sol ensanglanté.… 


Nul n’évite sa destinée, assurent les fatalistes. Il paraît que 
celle du malheureux Gillot était d’être tôt ou tard privé de ces 
deux vastes et larges ornements que la nature avait prodigalement 
octroyés à chaque face de son visage. 


Une fois sa besogne accomplie, le hideux vieillard se mit à 
sourire. 


C'était là une de ces bonnes farces comme il les adorait. 


Mais lorsqu'il vit son neveu inondé de sang, lorsqu'il le vit sans 
connaissance, il frémit et grommela: 


- Diable! il ne faut pas que cet imbécile meure tout de suite. Il 
est mon témoin devant le maréchal! 


Il s’'empressa donc de courir à l'office et en rapporta de l’eau, 
du vin sucré, un cordial, des compresses. Alors, il délia Gillot, 
l’étendit sur le sol de la cave et se mit à le soigner. 


Lorsqu'il eut bien lavé les deux plaies, lorsqu'il les eut 
cautérisées au vin sucré, lorsqu'il les eut bandées convenablement, 
il introduisit une gorgée de cordial entre les lèvres du patient et 
aspergea son visage d’eau fraîche. 


Gillot revint à lui, ouvrit des yeux hagards, et, croyant avoir 
fait un cauchemar, son premier geste fut de porter les deux mains 
à ses oreilles. 


Elles n’y étaient plus! 
Gillot poussa un lamentable gémissement. 


— Qu’as-tu donc à te plaindre? fit l’oncle avec cette intonation 
narquoise qu’on prête à Satan dans les vieilles légendes. 


— Hélas! répondit Gillot, comment vais-je faire pour entendre, 
à présent ? 
— Imbécile ! dit Gilles. 


Ce fut toute la consolation qu’il accorda au pauvre mutilé! 
Seulement, il le prit par un bras, l’aida à se soulever, le remit 
debout, et tous deux, s’apprêtant à quitter cette cave où tant 
d'événements s'étaient passés, se dirigèrent vers l’escalier aux 


dernières lueurs de la torche mourante. 


Mais au pied de l’escalier, ils s’arrêtèrent aussi épouvantés l’un 
que l’autre. 


Un homme était devant eux! 
Et cet homme, c'était le maréchal de Damville ! 
— Monseigneur ! s’écria Gilles qui tomba à genoux. 


— Cette fois, je suis mort! gémit Gillot qui s’évanouit à nouveau 
et s’écroula. 


— Eh bien! fit Damville d’une voix calme, que se passe-t-il ? 


- Ah! monseigneur! Un affreux malheur ! Je suis innocent, je 
vous le jure! J’ai veillé, surveillé, comme vous m’en aviez donné 
l’ordre en partant. La fatalité et ce misérable imbécile ont tout 
fait ! 

— Expliquez-vous clairement, maître Gilles! fit Damville avec 
sévérité. 

- Eh bien, monseigneur, les prisonnières, le damné Pardaillan 


sait où elles se trouvent. et à l’heure qu’il est, sans aucun doute, 
elles sont en son pouvoir. 


— Et tu n’es pour rien dans cette trahison ? 


— Monseigneur, je vous le jure. Mais daignez interroger ce 
misérable à qui je viens de couper les oreilles. 


— C’est inutile. J’ai foi en ta parole, Gilles. Relève-toi. 


- Ah! monseigneur! s’écria l’intendant; vous me croirez si 
vous voulez, mais ce que vous venez de dire est pour moi une 
récompense plus magnifique que le jour où vous me donnâtes cinq 
cents écus d’un seul coup! 


— Ainsi, tu me restes dévoué ? 
— Jusqu’à la mort! Parlez, ordonnez, ma vie est à vous! 


— Et tu es décidé à tout entreprendre pour réparer le malheur 
que tu me signales ? 


— S'il ne faut que donner mon sang goutte à goutte, je suis 
prêt !… 


— Viens donc, et fais appel à ton génie d’astuce. Car si je n’ai 
nul besoin de ton sang, ce que je vais te demander sera plus 
difficile à coup sûr que de mourir pour moi. 


— Je suis prêt, monseigneur ! 


Et le vieillard se redressa. Le maréchal lui avait dit qu’il avait 
foi en sa parole, à lui, laquais! Comme s’il eût été 
gentilhomme! Le maréchal, faisait appel à son génie! Il le 
traitait de puissance à puissance ! 


Gilles sentit ses forces d’intrigue se décupler et brûla de se jeter 
dans la lutte, entrevoyant au bout de cette lutte une victoire 
éclatante, et au bout de cette victoire, la fortune. 


Damville remontait l’escalier de la cave, tout pensif. 
- Monseigneur, demanda Gilles, et cet imbécile ? 
— Quel imbécile ? 


- Mon neveu, dit le vieillard en désignant Gillot toujours 
évanoui. 


— En bien ? 
— Faut-il l’achever ? 


- Non. Il pourra te servir dans ce que tu vas entreprendre. 
Viens !… 


III 


L’ASTROLOGUE 


Nous laisserons le maréchal de Damwville aux prises avec sa 
haine et sa rage, chercher quelque moyen de frapper à mort les 
Pardaillan et de s'emparer de Jeanne pour la cacher jusqu’au jour 
qu’il croyait proche où la maison de Lorraine édifierait sa fortune 
sur les ruines de la maison de Valois, où Charles IX tomberait sous 
quelque balle en même temps que son frère Henri d'Anjou, et où 
Henri de Guise mettrait sur sa tête la couronne de France. Nous 
laisserons également François de Montmorency, la pauvre folle et 
Loïse dans la maison du savant Ramus où les nécessités de notre 
récit nous rappelleront bientôt. 


Trois jours après les événements qui se sont déroulés, trois 
jours après la rentrée triomphale du roi dans sa ville, comme dix 
heures du soir sonnaient à Saint-Germain-l’Auxerrois, deux 
ombres marchaient lentement dans la nuit qui enveloppait les 
jardins du nouvel hôtel de la reine. 


Sur l’emplacement actuel de la Halle aux Blés (Bourse de 
Commerce), s'était élevé jadis l’hôtel de Soissons, non loin de 
l’hôtel de Nesles. Ce qui s'appelle aujourd’hui rue Coquillère 
s'appelait dans ce temps-là rue de Nesles, à cause de l’hôtel de ce 
nom. L'hôtel de Soissons était borné par les rues du Four, de 
Grenelle et des Deux-Écus. Sous Charles IX, la rue des Deux-Écus 
portait en partie le nom de la rue de la Hache. La ruelle 
Traversine donnait dans la rue de la Hache. 


C’est sur ce vaste emplacement de l’ancien hôtel de Soissons et 
de l’ancien hôtel de Nesles que Catherine de Médicis avait fait 
bâtir une façon de palais, en même temps qu’elle s’occupait de 
faire construire un palais plus vaste, plus grandiose, plus royal, 
sur l'emplacement de l’ancienne Tuilerie où nous avons eu 
occasion de conduire nos lecteurs, dans un précédent ouvrage. 


Catherine de Médicis avait l’amour de la propriété. La 
possession de la terre était un plaisir pour cet esprit actif qui 


s’ingéniait à combiner des plans de bâtisse. 


Catherine, donc, avait acheté les vastes jardins et les terrains 
vagues demeurés en friche autour de l’hôtel de Soissons en ruine. 
Elle avait fait jeter bas les pierres branlantes; des régiments de 
maçons s'étaient employés à faire sortir de terre comme sous le 
coup de baguette d’une fée un hôtel jeune, brillant, d’une élégante 
magnificence, et une armée de jardiniers avait, autour de l’Hôtel 
de la Reïne, fait jaillir les plantes, les arbustes et les fleurs. 


Dans ces jardins, Catherine, qui toute sa vie regretta l'Italie, 
avait fait transplanter à grands frais des orangers, des citronniers, 
des fleurs aux violents parfums qu’on ne trouve que sous les 
brûlants soleils de la Lombardie et du Piémont. 


Elle aimait toutes les voluptés, toutes les ivresses, tous les 
parfums, le sang et les fleurs. 


Et c’est au bout de ces jardins, dans l’angle d’une sorte de cour 
qu s’avançait dans la direction du Louvre, que, sur les ordres et les 
plans de Catherine, s'était élevée la colonne d’ordre dorique 
encore debout — dernier vestige de tout cet harmonieux ensemble 
de constructions. 


Cette colonne, espèce de tourelle sur laquelle on peut lire 
l’inévitable inscription dont les sociétés archéologiques, de 
complicité avec l’État, souillent les débris de l’histoire humaine, 
cette tour, disons-nous, avait été spécialement construite pour 
l’astrologue de la reine. 


C’est vers cette tour que se dirigeaient les deux ombres que 
nous venons de signaler. Ombres... car Rugierri et Catherine -— 
c’étaient eux — s’avançaient en silence, vêtus de noir tous deux, et 
n’eussent apparu aux yeux d’un curieux que comme des fantômes, 


si les gardes qui veillaient à toutes les portes eussent laissé 
pénétrer ce curieux. 


Catherine de Médicis et Ruggieri s’arrêtèrent au pied de la 
colonne. 


L’astrologue tira une clef de son pourpoint, et ouvrit une porte 
basse. 


Ils entrèrent et se trouvèrent alors au pied de l’escalier qui 
montait en spirale jusqu’à la plateforme de la tour. 


Là, c'était un cabinet ou plutôt un étroit réduit où Ruggieri 
rangeait ses instruments de travail, lunettes, compas, etc. Pour 
tout meuble, il n’y avait qu’une table chargée de livres et deux 


fauteuils. 


Une étroite meurtrière donnant sur la rue de la Hache laissait 
pénétrer l’air dans ce réduit. 


C’est par cette meurtrière que la vieille Laura, espionne d’une 
espionne, communiquait avec Ruggieri. 


C’est par cette meurtrière qu’Alice de Lux jetait les rapports 
qu’elle voulait faire parvenir à la reine. 


Or, ce jour-là, Catherine avait reçu de Laura un billet 
contenant ces quelques mots: 


« Ce soir, vers dix heures, elle recevra une visite importante 
dont je rendrai compte demain. » 


— Votre Majesté désire-t-elle que j'allume un flambeau ? 
demanda Ruggieri au moment où il referma derrière lui la porte 
de la tour. 


Au lieu de lui répondre, Catherine saisit vivement la main de 
l’astrologue et la pressa comme pour lui recommander le silence. 


En effet, elle venait de percevoir un bruit de pas qui, dans la 
rue, s’approchait de la tour. Et Catherine de Médicis qui eût été un 
policier de premier ordre, qui avait effectivement inventé et créé 
toute une police masculine et féminine, se disait d’instinct que ces 
pas étaient sans doute ceux de la personne qui devait faire à Alice 
de Lux une importante visite. 


La reine s’avança vers la meurtrière et chercha à voir ce qui se 
passait. 


Et comme les ténèbres étaient profondes, comme elle ne voyait 
rien, elle se plaça de façon à entendre, et à concentrer dans son 
ouïe les forces vitales inutiles à ses yeux: l'oreille, pour celui qui 
espionne, est un agent plus actif et plus sûr que l’œil. 


Les pas se rapprochaïient. 


— Des passants! fit Ruggieri en haussant les épaules. Croyez- 
moi, Majesté. 


Et il élevait la voix comme s’il eût voulu être entendu, eût-on 
dit, des gens qui venaient. 


- Silence! murmura Catherine d’un ton de menace qui fit pâlir 
l’astrologue. 


Les personnes qui marchaient dans la rue, quelles qu’elles 


fussent, ne pouvaient en aucune façon se douter qu’elles étaient 
ainsi épiées. Elles s’arrêtèrent près de la tour, non loin de la 
meurtrière, et la reine entendit une voix... une voix d'homme 
qu’on eût dit voilée d’une indéfinissable tristesse, et qui la fit 
brusquement tressaillir. 


La voix disait: 


— J’attendrai ici Votre Majesté. De ce poste, je surveille à la fois 
la rue Traversine et la rue de la Hache. Nul ne saurait arriver à la 
porte verte sans que je lui barre le chemin. Votre Majesté sera 
donc en parfaite sûreté. 


— Je n’ai aucune crainte, comte, répondit une autre voix — voix 
de femme, cette fois. 


- Déodat! avait sourdement murmuré Ruggieri en pâlissant. 


— Jeanne d’Albret! avait ajouté Catherine de Médicis. Taïis-toi. 
Ecoutons… 


— Voici la porte, madame, reprit la voix du comte de Marillac. 
Voyez, à travers le jardin, apparaît une lumière. Sans aucun doute, 
elle a reçu votre messager. Elle vous attend... Ah! madame... 


— Tu trembles, mon pauvre enfant ? 


— Jamais je n’éprouvai pareille émotion dans ma vie, qui en 
contient pourtant quelques-unes, qui furent ou bien douces ou 
bien cruelles. Songez Majesté, que ma vie se joue en ce 
moment! Quoi qu’il advienne, je vous bénis, madame, pour 
l'intérêt que vous daignez me témoigner. 


— Déodat, tu sais que je t’aime à l’égal d’un fils. 


— Oui, ma reine, je le sais. Hélas! C’est une autre qui devrait 
être où vous êtes... Tenez, madame, quand je songe que ma mère 
m'a certainement reconnu dans cette entrevue du Pont de Bois, 
quand je songe qu’elle a vu mon émotion, touché ma plaie, sondé 
ma douleur et que pas un mot, pas un geste, pas un signe 
d'affection ne lui est échappé, qu’elle est demeurée glaciale, 
impénétrable, formidable de rigidité. 


Le comte laissa échapper un geste de violente amertume, et le 
bruit étouffé d’une sorte de sanglot parvint jusqu’à Catherine qui 
demeura impassible. 


Seulement une lueur de rage et de haine s’alluma dans les yeux 
gris de la reine. 


— Courage! fit Jeanne d’Albret pour détourner le cours des 


pensées du jeune homme. Dans une heure, je l’espère, je vous 
apporterai un peu de joie, mon enfant. 


À ces mots, la reine de Navarre traversa rapidement la rue et 
alla frapper à la porte verte. 


L’instant d’après, la porte s’ouvrait et Jeanne d’Albret pénétrait 
dans la maison d’Alice de Lux. 


Le comte de Marillac, les bras croisés, s’accota à la tour et 
attendit. 


Sa tête touchait presque à la meurtrière. 


Quelles furent les pensées de ces trois êtres pendant les longues 
minutes qui, une à une, tombèrent dans le silence de la nuit ? 


L’astrologue: le père!.…, la reine: la mère! Déodat: 
l'enfant !.… 


Ils n'étaient séparés que par l’épaisseur du mur. 


Par un imperceptible mouvement très lent, Ruggieri s’était 
placé de manière à empêcher Catherine de passer son bras par la 
meurtrière. Quel horrible soupçon traversa donc son esprit ? 


Catherine était toujours armé d’un court poignard acéré, arme 
florentine dont la lame portait d’admirables arabesques, tandis 
que le manche d’argent, ciselé jadis par Benvenuto(1), était à lui 
seul une merveille: bijou terrible dans les mains de la reine. 


Et Ruggieri frémissait d’épouvante. 


Car la pointe de ce poignard, il l’avait trempée lui-même de 
subtils poisons, et une seule piqûre de ce précieux objet d’art était 
mortelle. 


Qui sait si la reine ne l’eut pas, cette pensée d’allonger 
subitement son bras et de frapper ? 


Quoi qu’il en soit, elle demeura immobile, figée, comme fut 
immobile l’astrologue, comme fut immobile le comte de Marillac. 


Onze heures sonnèrent, puis la demie. 


Il eut été impossible de percevoir même le souffle de ces 
vivants pareils à des morts. 


Enfin, comme le dernier coup de minuit s’envolait lourdement 
par les airs, la reine de Navarre quitta la maison d’Alice de Lux. 


Le cou tendu, éperdu d’angoisse, le comte la vit venir sans 
pouvoir faire un pas. 


Catherine s’apprêta à écouter. 


Mais Jeanne d’Albret, s’étant approchée du comte de Marillac, 
lui dit simplement: 


— Venez, mon cher fils, nous avons à causer sans retard. 
Et tous deux s’éloignèrent alors. 

Lorsqu'ils eurent disparu, Catherine de Médicis murmura : 
— Maintenant, tu peux allumer ton flambeau. 


L’astrologue obéit. Et il apparut alors livide, quoique sa main 
n’eût pas un tremblement et que son regard fût calme. Catherine 
l'ayant considéré attentivement eut un haussement d’épaules et 
dit: 

- Tu as pensé que j'allais le tuer ? 

— Oui, dit l’astrologue avec une effrayante netteté. 

— Et cela t’a fait peur ? 

- J'ai eu peur, en effet, madame. 


— Ne t’ai-je pas dit que je ne voulais pas sa mort? Qu'il peut 
m'être utile ? Tu vois que je ne songe pas à le frapper, puisqu'il vit 
encore après ce que nous venons d’entendre... As-tu entendu, toi ? 
Quant à moi, ses paroles résonnent encore à mes oreilles, René, il 
sait que je suis sa mère ! 


L’astrologue garda le silence. 


— Jusqu'ici, j’ai voulu douter ! Maintenant, c’est fini. Lui-même 
a parlé. Il sait, René! 


Pour tout autre que Ruggieri, ces paroles de Catherine 
n’eussent porté l’accent d'aucune émotion. Mais l’astrologue la 
connaissait. Et la voix de sa terrible amante lui apparut si 
formidable qu’il tint les yeux baissés, n’osant regarder celle qui, 
en apparence, lui parlait si paisiblement. 


Sombre, la bouche contractée, les yeux fixés dans la nuit vers 
le point où le comte avait disparu, la reine reprit: 


— Tu vois donc que tu peux te rassurer, mon bon René, ton 
affection paternelle ne sera soumise à aucune épreuve. 


Ruggieri frissonna et la pâleur qui couvrait son visage parut 
plus livide encore. 


- Tu es rassuré, n'est-ce pas ? 


- Non, madame ! répondit sourdement l’astrologue; car je sais 


que mon fils va mourir et que rien au monde ne peut le sauver. 
Rien, madame, pas même ma volonté paternelle, pas même la 
pitié qui pourrait se glisser dans votre cœur. 


Catherine, étonnée, jeta un furtif regard sur l’astrologue. 


— Expliquez-moi cela! fit-elle en s’asseyant dans un fauteuil et 
en se mettant à jouer avec la chaîne d’or qui portait son poignard. 


Ruggieri se redressa. Son visage ne manquait ni de beauté, ni 
même d’une certaine majesté naturelle. Ruggieri était loin d’être 
un charlatan. Nature complexe, faible au point d’accepter sans 
révolte les plus effroyables besognes, implacable dans l’exécution 
des crimes que seul il n’eût jamais osé concevoir, pitoyable quand 
il était livré à lui-même, terrible quand il redevenait l’instrument 
de la reine, il eût sans doute passé sa vie en études et fût devenu 
un paisible savant s’il ne s’était trouvé sur le chemin de cette 
femme qu’on peut haïr pour le mal qu’elle a fait, mais à qui nous 
devons reconnaître une exceptionnelle force de caractère. 


Dans l’antiquité, Catherine eût été Locuste ou peut-être Phryné. 
Ruggieri eût peut-être été Empédocle(2). 


Son esprit tourmenté aimait à se hausser et à se perdre aux 
vastes rêveries. Astrologue, il cherchait dans le ciel ce même 
absolu que, chimiste, il cherchait parmi les poisons. 


L'art de la divination par les astres n’était pour lui qu’un art 
intermédiaire: il cherchait plus haut et plus loin. Connaître 
l’avenir, se disait-il, c’est le diriger! Quelle redoutable puissance 
armera l’homme qui parviendra à savoir aujourd’hui ce que 
demain doit être! Et que devient cette puissance si cet homme 
peut faire de l’or à sa guise? Tout ne se tient-il pas dans la 
création ? Et qu'est-ce que Dieu, sinon celui qui peut soulever les 
voiles du temps et arracher à la nature son dernier secret ? 


Ruggieri croyait donc fermement. 


Sans cesse déçu dans ses calculs, souvent, lorsqu'il avait passé 
des nuits à chiffrer la déclinaison et la conjonction des astres, il 
laissait tomber sa plume avec découragement. Mais bientôt une 
force nouvelle le poussait, et avec une froide fureur, il s’enfonçait 
dans la solution de l’insoluble. 


Quoi d'étonnant, dès lors, que ce cerveau fatigué ait été hanté 
de visions ? 


- Madame, dit-il, vous voulez savoir pourquoi mon fils va 
mourir et pourquoi rien ne peut le sauver. Je vais vous le dire. 


Lorsque j’ai reconnu mon fils dans cette auberge où vous m’aviez 
envoyé, je n’ai d’abord songé qu’à vous. Qu'’était mon fils pour 
moi? Un inconnu. Tandis que vous étiez, vous, l’adoration de ma 
vie. Puis, peu à peu, la pitié est entrée en moi. Et avec la pitié, 
d’autres sentiments assez forts pour me faire souffrir, pas assez 
pour me pousser à me dresser devant vous pour vous dire: Celui- 
là, vous ne le frapperez pas... Et lorsque j'ai compris que vous 
l'aviez condamné, je me suis contenté de pleurer en moi-même. 
Car vous avez pris sur moi un étrange pouvoir, Catherine. Vous 
n'êtes pour moi ni l’amante, ni la reine. Vous êtes plus que tout 
cela: vous êtes une pensée qui s’est installée dans mon cerveau, 
qui anéantit ma pensée, et qui me fait agir... Je connais des 
exemples de pareils phénomènes. Je ne vous étonnerai pas en 
disant que j'ai lutté pour vous chasser de moi-même. Ces temps 
derniers surtout, ayant consulté les astres, et ne recevant que des 
réponses douteuses, je m'étais repris à espérer. C’est vous dire que 
j'avais pris la résolution de me placer entre vous et lui, et 
d'empêcher le meurtre de mon enfant. Tout à l’heure encore, 
madame, si vous aviez essayé de le frapper, vous n’y eussiez point 
réussi: car je croyais alors qu’il devait vivre... Maintenant, je sais 
qu’il doit mourir. 


Une contraction nerveuse rida le visage de l’astrologue. 
Catherine hocha la tête, très calme en apparence. 

— Superstition ! murmura-t-elle tout bas. 

Ruggieri entendit. 


— Visions diverses, madame. Vous voyez ceci, et je vois cela. Si 
vous avez une vision, vous l’appelez fantôme. Si j’ai une vision, je 
l’appelle corps astral. 


— Je te crois, René! je te crois, fit sourdement Catherine en 
jetant autour d’elle un regard inquiet. 


Car cette femme si forte, et qui dominait si entièrement 
l’astrologue, était à son tour dominée par lui dès que Ruggieri 
abordaïit les problèmes d’occultisme. 


Un changement étrange s'était fait dans la physionomie de 
l’astrologue. Son visage avait repris quelque couleur, mais en 
même temps, il s'était comme pétrifié. Ses yeux, légèrement 
convulsés, avaient ce regard en dedans qui transforme si 
complètement la figure humaine. 


Catherine frissonna de terreur. 


— Oui, reprit lentement l’astrologue, lorsque le ciel se refuse à 
me répondre, lorsque les problèmes que je pose d’après les 
données sidérales aboutissent à l’insoluble, parfois la question que 
j'ai posée aux invisibles puissances me parvient par une autre 
voie. C’est ce qui vient d’arriver. Voici ce que j'ai vu, Catherine. 
Vous étiez près de la meurtrière. Et moi, j'étais à cette place. 
Toute mon attention se portait sur vos bras. La bague que vous 
avez à l’index brillait doucement dans la nuit, et je ne la quittais 
pas des yeux. Car ainsi, je pouvais surveiller votre main, et si 
votre main se fût portée à votre poignard, je l’eusse arrêtée. Tout 
à coup, mon regard s’est troublé. J’ai cessé de voir la bague et la 
main. À la même seconde, j'ai reçu comme une légère secousse 
dans le crâne, et ma tête, d’elle-même, s’est tournée vers la 
meurtrière. À ces signes, il m'était impossible de ne pas 
reconnaître que j'étais en communication avec l’Invisible. Mon 
regard se glissa donc à travers la meurtrière. Remarquez que je ne 
pouvais voir mon fils de la place où j'étais. Pourtant, je l’aperçus 
distinctement. Il était à une vingtaine de pas en avant de la 
meurtrière, et se trouvait à sept ou huit pieds en l’air; il flottait, 
pour ainsi dire, dans une atmosphère brillante qui formait un 
violent contraste avec les ténèbres environnantes; lui-même 
brillait d’un étrange éclat dans toutes les parties de son corps. Il 
appuyait sa main sur son sein droit. Cette main, lentement, 
retomba. Et à la place où elle était, je vis une large blessure par 
laquelle s’échappait à flots un sang pareil à du cristal en fusion, et 
non pas rouge comme le sang des hommes. Mon fils flotta ainsi 
devant mes yeux pendant près de deux minutes. Et nos regards se 
sont rencontrés. Je ne sais ce que le mien pouvait exprimer 
d'horreur et d’angoisse, mais le sien n’exprimait que tristesse. 
Puis, peu à peu, ses contours sont devenus moins précis ; la forme 
s’est confondue jusqu’à ne plus être qu’une vapeur légère ; la lueur 
s’est éteinte; la vision s’est évanouie, puis, rien. 


La voix de Ruggieri était tombée au plus bas pendant ces 
derniers mots, et n’était plus qu’un murmure indistinct. 


Lorsqu'il se tut, il continua de fixer dans l’espace ses yeux 
hagards. 


En proie à une sourde terreur, Catherine se leva comme pour 
fuir, pour échapper à cette sensation du vertige qui s’emparait 
d’elle. 


Mais le seul mouvement qu’elle fit pour se lever rompit le 
charme. 


Elle se secoua comme pour se décharger de l’inutile fardeau 
des terreurs vaines; ses yeux pleins de défi dardèrent leur regard 
d’une étrange clarté sur le point que fixait l’astrologue. Ses nerfs 
se tendirent. Son visage, dans cet instant rare où elle consentit à 
être elle-même, prit une expression d’audace et de cruauté 
formidable. 


Elle apparut comme la descendante des vieilles races 
d’aventuriers, comme un condottiere à qui la nature eût donné par 
erreur le sexe féminin. Son front se chargea de volonté. Son buste 
alourdi par l’âge parut prendre une sveltesse de lutteur. 


- Mon mari, gronda-t-elle entre ses dents, jurait que je sentais 
la mort! Soit! Par le corps du Christ ! il me plaît de sentir la mort! 
Il me plaît d’être celle qui passe en laissant un sillage de cadavres, 
puisque, pour dominer, il faut frapper ! Visions, ombres, fantômes, 
démons, anges, je ne vous crains pas: je suis des vôtres, moi! 
Puissances invisibles qui venez de me prévenir, je vous remercie ! 
Marillac doit mourir: qu’il meure! Charles doit mourir, lui aussi: 
qu’il meure!... Anges et démons, vous m'’aiderez à placer sur le 
trône le fils de mon cœur, mon bien-aimé Henri... 


Catherine esquissa un rapide signe de croix, et toucha 
l’astrologue au front, du bout de son doigt glacé. 


Ruggieri fut secoué d’un tressaillement. Ses yeux convulsés 
reprirent lentement leur position normale, il passa les deux mains 
sur son front. 


— René, dit-elle, tu vois bien que le ciel lui-même condamne cet 
homme... 


- Notre fils. 


— Eh bien, laissons sa destinée s’accomplir ; ne nous mêlons pas 
de discuter les arrêts prononcés par les puissances ; il sait que je 
suis sa mère et c’est pour cela qu’on le condamne. 


Catherine disait on parce qu’elle ne savait pas au juste si elle 
devait dire Dieu ou Satan. 


— On le condamne alors que je rêvais pour lui un avenir royal. 
N’en parlons plus, René... Mais l’autre! Cette femme qui sait 
aussi! tu viens d'entendre: Jeanne d’Albret connaît ce secret. Et 
celle-là, René, c’est moi qui la condamne! Je la tiens. L’insensée 
s’est prise à la toile que patiemment j'ai tissée. Viens, René, 
viens. Je veux t’expliquer toute ma pensée. Je rêve de nettoyer 
d’un seul coup le royaume que je destine à mon fils. Je rêve de 


rétablir l’autorité de Rome pour consolider l’autorité de mon 
Henri. J’ai sondé Coligny; j’ai sondé le Béarnais, j’ai étudié tous 
ces seigneurs qui encombrent la cour et la ville de leur morgue. 
René, je te le dis, tous, depuis leur reine jusqu’au dernier 
gentilhomme, tous ont le germe de la révolte. Ce n’est pas 
seulement contre l’Église qu’ils s'élèvent comme une menaçante 
barrière; l’autorité royale de France leur pèse; là-bas, dans leurs 
montagnes, ils ont pris des habitudes d’indépendance, et plus d’un 
se dit huguenot qui est tout bonnement révolté. René, si je ne 
détruis pas la réforme, c’est la monarchie elle-même qui sera 
quelque jour réformée. Commençons donc par frapper à la tête. 
Jeanne d’Albret, c’est la tête du protestantisme. Jeanne d’Albret 
connaît mon secret. En la supprimant, je me sauve et je sauve 
l'Église et l'État. Viens, René, viens, mon ami. Ta douleur 
paternelle trouvera quelque consolation à préparer la mort de 
cette femme. Et puisqu'elle se prétend la mère de Marillac, 
puisqu'elle l’a appelé son fils, il est juste que la mort ne les sépare 
pas. 


Ayant ainsi parlé, Catherine de Médicis entraîna Ruggieri hors 
de la tour. 


— Ne devions-nous pas examiner les astres ? fit celui-ci. 
— Cet examen devient inutile. Je sais ce que je voulais savoir. 


Ils traversèrent de biais la partie des jardins où ils se trouvaient 
et parvinrent à un petit bâtiment d’allure élégante, placé à une 
centaine de pas de la tour. Il se composait d’un rez-de-chaussée et 
d’un premier étage. Catherine l’avait fait construire pour servir de 
logement à son astrologue. C'était une gracieuse maison brique et 
pierre blanche, avec balcon ventru en fer forgé, le tout dans le 
goût de l’époque et à la dernière mode. Une belle porte cintrée, en 
chêne orné de gros clous à tête, des fenêtres à vitraux délicats, 
une façade contre laquelle grimpaient des rosiers touffus, 
achevaient de donner à cette demeure une apparence de 
coquetterie; on eût dit l’hôtel de deux nouveaux époux. 


Ils entrèrent et, tout de suite après l’antichambre, pénétrèrent 
dans une pièce très vaste qui occupait toute l’aile gauche du rez- 
de-chaussée. Sur une grande table étaient déployées des cartes 
célestes dressées par Ruggieri lui-même; les murs disparaissaient 
derrière les rayons de chêne qui supportaient des volumes reliés 
les uns en bois, les autres en peau armaturée de fer: toute la 
bibliothèque de l’astrologie se trouvait réunie là. Et c’est cela 
qu’abritait la jolie maison Renaissance ! 


La reine et l’astrologue ne s’arrêtèrent que quelques instants 
dans le cabinet de travail poussiéreux et sévère où Ruggieri s'était 
hâté d’entrer, comme s’il eût voulu éviter d’être entraîné dans une 
autre partie de la maison. 


— Allons dans ton laboratoire, dit Catherine. 
Ruggieri eut un frémissement, mais obéit. 


Ils traversèrent à nouveau l’antichambre, et Ruggieri faisant 
manœuvrer trois serrures compliquées, finit par ouvrir après dix 
minutes de travail, une lourde porte renforcée de barres de fer. 


Derrière cette porte s’en trouvait une autre. Et celle-ci était 
toute en fer. Elle n’avait aucune serrure. Mais Catherine elle- 
même ayant appuyé fortement sur un imperceptible bouton, la 
porte s’ouvrit, ou plutôt s’écarta, laissant de chaque côté la place 
suffisante pour le passage d’un homme. 


La pièce où ils entrèrent alors occupait l’aile droite du rez-de- 
chaussée. 


L'air y pénétrait par deux fenêtres. Mais en dedans des jolis 
vitraux que nous avons signalés d’énormes barreaux de fer 
défendaient l’entrée de ce sanctuaire, tandis que d’épais rideaux 
en cuir, soigneusement tirés, le protégeaient contre tout regard 
qui fût parvenu à percer les vitraux. 


Ruggieri alluma deux flambeaux de cire, et la salle apparut 
alors. 


Tout le panneau du fond était occupé par le manteau d’une 
cheminée assez vaste pour former à elle seule comme une pièce 
distincte. Sous ce manteau, deux larges fourneaux étaient dressés ; 
à chacun d’eux aboutissait le bout d’un soufflet de forge. Ils 
étaient encombrés de creusets de différentes grandeurs. Cinq ou 
six tables placées çà et là supportaient des cornues de toutes 
tailles, des éprouvettes, des alambics. Dans une armoire, une 
centaine de bocaux contenaient des poudres et des liquides. Sur 
une planche, une collection de masques en verre ou en treillis 
d'acier. 

Dans un coin, un certain nombre d’objets de diverse nature, 
étaient placés sous une vitrine. 


Sur un signe de Catherine, Ruggieri ouvrit la vitrine au moyen 
d’une clef qu’il portait suspendue à son cou, sous son pourpoint. 


Catherine se pencha, et murmura : 


— Choisissons!... Qu'est-ce que cette aiguille, René, cette jolie 
aiguille d’or ?.… 


René s'était penché, lui aussi. Leurs deux têtes se touchaient 
presque. 


Celle de Catherine, à ce moment, était hideuse, parce qu’elle 
riait. Au repos, la tête de la reine présentait un caractère de 
sombre mélancolie qui n'allait pas sans grandeur. Quand elle 
souriait, elle parvenait à être gracieuse comme au temps de sa 
jeunesse où son sourire avait été chanté par tous les poètes. Mais 
quand elle riait d’une certaine façon, elle devenait effrayante. 


Quant à Ruggieri, une singulière transformation s’était opérée 
en lui. Il n’y avait plus ni crainte, ni douleur, ni inquiétude sur son 
visage où éclatait le sauvage orgueil du savant qui contemple son 
œuvre. 


- Cette aiguille? dit-il avec un sourire d’affreuse modestie. 
Cueillez un fruit, madame, par exemple, une belle pêche bien 
mûre et dorée; enfoncez cette aiguille dans sa chair savoureuse ; 
voyez l'aiguille est si mince qu’il sera impossible d’apercevoir la 
trace de son passage dans le fruit. D’ailleurs, le fruit n’en sera 
nullement gâté. Seulement, la personne qui aura mangé cette 
pêche sera prise, dans la journée, de nausées et de vertiges; le 
soir, elle sera morte. 


— Ah! ah! Et ce liquide épais dans ce flacon, ce liquide qui 
ressemble à de l’huile ? 


— C'est, en effet, de l’huile, madame. Si, lorsqu'on prépare la 
veilleuse de Votre Majesté, on mélangeait douze ou quinze gouttes 
de cette huile à l’huile de la veilleuse, Votre Majesté s’endormiraïit 
comme d’habitude, sans éprouver ni angoisse ni malaise. 
Seulement, elle s’endormirait un peu plus vite que d’habitude.… et 
elle ne se réveillerait plus. 


— Admirable, René ! et cette série de minuscules flacons ? 


- Tout simplement des essences de fleurs, ma reine. Voici la 
rosé, voici l’œillet et voici l’héliotrope; puis, l’essence de 
géranium; voici la violette; voici l’oranger. Vous vous promenez 
dans vos jardins avec un ami et vous lui faites remarquer la 
beauté d’un rosier, par exemple. Votre ami admire et demande à 
cueillir une rose. Il la cueille et la respire: c’est un homme mort si, 
la veille, vous avez fait une légère incision à l’arbuste et si, dans 
l’incision, vous avez versé dix gouttes de cette essence... Vous 
pouvez aussi vous contenter de verser une goutte sur la fleur que 


vous offrirez. Le parfum de la fleur n’est pas modifié puisque 
chacune de ces essences possède le parfum lui-même. 


— Très joli, René! Et ces cosmétiques ? 


— Ce sont des cosmétiques ordinaires, madame. Voici le noir 
pour les sourcils et cils; voici le rouge pour les lèvres; voici la 
pâte pour étendre sur le visage; voici les crayons pour donner de 
la vivacité aux yeux. De simples et ordinaires cosmétiques. 
Seulement, la femme qui aura employé cette pâte ou ces crayons 
sera prise, dans les deux jours qui suivront, de violentes 
démangeaisons à la figure, et bientôt un ulcère se produira, qui 
ravagera le plus beau visage. 


— Ah! ce n’est pas pour tuer, alors ? 


— Eh! madame, on tue une jolie femme en lui prenant sa 
beauté. 


- Tout ceci est trop foudroyant, murmura Catherine. Qu’y a-t-il 
là ? De l’eau ? 


— Oui, madame, de l’eau pure, sans goût, sans saveur, sans 
odeur, sans parfum, de l’eau qui n’altérera en rien l’eau ou le vin, 
ou le liquide quelconque avec lequel vous l’aurez mêlée dans la 
proportion infime de trente à quarante gouttes pour une pinte. 
Ceci, madame, c’est le chef-d'œuvre de Lucrèce: c’est l’aqua- 
tofana. 


- L’aqua-tofana ! fit sourdement la reine. 


- Un pur chef-d'œuvre, vous dis-je! Vous disiez, non sans 
raison, que l’effet de tous ces poisons est trop foudroyant. Je 
comprends qu’il est des cas où il faut agir avec quelque prudence. 
L’aqua-tofana, limpide comme du cristal, ne laisse aucune trace de 
son passage dans le corps de l’être quelconque, animal ou homme 
qui en aura bu. Cet homme, s’il a eu l’honneur de dîner à votre 
table et si son vin a été additionné de cette pure eau de roche, s’en 
retournera chez lui très bien portant. Ce n’est qu’un mois après 
qu’il commencera à éprouver quelque malaise, une angoisse 
spéciale; peu à peu, il lui sera impossible de manger; une 
faiblesse générale s’emparera de lui et, trois mois après le dîner, 
on l’enterrera en terre chrétienne, car je ne suppose pas qu’un 
autre qu’un bon chrétien, puisse être admis à votre table. 


— Merveilleux, dit Catherine, mais trop long. 


— Venons-en donc à l’honnête moyenne. Je suppose que vous 
soyez en contact demain avec celui ou celle qui vous gêne. Dans 


combien de temps voulez-vous que. la gêne soit supprimée ? 
Catherine réfléchit une minute et dit: 


- Il faut que Jeanne d’Albret meure d’ici vingt ou trente jours, 
pas plus, pas moins. 


- La chose est possible, madame, et la victime va nous en 
fournir le moyen. Choisissez sur tout ce rayon d’ébène. 


— Ce livre? 


— Est un livre d'heures, madame, livre d’une essentielle utilité 
entre les mains d’une catholique, missel précieux pour le travail 
des fermoirs d’or et de la reliure d’argent. Il suffit de le feuilleter. 


- Mais Jeanne d’Albret est protestante, interrompit Catherine. 
Cette broche ? 


- Un admirable joyau. Malheureusement, elle est difficile à 
fermer. 


— Alors? 


— Alors, il arrive que la personne qui s’en sert force le ressort 
pour fermer et, en forçant, elle se pique au doigt, piqûre 
insignifiante qui fait se déclarer en huit jours, une bonne 
gangrène. 


— Non. Ce coffret. Qu'est-ce ? 


— Vous le voyez, madame, un coffret ordinaire pareil à tous les 
coffrets du monde, avec cette différence pourtant qu’il a été ciselé 
par d’habiles artisans et qu’il est en or massif, ce qui en fait un 
présent vraiment royal. Et puis, il y a une deuxième différence. 
Ouvrez-le, madame. 


Catherine, sans la moindre hésitation, ouvrit. Un autre que 
Ruggieri eût tressailli devant une preuve d’aussi absolue 
confiance. Maïs il y était habitué. 


— Voyez, madame, reprit Ruggieri, l’intérieur de ce coffret est 
doublé en beau cuir de Cordoue. 


— Je vois, dit la reine. Et alors ? 


— Alors, madame, ce cuir de Cordoue, qui est à lui seul un objet 
d'art, gaufré qu’il est selon les méthodes secrètes de la tradition 
arabe, ce cuir est légèrement parfumé, comme vous pouvez vous 
en assurer. 


Catherine, sans hésitation, aspira le parfum d’ambre qui se 
dégageait légèrement de l’intérieur du coffret. 


— Il n’y a aucun danger à respirer ce parfum, reprit le chimiste. 
Seulement, si vous touchiez ce cuir, si vous laissiez votre main 
dans ce coffret pendant un temps suffisant, soit une heure environ, 
les essences dont il est imbibé se communiqueraient à votre sang 
par les pores de la peau, et dans une vingtaine de jours vous seriez 
prise d’une fièvre qui vous emporterait en trois ou quatre jours. 


— Très bien. Mais quelle vraisemblance y a-t-il que je laisserais 
ma main dans ce coffret pendant au moins une heure ? 


— À défaut de votre main allant trouver le cuir de Cordoue, le 
cuir ne peut-il pas lui-même venir trouver votre main ?.. Je vous 
offre ce coffret. Vous lui donnez une destination quelconque. 


Il vous servira, par exemple, à renfermer l’écharpe que vous 
mettez à votre cou, les gants qui vont s’adapter à votre main. 
L’écharpe, les gants séjournent dans le coffret, leur vertu est dès 
lors aussi efficace que la vertu même de ce cuir. L’écharpe que 
vous mettez autour de votre cou, les gants que vous mettez à vos 
mains seront les messagers fidèles de la volonté de mort que j'ai 
enfermée dans ce coffret. 


- Voilà un vrai chef-d'œuvre, murmura la reine. 
d | 


Ruggieri se redressa. Son orgueil de chimiste trouvait dans ce 
mot la récompense de son patient labeur. 


— Oui, dit-il, c’est là mon chef-d'œuvre. J’ai mis des années à 
combiner les éléments subtils capables de s’adapter à la peau 
comme à la tunique de Nessus(3); j'ai veillé des nuits et des nuits, 
j'ai failli cent fois m’empoisonner moi-même pour trouver cette 
essence qui se communique par le toucher, et non par l’odorat ou 
par le palais. Ici, plus de blessure apparente qui laisse deviner 
d’où vient le mal; plus de fruit ou de liqueur à absorber. Dans ce 
coffret redoutable, j’ai enfermé la mort que j'ai ainsi réduite à 
l’état de servante docile, muette, invisible, méconnaissable. 
Prenez-le, ma reine. Il est à vous. 


— Je le prends! dit Catherine. 


En effet, elle referma soigneusement le coffret et s’en empara. 
Elle le garda un instant dans ses deux mains levées à hauteur de 
ses yeux, et murmura: 


— Dieu le veut! 


Comédie? Peut-être! Car la reine était une « comediante » 
extraordinaire. Mais peut-être aussi fanatisme inconscient de cette 
femme qui rêvait quelque monstrueux carnage pour établir 


l’autorité de Dieu. 


Catherine et Ruggieri quittèrent le laboratoire, après que le 
savant astrologue eut soigneusement refermé sa vitrine. La reine, 
cette nuit-là, coucha dans son hôtel. Elle s’endormit, apaisée, 
souriante, plus heureuse qu’elle ne l’avait été depuis longtemps. 


IV 


ORDRE DU ROI 


Le lendemain du jour où François de Montmorency trouva sa 
fille et celle qui avait été sa femme, fut une journée paisible pour 
tous les habitants de la maison de la rue Montmartre. 


Le maréchal, agité de sentiments divers, sentait son cœur se 
dilater. Il était en extase devant sa fille et n’imaginait pas qu’il pût 
exister au monde rien d’aussi gracieux. Quant à Jeanne, la 
conviction se fortifiait en lui qu’elle subissait une crise passagère 
et que le bonheur lui rendrait à la fois la raison et la santé 
physique. Quelquefois, il lui semblait surprendre dans les yeux de 
la folie une aube d'intelligence. Mais s’il avait pu sonder l’abîme 
que la douleur avait creusé dans cette âme avec la lenteur de la 
goutte d’eau qui creuse un rocher, peut-être eût-il compris que cet 
abîme ne serait jamais comblé. 


Quoi qu’il en soit, il voulait croire à la guérison. 


Il attachaïit parfois des regards timides sur la folle, et se disait 
alors: 


- Lorsqu'elle comprendra, comment lui expliquerai-je mon 
mariage ? Est-ce que je n’aurais pas dû demeurer fidèle, même la 
croyant infidèle ? 


Et un trouble l’envahissait à la voir si belle, à peine changée, 
presque aussi idéale qu’au temps où il l’attendait dans le bois de 
Margency. 


Quant à Loïse, à part la douleur de ne pouvoir tout de suite 
associer sa mère à sa félicité, elle était en plein ravissement. Elle 
aussi était convaincue qu’un mois de soins attentifs rendrait la 
raison à la martyre. Et elle s’abandonnaïit à cette joie inconnue 
d’elle jusqu'ici d’avoir une famille, un nom, un père. Le mystère 
qui avait étouffé son enfance et pesé sur son adolescence 
s’évanouissait. Elle avait maintenant une mère, un père dont elle 


admirait le grand air. Ce père lui semblait un homme exceptionnel 
par la force, la gravité sereine. C'était, de plus, l’un des puissants 
du royaume. Son nom résonnait comme un tonnerre et l’ombre du 
connétable qu’elle n’avait pas connu semblait la protéger. 


Cette journée fut donc une journée de bonheur véritable 
malgré la folie de Jeanne. 


Mais n'était-elle pas là, vivante? Et même, lorsqu'ils la 
considéraient tous les deux, le père et la fille ne remarquaient-ils 
pas qu’un heureux changement se manifestait dans sa santé ? Ses 
yeux reprenaient leur brillant, ses joues redevenaient roses; 
jamais Loïse ne l’avait vue ni aussi belle ni aussi gaie. Le rire de la 
folle éclatait non pas strident et nerveux, mais doux et plein 
d’innocent bonheur. 


Elle était redevenue la Jeanne de Margency, la petite fée aux 
fleurs. 


En ce jour, le maréchal lia pleine connaissance avec le vieux 
Pardaillan. Leurs mains se serrèrent dans une étreinte loyale et le 
souvenir de l’enlèvement de Loïse s’éteignit. 


Pour le chevalier, il demeura ce qu’il avait toujours été: 
réservé, peu communicatif, toute tristesse disparue en apparence. 


La nuit qui suivit fut également très calme. 


Cependant, vers le commencement de cette nuit, un incident se 
produisit dans la rue. Le maréchal de Damville vint visiter le poste 
qui veillait devant la maison. Il était accompagné de quarante 
gardes du roi qui relevèrent les gardes d'Anjou. Un officier de la 
maison royale les commandait et le capitaine qui avait accepté la 
caution de Jeanne de Piennes dut se retirer. 


Damville passa la nuit dans la rue, et vers l’aube, un 
mouvement se produisit parmi les soldats. 


Vingt d’entre eux chargèrent leurs arquebuses et se tinrent 
prêts à faire feu. 


D’autres disposèrent un madrier suspendu à un appareil de 
poteaux et de cordes, de façon à former bélier. 


On se préparait évidemment à enfoncer la porte. 


La caution de Jeanne de Piennes était donc tenue pour nulle et 
non avenue? C’est là la réflexion que se fit le vieux Pardaillan 
lorsqu’ayant mis le nez à la lucarne, il vit ces préparatifs. Il appela 
aussitôt le maréchal et le chevalier qui vinrent examiner la 


situation. Le vieux routier était tout joyeux et ses yeux pétillaient : 


- S'ils attaquent, dit-il, nous n’avons plus aucune raison de 
tenir notre parole; nous étions ici prisonniers sous la foi de 
Mme de Piennes. L’attaque nous délivre et nous rend le droit de 
fuir. Il y a une porte ouverte: fuyons ! 


— C'est mon avis, dit le maréchal, pour le cas où ils 
attaqueraient. Parole faussée, parole rendue ! 


— Ils attaqueront, n’en doutez pas. Qu’en penses-tu, chevalier ? 


- Je pense que M. le maréchal doit sortir immédiatement avec 
les deux femmes, mais que nous devons rester, nous, et tenir tête. 


— Ah! ah! Voilà du nouveau! grommela le vieux Pardaillan, 
qui comprit aussitôt ce qui se passait dans le cœur de son fils. 


Et le prenant à part: 
— Tu veux mourir, hein ? 
— Oui, mon père. 


— Mourons donc ensemble. Cependant, tu peux bien entendre 
une observation de ton vieux père ? 


— Oui, monsieur. 


— Eh bien, je ne demande pas mieux que de mourir, puisque tu 
ne peux vivre sans cette petite Loïson que le diable emporte, et 
que moi, je ne puis vivre sans toi. Mais encore faut-il être sûr que 
ta Loïsette t’échappe! 


- Que voulez-vous dire? s’écria le chevalier en pâlissant 
d'espoir. 


- Simplement ceci: as-tu demandé sa fille au maréchal ? 


— Folie! L'idée seule d’une telle demande lui ferait hausser les 
épaules de pitié ! 


— D'accord! Mais enfin, l’as-tu demandée ? 

— Vous savez bien que non! 

— Eh bien, il faut la demander! 

— Jamais! Jamais !... Oh! l’affront de me voir refuser !.… 
— Bon, c’est donc moi qui parlerai pour toi! 

— Vous, monsieur ! 


- Moi! Par Pilate, n’est-ce pas mon droit ? Je la demanderai, te 
dis-je ! Or, de deux choses l’une : ou tu es accepté. 


Le chevalier fit un geste de violente dénégation. 


- Ou tu es accepté, et tu fais aux Montmorency l’honneur 
d'entrer dans leur famille. Mort de tous les diables ! ton épée vaut 
la leur, et ton nom est sans tache... Je poursuis : ou tu es refusé, et 
alors seulement il sera temps de graisser nos bottes pour le grand 
voyage d’où on ne revient pas. Voyons, consens à vivre jusqu’à ce 
que le père de Loïse m'’ait formellement dit: « Non! » 


- Soit, mon père! dit le chevalier qui entrevit là un moyen de 
mourir seul et de ne pas entraîner son père à la mort. 


— Monseigneur, dit alors le vieux Pardaillan en rejoignant le 
maréchal, nous venons, le chevalier et moi, de tenir conseil de 
guerre. Voici ce qui est décidé: Vous allez partir à l’instant. Nous 
demeurons ici jusqu'à ce que l’attaque soit avérée. Alors, nous 
partirons à notre tour. 


- Je ne partirai pas d’ici sans vous, dit le maréchal d’une voix 
ferme. Et songez-y, chevalier, si vous ne consentez pas à me suivre 
dès la première attaque, vous exposez à une mort terrible ces deux 
innocentes créatures. 


Le chevalier tressaillit. 
— Nous partirons donc, dit-il. 
- Il n’y a plus qu’à attendre, dit Pardaillan père. 


L’attente ne fut pas longue. Vers cinq heures du matin, le vieux 
routier, demeuré en observation, à l’œil-de-Bœuf, vit un cavalier 
faire un signe à l'officier. Ce cavalier, bien qu’il ft chaud, était 
enveloppé d’un manteau qui le couvrait entièrement. En sorte que 
Pardaillan ne put le reconnaître. 


< 


Au signe de ce cavalier, l'officier commanda à ses hommes 
d’apprêter leurs armes. 


Aussitôt les fenêtres voisines s’ouvrirent et une foule de têtes 
curieuses se montrèrent. 


L'officier s’approcha, escorté d’un procureur tout vêtu de noir, 
lequel tirant un papier d’un étui, se mit à lire à haute et distincte 
VOIX : 

« Au nom du roi: 

Sont déclarés traîtres et rebelles les sieurs Pardaillan père et 
fils réfugiés en cette maison sous la caution de noble dame de 


Piennes; est déclarée non avenue ladite caution, en ce que ladite 
dame ignorait les crimes précédemment commis par lesdits sieurs 


Pardaillan ; 


Enjoignons audits sieurs de se rendre à discrétion pour être 
menés au Temple(4) et de là être jugés pour crime de félonie et de 
lèse-majesté; plus incendie volontaire d’une maison: plus 
rébellion à main armée; 


Enjoignons aux officiers du guet royal de s'emparer de la 
personne des deux rebelles pour amener lesdites personnes, pieds 
et poings liés en tel lieu que nous, Jules-Henri Percegrain, 
procureur au Châtelet(5) nous désignerons, savoir: pour le 
moment, la prison royale du Temple. 


Enjoignons auxdits officiers de les prendre morts s'ils ne 
peuvent les prendre vifs, afin que leurs cadavres soient pendus 
après une bonne estrapade et exposés en exemple au grand gibet 
de la place de Grève, aux yeux de tous loyaux et fidèles sujets de 
Sa Majesté. 


Et nous, Jules-Henri Percegrain, déclarons avoir ainsi parlé à 
haute voix auxdits rebelles, et déclarons leur avoir, par dernière 
indulgence, accordé une heure de réflexion. 


En foi de quoi nous avons signé et remis les présentes 


réquisitions à gentilhomme Guillaume Mercier, baron du Teil, 
lieutenant à la compagnie des arquebusiers du roi. » 


L'homme noir remit son papier à l'officier et se retira près du 
cavalier au manteau, qui demeura immobile. 


L'heure de grâce accordée aux rebelles s’écoula promptement. 


La rue s’était remplie de monde; les curieux se haussaient sur 
la pointe des pieds pour voir si on prendrait les rebelles tout vifs 
ou si on les prendrait morts. Et il faut dire que la plupart 
souhaitaient qu’on les prît morts; en effet, il y avait à cela double 
spectacle, double plaisir : d’abord, cela supposait une bataille; et 
ensuite, les cadavres devaient être exposés au gibet. 


L'heure étant passée, l’officier s’approcha de la porte et frappa 
rudement en criant : 


— Au nom du roi! 


Le bruit du marteau résonna sourdement dans la maison, et 
une fenêtre du premier étage s’ouvrit. Le vieux Pardaillan apparut. 
Une clameur s’éleva dans la rue. 


- Les voilà ! Les voilà! Ils se rendent !.… 
Pardaillan salua gravement, se pencha et demanda: 


— Monsieur, prétendez-vous donc nous attaquer ? 
— À l'instant même, dit l'officier, si vous ne vous rendez. 


— Faites bien attention que vous violez vous-même la caution 
accordée. 


— Je le sais, monsieur. Et vous devez vous rendre à discrétion. 


— Nous rendre, c’est autre chose. Je voulais simplement vous 
faire dire que vous faussez la parole donnée. Maintenant, attaquez 
si bon vous semble. 


Là-dessus, le vieux Pardaillan referma tranquillement sa 
fenêtre, tandis que l'officier criait encore une fois: 


— Au nom du roi! 


Comme aucune réponse ne lui parvenaïit, l’officier fit un signe 
et le madrier disposé en façon de catapulte commença à 
fonctionner. Au cinquième coup, la porte tomba. 


— Attention ! fit l'officier s’attendant à une sortie. 


Les arquebusiers dirigèrent leurs canons sur la porte et se 
tinrent prêts. 


Mais personne ne s'étant montré, il fallut se résoudre à entrer 
dans la maison. Là, on constata que l'escalier était hérissé de 
barricades diverses. 


- C'est en haut qu’il faudra faire le siège, gronda l'officier 
énervé de cette besogne. 


Il fallut deux heures pour déblayer l’escalier. 


Lorsque le passage fut enfin libre, toute la troupe monta avec 
précaution, suivie par le cavalier, qui avait mis pied à terre, mais 
qui continuait à se cacher le visage dans son manteau. 


À la satisfaction de l'officier, on trouva toutes les portes 
ouvertes en haut. 


— Attention, dit la voix du cavalier au manteau, c’est un piège. 


On pénétra dans les pièces qu’on visita l’une après l’autre, avec 
toutes les précautions nécessaires. 


Le premier étage ayant été ainsi fouillé, il devint évident que 
les assiégés s'étaient retirés dans le grenier. 


Mais lorsqu’après bien des hésitations et des sommations 


réitérées on se décida enfin à pénétrer dans ce grenier, on n’y 
trouva que du foin. 


Le cavalier au manteau poussa alors un cri de rage, et 
apercevant la porte de communication par laquelle on entrait 
dans la maison voisine, renfonça d’un violent coup de pied. 


-Ils ont fui par là! rugit-il Oh! les démons! Ils 
m'échappent ! 


Alors ce cavalier laissa retomber son manteau et les soldats 
étonnés reconnurent l’illustre maréchal de Damville. 


— Qu’ordonnez-vous, monseigneur ? demanda l'officier. 
- Fouillez cette maison ! grinça Damville. 
La maison fut fouillée ; on n’y trouva personne. 


Le maréchal de Damwville sortit par la ruelle aux Fossoyeurs. Il 
était pâle de fureur. Il monta aussitôt à cheval et s’élança dans la 
direction du Louvre. 


Arrivé là, il demanda aussitôt à être introduit auprès du roi. 


Pendant ce temps, les fugitifs arrivaient à l'hôtel de 
Montmorency, et, les deux femmes installées, tinrent conseil de 
guerre. 


— Ici, dit le maréchal aux Pardaillan, vous êtes en sûreté. Nul 
ne se doute, je pense, que vous avez trouvé un refuge dans cet 
hôtel. 


Le chevalier hocha la tête. 


— Monseigneur, dit-il, si vous m’en croyez, vous devez fuir. Si 
vous étiez seul, je ne vous donnerais pas ce conseil. 


— Vous avez raison, chevalier, dit le maréchal. Aussi bien, mon 
intention n'est-elle pas d'exposer ma fille et sa mère. Dès ce soir, 
je partirai avec elles pour le château de Montmorency. Je compte 
sur vous pour nous escorter jusque-là. Une fois à Montmorency, 
nul, pas même le roi, n’osera nous y chercher. Il faudrait une 
armée pour prendre le manoir. 


Il fut donc convenu que le soir, à la nuit tombante, on 
quitterait Paris. 


Dans cette journée, Pardaillan père eut avec le maréchal une 
mémorable conversation. Le chevalier s'était retiré dans la 
chambre qu’il occupait à l’hôtel. Loïse venait de se retirer auprès 
de sa mère. Le vieux Pardaillan demeura seul avec le maréchal, et 
voyant sortir Loïse, entama héroïquement la question qui lui 
tenait au cœur. 


— Charmante enfant, dit-il, et que vous devez être bien heureux 
d’avoir retrouvée, monseigneur. 


- Oui, monsieur. Heureux au-delà de toute expression. 


- Puisse-t-elle, s’écria le vieux renard, trouver un mari digne 
d’elle. Maïs je doute qu’il existe un homme digne de posséder une 
beauté aussi accomplie. 


— Cet homme existe pourtant, dit simplement le maréchal. 


Le vieux routier tressaillit.. « Ouais! songea-t-il, est-ce que le 
chevalier aurait raison ? 


- Je connais, reprit le maréchal, un homme étrange qui 
apparaît comme un type achevé de bravoure et de finesse. Ce 
qu’on m'a raconté de lui, ce que j’en ai su par moi-même fait que 
je me le représente comme un de ces anciens paladins du temps 
du bon empereur Charlemagne. 


C’est à cet homme, mon cher monsieur de Pardaillan, que je 
destine ma fille. Nul ne sera plus digne de posséder un pareil 
trésor 


— Excusez ma hardiesse, monseigneur, mais le portrait que 
vous venez de tracer est si beau que j’éprouve un impérieux désir 
de connaître un tel homme. Serais-je très indiscret si je vous 
demandais son nom ? 


< 


— Nullement. Je vous ai, à vous et à votre fils, de telles 
obligations, que je ne veux rien vous cacher de mes chagrins et de 
mes joies. Vous le verrez, monsieur, car j'espère bien que vous 
assisterez au mariage de Loïse… 


- Et il s'appelle? demanda Pardaillan en mordant sa 
moustache. 


— Le comte de Margency, répondit le maréchal en fixant son 
regard sur le vieux routier. 


Celui-ci chancela. Il avait reçu le coup en plein cœur. 


Il balbutia quelques mots, et tout étourdi, atterré, prit congé du 
maréchal et rejoignit son fils. 


— Je viens de parler à M. le maréchal, dit-il. 
— Ah!... Et vous lui avez dit ? 


— Je lui ai demandé à qui il comptait donner Loïse en mariage. 
Tiens-toi bien, chevalier. Le fer chaud dans une plaie vaut mieux 
que l’onguent. Tu n’auras jamais la petite. Elle est destinée à un 


certain comte de Margency. 


— Ah! fit de nouveau le chevalier sans pâlir. Et connaissez-vous 
cet homme ? Mais qu'importe, après tout. 


- Je connais Margency, dit le vieux Pardaillan. C’est un beau 
comté. Enclavé dans les domaines de Montmorency, il avait été 
pour ainsi dire dépecé, et il n’en restait plus qu’un pauvre reste 
qui a appartenu à la famille de Piennes jusqu’au moment où le 
connétable s’en est emparé. Sans aucun doute, le comté a été 
reconstitué; quelque hobereau l’aura acheté pour avoir titre de 
comte. Quant à l’homme lui-même, je ne le connais pas. 


— Peu importe, monsieur, dit paisiblement le chevalier. 


Il y eut quelques minutes de silence, pendant lesquelles le 
vieux Pardaillan arpenta furieusement la pièce, tandis que le 
chevalier le regardait en souriant de son air figue et raisin. 


— J’admire ton calme, éclata enfin le vieux routier. Comment ! 
c’est ainsi qu’on te traite, toi! Et tu ne bondis pas ?.… 


— Mais, mon père, comment voulez-vous que je sois traité ? Le 
maréchal, pour quelques pauvres services que je lui ai rendus, 
m'offre une somptueuse hospitalité. Savez-vous où vous êtes ici ? 


- Dans ton appartement, je pense! 


— Certes. Eh bien! cette chambre, mon père, est celle qui fut 
donnée au roi Henri Il lorsqu'il vint faire visite au connétable. 
Depuis, nul n’avait couché dans ce lit. Quel honneur, monsieur, 
pour un gueux comme moi, qui erra d’auberge en auberge, et 
dormit souvent à la belle étoile. 


Le sourire du chevalier devenait intense. Sa moustache se 
hérissaïit. 

— Je vous dis que c’est à peine si j’ose dormir dans cette couche 
royale. Que pouvait faire de plus le maréchal ? 

— C’est bon. Chevalier, nous allons partir d’ici tout aussitôt. 

— Non, mon père. 

— Tu dis: non ? Qui t'y retient maintenant ? 


—Le maréchal compte sur nous pour l’escorter jusqu’à 
Montmorency. Nous l’escorterons, mon père. Et une fois qu’il sera 
en parfaite sûreté dans son castel, alors nous irons nous faire tuer 
dans quelque jolie entreprise, si toutefois vous me voulez faire 
l’honneur et la joie de trépasser en ma compagnie. 


De par tous les diables! pourquoi M. le maréchal n’appelle-t-il 
pas M. le comte de Margency pour l’escorter ? 


— Sans doute, nous trouverons le comte en route, dit le 
chevalier toujours souriant. Mais lors même qu'il serait ici, je ne 
lui céderais pas le droit que j’ai conquis de mettre Loïse en sûreté. 
C’est à moi qu’elle fit appel, à moi seul. Je n’oublierai jamais cette 
minute. J'étais à mon observatoire de la Devinière..…. Tiens, à 
propos, il me faudra y passer pour régler une vieille dette. Avez- 
vous de l’argent, mon père ? 


— Trois mille livres. 
— Peste ! nous sommes riches ! 


— Oui, c’est le dernier présent que m’a fait M. de Damwville, un 
peu malgré lui, d’ailleurs. Tu disais donc que tu voulais payer 
maître Landry ? 


— Et dame Huguette. 
— Tu dois à tous les deux ? 


— Oui. Seulement, c’est de l’argent que je dois à Landry. Et c’est 
de la reconnaissance que je dois à Huguette. Je payerai l’un avec 
des écus et l’autre... ma foi, ce sera plus difficile. Un écu n’est 
qu'un écu. Une parole sortie du cœur vaut un trésor. Je 
chercherai.. je trouverai. Donc, mon père, je me trouvais à ma 
fenêtre de la Devinière. J'aime ce vieux souvenir entre tous. Je 
regardais je ne sais quoi, dans la rue ou dans le ciel. Tout à coup, 
sa fenêtre, à elle, s’est ouverte, et elle m’a appelé à son secours. 
Moi!... Je connaissais à peine son nom. Je ne lui avais jamais 
parlé! Et elle m’appela, comme si j’eusse été son frère, l’ami 
dévoué de son enfance, l’amant de sa jeunesse. Ce fut moi, moi 
seul, et non pas d’autres qu’elle appela. J’ai donc le droit, même 
envers et contre le maréchal, de la protéger jusqu’au bout. Ce bras 
et ce cœur sont à elle. Quand tout sera fini, l’un lâchera la bonne 
rapière qu’il manie avec quelque adresse, et l’autre cessera de 
battre. Voilà tout. 


- Voilà tout! gronda le vieux routier. Ah! que ne m’as-tu 
écouté !… 


- J'ai eu tort, j'en conviens. Mais, mon père, il faut nous 
occuper de quitter Paris dès ce soir. L’escorte du maréchal, s’il 
survient quelque obstacle, ne pourra que se battre, et ceci est 
insuffisant. Nous avons besoin de force et nous avons besoin de 
ruse. Damville est un rude jouteur, sans compter que nous avons à 


nos trousses une foule de roquets de moindre importance. 


-Je connais, dit Pardaillan, quelques bons garçons qui 
pourront ce soir nous être utiles. Il faudrait que j'aille faire un 
tour du côté de la Truanderie. 


— Allez donc, mon père, et soyez prudent. 


Le vieux routier jeta un dernier regard à son fils, hocha la tête, 
et s’éloigna. 


Le chevalier décrocha sa rapière, fit quelques tours dans la 
chambre et s’assit dans un vaste fauteuil qu’on appelait dans 
l’hôtel le fauteuil du roi, parce que Henri II s’y était assis. 


Qu'on n’aille pas croire que le chevalier venait de jouer vis-à- 
vis de son père la comédie du jeune amoureux qui parle avec 
détachement de sa peine, en laissant sous entendre le violent 
chagrin que cache le sourire amer. 


Le chevalier était sincère au point qu’il ne jouait même pas la 
comédie avec lui-même, ce qui est encore plus difficile que de ne 
pas la jouer avec les autres. 


Son monologue fut la suite toute naturelle de son entretien. 


Le sourire de pince-sans-rire qui lui était habituel ne disparut 
pas de ses lèvres. Il ne pleura pas. Il ne soupira pas. Chez lui, les 
choses se passaient en dedans. Et ce jeune homme qui avait de si 
charmantes attitudes de finesse, semblait avoir l’horreur de 
l’attitude voulue. Il se contraignait au minimum de gestes et au 
minimum de paroles. 


Il parcourait le monde avec une curiosité passionnée, aimant la 
vie à la folie, aimant jusqu’à l’adoration tout ce qui lui semblait 
beau, et cherchant une excuse indulgente à ce qui lui paraissait 
laid. Non pas l’indulgence dédaigneuse du prétendu philosophe: il 
ignorait totalement la philosophie et l’art de hausser les épaules 
avec élégance. Tout simplement, il ne croyait pas que le mal fût 
une règle dans l’action humaine, mais une terrible nécessité. Il 
s’'écartait donc sans emphatique pitié de ce qui lui semblait vilain 
au sens exact du mot, et cherchait à se rapprocher de ce qui 
apparaissait beau, c’est-à-dire de tout ce qui provoquait en lui une 
émotion bienfaisante. 


De là venait que rarement une véritable colère le faisait 
bouillonner; il aimait mieux, selon un mot d’argot parisien très 
expressif, «se payer la tête » de quiconque le gênait. Lorsque la 
bataille s’offrait à lui, il se battait avec la simplicité fougueuse et 


l'ampleur sans emphase d’un qui est sûr de sa force. 


Il était naïf. Une douleur entrevue même chez des inconnus lui 
serrait le cœur. Il rêvait de fabuleuses richesses pour étancher des 
larmes partout où il passerait. À défaut de richesses, il rêvait de 
parcourir le monde en aimant les opprimés, en frappant les 
oppresseurs. Il ne s’était jamais admiré soi-même. Mais il 
comprenait vaguement qu'il était exceptionnel et digne 
d’admiration. Il en résultait que parfois des bouffées d’ambitions 
montaient à son cerveau. L’ambition de quelque magnifique et 
glorieuse destinée. 


Il calculait exactement sa valeur, et nous l’avons vu devant le 
roi, c’est-à-dire devant un être d’essence supérieure, tout voisin de 
la divinité, calme, paisible, railleur à son habitude, comme devant 
un égal. Et au fond de lui-même, il s’était effaré de n’avoir pas 
tremblé devant la majesté royale. 


Lors donc qu’il se trouva seul, il n’éprouva pas le besoin de 
modifier son attitude. Il avait simplement dit à son père qu’il ne 
lui restait plus qu’à mourir, parce qu’il se jugeait incapable de 
surmonter l’amour qui avait pris possession de son cœur. Avec la 
même simplicité, il eût sangloté, s’il en eût éprouvé le besoin. 


Tel était ce héros qui avait étonné Catherine de Médicis si 
difficile à étonner, qui avait conquis l’admiration de Jeanne 
d’Albret, qui avait souffleté de son rire le duc d’Anjou, qui s’était 
moqué du roi de France, qui avait battu sur tous les terrains le 
maréchal de Damville, et que le maréchal de Montmorency 
traitait en hôte royal. 


Il était si pauvre qu’à part les trois mille écus rapinés par son 
père, il allait se trouver sans un sol du jour où il sortirait de cet 
hôtel. Et la question d’argent ne le préoccupa jamais, persuadé 


qu’il était que l’or est une chose plus facile à conquérir que 
l'estime de soi-même. 


Sincère, naïf, moqueur, tendre, ouvert à toutes les émotions, 
fort comme Samson, élégant comme Guise, il passait dans la vie 
sans voir qu’il marchait dans une gloire. 


Une fois seul, il ne maudit pas le maréchal et trouva que les 
choses étaient comme elles devaient être, puisque selon les idées 
de son temps — de tous les temps! - un gueux ne pouvait épouser 
une héritière d'immenses richesses. 


Il maudit encore moins Loïse, et se contenta de murmurer avec 
une adorable naïveté: 


- Quel malheur pour elle! Comment quelqu'un pourra-t-il 
jamais l’aimer comme je l’eusse aimée ?.. Pauvre Loïse !…. 


Et après quelques instants de réflexion : 


- Je crois bien qu’il est impossible de souffrir plus que je ne 
souffre. Si cela devait durer huit jours, je deviendrais fou. 
Heureusement, tout va s'arranger. Cette nuit, nous sommes à 
Montmorency, demain, je rentre à Paris. Et alors, voyons... 
combien sont-ils ?... Damville: rude épée. Ce d’Aspremont dont 
m'a parlé mon père. Les trois mignons. Ce Maurevert. Cela fait six. 
Je les provoque tous les six à la fois. C’est bien le diable si à eux 
tous, ils ne parviennent pas à me tuer. Allons, j'aurai de jolies 
funérailles ! 


À ce moment, une tête tiède se posa sur ses genoux. 


Il baissa les yeux et vit que Pipeau s’était approché de lui, avait 
commodément installé sa tête et le regardait de ses grands yeux 
bruns, tendres, profonds, d’une belle humanité. 


- Te voilà, toi ? sourit-il joyeusement. 
Pipeau jappa avec non moins de joie, répondant : 


— Parfaitement! C’est moi! Moi! ton ami! Tu avais l’air de 
m'oublier, de ne pas plus penser à moi que si je n’étais pas ton 
ami le plus fidèle. fidèle jusqu’à la mort! Alors, je viens te dire: 
Bonjour comment ça va ?.. 


Voilà ce que dit le chien. 
Le chevalier posa sa main sur la tête du chien, et dit: 


- Nous allons donc nous quitter, Pipeau ? Ce m'’est un grand 
chagrin. Je te dois beaucoup, sais-tu ? Grâce à toi, je suis sorti de 
la Bastille, et puis, un jour que j'avais faim, tu as partagé avec 
moi, tu te rappelles? Et puis, toujours gai, tu me fus un si bon 
compagnon. Que deviendras-tu sans moi? Car je vais partir 
pour ne plus jamais revenir, et je ne puis t'emmener là où je 
vais... Je pars, Pipeau, parce que je m’ennuie. Cela dit tout, je 
pense, et tu n’as pas besoin de plus longues explications. 


Le chien avait écouté gravement. 


Et sans doute, bien que le discours de son maître fut terminé, il 
continua à écouter ce que le chevalier pouvait se dire à lui-même, 
car ses yeux ne quittèrent pas les yeux du jeune homme, et le 
chien finit par pousser une plainte sourde. 


— Pipeau! fit à ce moment le vieux Pardaillan qui entrebâilla la 


porte. 
Le chien interrogea le chevalier, qui dit: 
— Va. 


- Je vais à la Devinière, puisque tu as des scrupules en ce qui 
regarde maître Landry, reprit le routier. 


- Je vous accompagne, mon père. 


- Non pas, mordiable. Le chien me suffira en cas d’attaque. Il 
pourra aussi me servir de courrier. Mais toi, ne bouge pas d’ici. 


Le chevalier fit un geste d’acquiescement, et Pardaillan père 
s’éloigna, suivi du chien, heureux d’entreprendre seul la besogne 
d'exploration qu’il avait méditée. Car, sous prétexte d’aller à la 
Devinière payer les dettes de son fils, le routier voulait surtout 
s'assurer que l’hôtel n’était pas surveillé, qu’ils n’avaient pas été 
suivis, enfin, que le chevalier était en sûreté parfaite. 


— Une fois à Montmorency, songeait-il, je le déciderai à me 
suivre, et du diable si je n’arrive pas à lui faire oublier toutes les 
Loïse du monde, et à oublier du coup son envie de mourir. Belle 
solution, ma foi! À son âge, j’eusse enlevé la petite, voilà tout. 
Le monde dégénère...-D’ailleurs, qui sait si ma ruse ne va pas 
arranger les choses ? C’est un tour de vieille guerre. J’en ai plus 
d’un dans mon sac... Allons, Pipeau, saute sur ton maître. 


Pardaillan tendit son bras et le chien sauta, avec un aboiïiement 
sonore. 


À quelque ruse ? à quel tour faisait-il allusion ? 
Nous le dirons tout à l’heure à nos lecteurs. 


Pour le moment, suivons le vieux routier dans son exploration. 
Il parcourut les rues avoisinantes et ayant constaté que tout 
paraisse parfaitement tranquille, n’ayant rien vu de suspect, 
descendit jusqu’au bac pour traverser la Seine. 


Alors, il gagna la rue Saint-Denis et parvint à la Devinière en se 
promettant bien de pousser jusqu’au cabaret de Catho par la 
même occasion. 


Maître Landry vit arriver Pardaillan avec un certain 
étonnement mélangé de crainte et d'espérance. 


— Qui sait si cette fois enfin je ne serai pas payé? murmura le 
digne aubergiste. 


- Maître Landry, dit Pardaillan, je viens payer mes dettes et 


celles de mon fils, car nous allons quitter Paris pour longtemps 
sans doute. 


— Ah! monsieur, quel malheur! s’écria Landry qui essaya 
vainement de prendre une figure attristée. 


— Que voulez-vous, mon cher monsieur Grégoire, nous nous 
retirons après fortune faite. 


L’aubergiste ouvrit des yeux énormes. 


- Mais je ne vois pas dame Huguette, reprit Pardaillan. J’ai une 
commission à lui faire de la part de mon fils. 


— Ma femme va arriver dans un instant. Mais monsieur me fera 
bien l’honneur de déjeuner encore une fois dans mon auberge, 
puisqu'il est sur le point de quitter Paris ? 

— Très volontiers, mon cher ami. Et d’ailleurs, tandis que je 
déjeunerai, vous établirez notre compte. 

— Oh! monsieur, la chose ne presse pas, fit Landry dans le 
ravissement de son âme. 

- Si fait! Je ne m’enirais pas tranquille et ne voudrais pas vous 
faire tort d’un denier. 


— Puisqu’il en est ainsi, monsieur, je vous avouerai que votre 
compte est tout préparé. 


- Ah! ah! 
- Vous m’en aviez vous-même donné l’ordre, et par deux fois 


vous fûtes sur le point de régler cette misère. Seulement, vous en 
fûtes toujours empêché par des circonstances regrettables… 


— Pour vous ? fit Pardaillan en éclatant de rire. 


- Non pas, mais pour vous, monsieur, dit Landry, qui se mit à 
rire aussi par politesse. En effet, la première fois, vous eûtes ce 
terrible duel avec ce M. Orthès.… 


— Vicomte d’Aspremont. C’est ainsi que vous le nommiez. 


— C'est vrai. Et la deuxième fois... au moment où je tendais 
déjà la main, vous vous élançâtes dans la rue. 


— Oui, j'avais vu passer un vieil ami, que je voulais serrer dans 
mes bras. 


— En sorte que nous en demeurâmes là, acheva Landry d’un air 
si piteux que le vieux routier eut un deuxième accès d’hilarité, 
aussitôt partagé par l’aubergiste. 


« Diable! songeait Landry, n’indisposons pas un homme qui 
m'’apporte de l’argent. » 


Cependant on dressait le couvert sur une petite table, tandis 
que Pipeau reprenant instantanément ses vieilles habitudes, 
entrait dans la cuisine de cet air hypocrite et détaché des biens de 


ce monde qui inspirait tant de confiance à ceux qui ne 
connaissaient pas la gourmandise et l’astuce de ce chien. 


Pardaillan se mit donc à table, et non sans quelque mélancolie, 
inspecta cette salle d’auberge où il avait en somme passé de si 
bons moments. 


À l'aspect vénérable des flacons que Landry lui-même déposa 
sur la nappe éblouissante, il comprit qu’il était devenu aux yeux 
de l’aubergiste un personnage d’importance. 


— Hum! grommela-t-il, l’argent est tout de même une bonne 
chose! Avec de l’argent qu’il me suppose, j'achète à crédit le 
respect et l’admiration de ce digne homme. Que serait-ce si j'étais 
réellement riche! Décidément, si nous ne mourons pas, le 
chevalier et moi, il faudra que je me mette à gagner beaucoup 


d'argent. 
À ce moment, Huguette entra dans la salle. 


- Toujours fraîche, rose et tendre comme un jeune radis qui 
croque à la dent, dit le vieux Pardaillan. 


Huguette, sans s'étonner de la bizarrerie de cette comparaison, 
sourit et soupira. 


—Il paraît donc que vous nous abandonnez? dit-elle en 
découpant une tranche de venaison qu’elle plaça dans l’assiette 
tandis que Landry versait dans son gobelet un vin qui tombait en 
cascade de rubis. 


« Admirable tableau! songea Pardaïillan en se renversant sur le 
dossier de sa chaise. Le bon Landry à ma droite, qui me verse un 
délectable nectar; la jolie Huguette à ma gauche, avec ses bras 
nus roses et blancs, et devant moi ce pâté, cette venaison plus 
douce à l’œil encore que le regard de l’hôtesse…. et au fond, cette 
belle cuisine qui flamboie, ah! que n'est-ce ainsi tous les jours !.…. 


Et dire que le chevalier m'invite à mourir! Morbleu!... » 


Et il reprit avec une émotion sincère — l’émotion du vieux 
routier sans gîte, sans feu ni lieu qui fait halte à la bonne auberge : 


— Oui, ma chère madame Huguette, nous partons pour... pour 
des pays inconnus. Et avant de partir, nous avons songé, mon fils 


et moi, que nous avions un vieux compte à régler ici. 
— Ah! monsieur ! fit Landry avec attendrissement. 
Et il ajouta : 
— Je vais chercher la note. 


- Ma chère Huguette, dit alors le vieux Pardaillan, je crois qu’il 
sera difficile au chevalier de venir acquitter ce qu’il vous doit, 
bien qu’il m’ait annoncé son intention de passer à la Devinière. 


— Monsieur le chevalier ne me doit rien, fit vivement Huguette. 


— Si fait, par la mort du diable! À telles enseignes que je vais 
vous citer ses propres paroles. Quant à la jolie Huguette, a-t-il dit, 
ce n’est pas de l’argent que je lui dois, mais deux bons baisers en 
reconnaissance des attentions qu’elle a eues pour moi. Et je 
voudrais lui dire aussi que, quoi qu’il arrive, je ne l'oublierai 
jamais, et que je lui garderai toujours une bonne place parmi les 
plus doux et les meilleurs de mes souvenirs. 


- Le chevalier a dit cela? s’écria l’hôtesse en rougissant de 
plaisir. 

— Sur ma foi! Et je crois qu’il n’a dit que la moitié de ce qu’il 
pensait. Aussi, je vais m’acquitter de la commission, que je 
tâcherai de faire en conscience. 


Là-dessus, le vieux routier se leva, et embrassa Huguette deux 
fois sur chaque joue, ce qui faisait bonne mesure. Puis, se 
rasseyant, il leva son verre, dit gravement: « À votre santé, jolie 
Huguette ! » et but d’un trait, selon les usages de galanterie ayant 
cours sur les grandes routes. 


— Monsieur, fit alors l’hôtesse toute rêveuse, je n’oublierai 
jamais la bonne pensée qu’a eue pour moi monsieur le chevalier. 
Dites-le-lui, je vous prie. Et je veux à mon tour lui témoigner ma 
gratitude par un avis. 


— Parlez, ma chère. 


- Eh bien, dites-lui bien qu’elle l’aime! fit Huguette avec un 
soupir. 


— Qui cela ? s’écria Pardaillan étonné. 
— Celle qu’il aime, la jolie demoiselle... Loïse… 
Le vieux routier sauta sur sa chaise. 


- Elle l’aime, continua Huguette, j'en suis sûre. J’ai vu ce 
pauvre jeune homme si malheureux. 


— Ah! ma chère Huguette, vous êtes un ange !.… 


— Si malheureux que je n’ai pu m'empêcher de lui dire à lui- 
même. Répétez-le lui, et lorsqu'il sera le mari de Loïse, qu’il se 
souvienne que c’est moi qui lui ai annoncé son bonheur. 


— Corbleu! Dites que vous lui portez bonheur, ma bonne 
Huguette. Ah! c’est ainsi? Ah bien! voilà qui change 
diablement les choses! Vive Dieu! Que je vous embrasse 
encore !… 


Sur ce, nouvelle embrassade. Après quoi, le vieux Pardaillan 
continua son repas avec une infinie satisfaction, et, le vin de 
Landry aidant, commença à entrevoir le moment où il assisterait 
au mariage de Loïse et de son fils. 


— Cela me fait songer, murmura-t-il joyeusement, que je dois 
aller faire un tour à la Truanderie pour raccoler quelques bons 
garçons... Maintenant que nous sommes sûrs d’être aimés, comme 
je m'en doutais, il s’agit de sortir de Paris sains et saufs ? 


Tout a une fin, même les bons déjeuners. 


Celui de Pardaillan suivit donc la loi commune, et le dernier 
flacon vidé jusqu’à la dernière goutte, le vieux routier, une 
chanson de guerre aux lèvres, l’œil conquérant, reboucla son épée, 
et mettant la main à sa ceinture de cuir qui contenait les trois 
mille livres prises dans le coffre de Gilles, appela maître Landry 
qui, sa note à la main, - la fameuse note de Pardaillan! - 
accourut, radieux, léger, presque rapide, fendant l’air de ses bras 
pour arriver plus vite. Son large visage portait la balafre d’un 
sourire qui allait d’une oreille à l’autre. 


Landry, en arrivant à la table, déploya son papier. Il était long 
d’un aune. Et comme pour s’excuser de cette menaçante longueur, 
l’aubergiste se hâta de dire: 


— Dame, monsieur, c’est qu’il y en a long. Et encore ai-je tenu 
compte des conventions que nous fîmes et n’ai-je marqué que les 
extras, en marge. 


- Marquez tout, mon cher Landry, fit Pardaillan. 


Landry salua jusqu’à terre et dit avec une modeste simplicité, 
mais non sans quelque inquiétude. 


— En ce cas, tout compris, cela fait trois mille livres juste. 


Le vieux routier reçut le coup sans sourciller et commença à 
entrouvrir sa ceinture de cuir. Le visage de Landry, qui était 


radieux, devint incandescent, tant l’émotion le fit flamboyer. 
— Enfin! murmura-t-il dans un souffle. 
— Le voilà ! Le voilà ! tonna à ce moment une voix furieuse. 


En même temps, trois personnages qui venaient d’entrer à 
l’instant même dans la salle dégainèrent et se précipitèrent sur 
Pardaillan. L'auberge se remplit de cris. La main de Pardaillan qui 
touchait la fameuse ceinture descendit jusqu’à la rapière qu’elle 
mit au vent. Le sourire de Landry se termina en grimace de 
douleur et d’épouvante, et il demeura figé la bouche bée, les yeux 
ronds, son aune de papier à la main... 


Pardaillan avait d’un coup de pied renversé la table dont toute 
la vaisselle s’était écroulée. 


Huguette s'était enfuie dans la cuisine. 
Les trois enragés portaient coup sur coup. 


— Cette fois, pas de caution! ricanaïit l’un, à moins que ce ne 
soit la caution de l’hôtesse ! 


— Cette fois, pas de quartier! hurlait le second, à moins que 
nous n’en fassions un quartier de lard ! 


Le premier, c'était Maugiron. L’autre, Quélus. 


Le troisième qui ne disait rien, mais qui s’escrimait avec une 
rage froide, c'était Maurevert. 


Ils étaient entrés à tout hasard dans l’auberge, sachant que la 
Devinière avait été longtemps le quartier général des Pardaillan. 
D'ailleurs, c'était surtout le chevalier qu’ils cherchaient, ayant 
chacun à venger une blessure d’épée et une blessure de parole. 


À défaut du chevalier, ils trouvaient le père, et sans plus de 
réflexion, s’étant consultés d’un rapide regard, ils le chargèrent. 


Pardaillan, affaibli par les blessures qu’il avait reçues rue 
Montmartre, se contenta d'établir un peu de défensive. 


Il avait sur sa poitrine trois pointes menaçantes. 

À chaque coup qui lui était porté, il parait s’il pouvait, ou 
reculait d’un bond. 

La bataille était silencieuse cette fois. Les trois étaient résolus à 


tuer le père en attendant le fils, et ils gardaient toutes leurs forces, 
tout le sang-froid, jouant serré, cherchant le coup mortel. 


Pardaïillan  reculait donc. Malheureusement ses trois 


adversaires étaient placés en bataille entre lui et la porte de la 
rue. Il était donc repoussé peu à peu vers le fond de la salle où la 
porte se trouvait ouverte. Il la franchit et se trouva alors dans 
cette salle où, au début de ce récit, nous avons montré le banquet 
des poètes de la Pléiade. 


Cette salle franchie, il pénétra dans la suivante et parvint enfin 
dans la dernière pièce où avait eu lieu l’étrange cérémonie du 
sacrifice d’un bouc. 


— Cette fois, nous le tenons, dit Maurevert, les dents serrées. 


— Allons, pensa Pardaillan, le chevalier et moi nous ne 
mourrons pas ensemble ! 


Et il jeta autour de lui un regard désespéré. 


À ce moment, il vit une porte s’ouvrir, et, sans hésitation, se 
précipita dans le réduit obscur qu’il entrevoyait : c'était ce sombre 
cabinet où se trouvait l’entrée de la cave, d’une part, et de l’autre, 
l’entrée du long corridor qui aboutissaïit à la rue. 


Les trois assaillants voulurent se jeter à la suite de Pardaillan 
dans ce réduit. Mais la porte se ferma à leur nez et ils se mirent à 
hurler toutes les insultes qui avaient cours à l’époque en frappant 
du pommeau de leur épée. 


Ce n’était pas le vieux routier qui avait fermé la porte: c'était 
Huguette !.… 


Quand elle avait vu la tournure que prenait la bagarre, elle 
avait rapidement fait le tour par la rue et le corridor, et avait 
ouvert, puis refermé à clef la porte du réduit. 


— Vous! s’écria Pardaillan qui reconnut Huguette. 
— Fuyez! fit la jolie hôtesse en montrant le corridor. 


— Pas avant de vous avoir remerciée, dit le vieux routier qui, 
rengainant sa rapière, saisit Huguette par la taille et l’embrassa 
sur les deux joues, tandis que les mignons continuaient à 
vociférer. 


— Un pour moi! Un pour le chevalier ! dit Pardaillan. 


Aussitôt, il s’élança dans le corridor et, l’instant d’après, il 
détalait le long de la rue Saint-Denis. 
-Tu ne nous échapperas pas, cette fois! criait Maugiron et 


Quélus, tandis que Maurevert courait chercher un marteau pour 
défoncer la serrure. 


Il se heurta à Huguette dans la salle des banquets. 
— Un marteau! commanda Maurevert. 

- Inutile, dit Huguette. Je vais ouvrir avec une clef. 
— Vous serez récompensée, ma brave femme. 


La porte ouverte, les trois spadassins virent le couloir et 
comprirent que le vieux renard avait fui. 


— Le terrier avait double issue, dit Maurevert. 


Et tous trois s’élancèrent. Mais trop tard! Pardaillan était déjà 
loin, courant vers la Truanderie, non pour y chercher refuge, mais 
pour y trouver les compagnons dont il avait besoin pour assurer le 
départ du maréchal. 


Dans la rue, il fut rejoint par Pipeau, qui, fidèle à ses 
habitudes, tenait dans sa gueule un saucisson enlevé sur les tables 
de la Devinière. 


Huguette, après le départ des mignons, revint à la cuisine, où 
elle trouva son mari cramoisi de fureur. 


- Ah! vociférait Landry, j'espère bien que M. de Pardaillan 
n'aura plus la pensée de me payer ! 


— Pourquoi donc? fit Huguette en souriant. Il faudra pourtant 
qu’il paie, nous ne sommes pas assez riches pour abandonner une 
note pareille, ajouta-t-elle en désignant l’aune de papier que 
Landry tenait toujours à la main. 


— Ouais! fit l’aubergiste. Toutes les fois qu’il me vient payer, il 
y a bataille et bris de vaisselle dans ma pauvre auberge! 


— Bah! marquez toujours. 
— Vous avez raison, ma femme ! 


Et maître Landry, ayant poussé un soupir, ayant murmuré: 
« Allons! ce ne sera pas encore pour cette fois! » s’assit à une 
table, commanda qu’on lui apportât de l’encre et une plume, et il 
fit à la fameuse note la rallonge suivante : 


— Item, un déjeuner complet et bien conditionné. Ci: deux écus 
et cinq sols. Item, une bouteille de vieux Beaugency: trois écus. 
Item, deux flacons de Saumur: deux écus. Item, vaisselle brisée : 
vingt livres. Item, un saucisson volé par le chien de 
M. de Pardaillan ; quinze sols et quatre deniers. 


— Donnez, que j’enferme la note, dit Huguette qui avait lu par- 
dessus l’épaule de son mari. 


Landry lui remit le papier et regagna ses cuisines en proie à la 
plus sombre mélancolie. 


Au-dessous du total général, Huguette écrivit alors : 


«Reçu de M. de Pardaillan deux baisers, un pour lui, un pour 
M. le chevalier son fils, de la valeur de quinze cents livres 
chacun. » 


Et elle enferma la note dans l’armoire de sa chambre à 
coucher. 


Vers six heures du soir, le vieux Pardaïllan rentra à l’hôtel de 
Montmorency sans avoir fait d'autre mauvaise rencontre. Il avait 
fait une longue station dans la Truanderie et avait eu un entretien 
mystérieux avec un certain nombre de ces figures patibulaires qui 
pullulent en ce lieu. Pardaillan ne dédaignait aucune 
fréquentation... maréchaux ou truands. 


Il souriait dans sa moustache et murmurait : 


- Voyons ce qu’il sera advenu de la rencontre que j'ai si 
habilement préparée ! 


À quelle rencontre faisait-il allusion ? 


On se rappelle que le vieux routier avait d’abord quitté son fils 
en lui disant qu’il allait à la Truanderie, puis, qu’il était revenu 
sous le prétexte de lui emprunter Pipeau, et qu’il était alors parti 
pour la Devinière. 


Or, du premier coup où il sortit de la chambre du chevalier, 
Pardaillan père se mit à errer par l’hôtel en maugréant toutes les 
imprécations connues dans le royaume, jusqu’au moment où il se 
rencontra avec Loïse. 


- Je vous cherchais, dit le vieux routier avec cette brusquerie 


qui dénote une grave inquiétude. Je tenais à vous faire mes 
adieux. 


— Vos adieux! s’écria la charmante enfant qui ne put 
s'empêcher de pâlir. 

— Oui, nous partons, mon fils et moi. 

En parlant ainsi, et tout en expliquant avec volubilité que son 


fils lui paraissait atteint d’un mal incurable, le vieux renard s’était 
mis à marcher dans la direction de la chambre du chevalier. 


Loïse le suivait machinalement, toute émue par la nouvelle de 
ce brusque départ, le cœur serré par une angoisse inconnue. 


Pardaillan ouvrit doucement la porte. 
Loïse entendit le discours que le chevalier adressaïit à Pipeau. 


Ce fut alors que le vieux routier appela le chien et partit, 
laissant la porte ouverte et, devant cette porte, Loïse tout 
interdite... Que se passa-t-il en elle à ce moment? À quelle 
impulsion obéit-elle ? Toujours est-il qu’elle entra, et levant ses 


yeux candides sur le chevalier stupéfait et bouleversé, demanda : 
— Vous voulez partir ?.. Pourquoi ? 


Le chevalier, non moins interdit et certes plus tremblant que la 
jeune fille, murmura: 


— Qui vous a dit que je voulais partir, mademoiselle ? 

— Votre père, d’abord. Vous ensuite. 

— Moi ? 

— Vous-même. Vous voulez partir, disiez-vous... Pardonnez- 
moi, monsieur... J’ai entendu bien malgré moi... Vous avez dit 
que vous vouliez partir et pour ne plus revenir... et que vous ne 
pouviez emmener votre chien là où vous allez... et que si vous 


partez, c’est que vous vous ennuyez... Oh! monsieur, quel est ce 
pays d’où vous ne reviendrez jamais ?.…. 


— Mademoiselle. 

— Et où vous ne pouvez emmener le pauvre Pipeau ? 
— De grâce. 

— Et pourquoi vous ennuyez-vous ? 


Elle parlait ainsi que dans un rêve, tout étonnée de sa propre 
audace, toute tremblante maintenant, deux larmes au bord de ses 
longs cils. 


Le chevalier la contemplait avec un inexprimable ravissement 
et une douleur aiguë. Sa tête s’embrasait, ses idées bourdonnaient 
comme un essaim d’abeilles en fuite. L’instant était redoutable et 
charmant. 


Il balbutia, ne sachant pas trop ce qu’il disait : 


- De dire que je m'ennuie, mademoiselle, c’est une façon de 
parler. 


- Oh! reprit-elle sous l’impulsion d’un irrésistible mouvement 
du cœur, est-ce parce que vous êtes ici? près de ma mère... près 
de mon père. 


Et tout bas, elle ajouta : 
— Près de moi! 


Le chevalier ferma les yeux, joignit les mains, et, d’une voix 
ardente : 


— Ici... oh! ici... c’est le paradis! 


Elle poussa un faible cri. Et alors, cette lumière qui, en de 
certaines circonstances, jette sa flamme dans l'esprit et le cœur 
des jeunes filles, l’illumina soudainement, et, très pâle, blanche 
comme un lys, elle dit: 


— Vous ne voulez pas partir. vous voulez mourir. 
— C'est vrai. 

— Pourquoi ? 

— Parce que je vous aime. 

— Vous m’aimez ? 

— Oui. 

— Et vous voulez mourir ? 

— Oui. 

— Vous voulez donc que je meure ? 


Ces demandes et ces réponses, rapides, haletantes, fiévreuses, 
furent faites de part et d’autre d’une voix basse. Emportés qu’ils 
étaient par leur rêve, ils se rendaient à peine compte de ce qu’ils 
se disaient. Mais tout était amour en eux. De leur immobilité sans 
geste, de leur attitude figée, de leurs visages pâlis émanait un 
fluide mystérieux, et ils étaient comme dans une atmosphère 
d'amour. 


Entre eux, il ne put être question de dissimulation. La fille la 
plus effrontée n’eût pas eu une pareille tranquillité, le don Juan le 
plus fieffé n’eût pas eu cette sérénité. Loïse, qui parlait au 
chevalier pour la deuxième ou troisième fois, avoua son amour 
spontanément. La pensée qu’elle aurait pu le cacher ou en rougir 
ne l’effleura même pas. Cette fleur de timidité n’eût pas compris la 
timidité en ce moment. Le chevalier l’eût prise par la main et l’eût 
emmenée qu’elle eût suivi tout naturellement. 


Ce cri, qu’elle venait de laisser tomber de ses lèvres, ce cri de 
sincérité superbe était l’expression la plus complète, la plus 
absolue de ce qu’elle pensait. 


Si le chevalier mouraïit, elle mourrait. 


C'était simple, limpide, lumineux. Il n’y avait rien autour de 
cela: pas de réflexion, pas de contestation possible. Était-ce de 
l'amour ? Elle ne savait pas. Elle ne cherchaïit pas à savoir. 


Elle ne savait qu’une chose. 


C’est que sa vie s’absorbait sans effort dans la vie du chevalier ; 
c’est que son âme s’incorporait à l’âme de cet homme. Il était celui 
qu’elle attendait. Il lui apparaissait dans un tel prestige de 
jeunesse, de gloire et d’amour qu’elle en était éblouie. Leur 
conjonction dans cet hôtel de Montmorency lui semblait un 
événement naturel. Le contraire eût été impossible. 


Et maintenant, s’il partait, elle partait. 

S’il mourait, elle mourrait. 

Plus rien au monde ne pouvait les séparer. 
— Vous voulez donc que je meure ? dit Loïse. 


En même temps ses yeux bleus, limpides comme l’azur du ciel 
à l’heure des aubes d’étés, se fixèrent sur les yeux du chevalier de 
Pardaillan. 


Il chancela. 
Son être entier frémit d’une étrange vibration. 


Il oublia que le maréchal la destinait à ce comte de Margency, 
à cet inconnu qui allait la lui prendre, et extasié, bouleversé par 
un étonnement infini, murmura : 


— Je rêve. 
Il demeurait devant elle les mains jointes, en adoration. 


Lentement, elle baïissa les yeux; une pâleur de lys s’étendit sur 
son visage, et elle dit: 


— Si vous mourez, je meurs, puisque je vous aime... 


Ils étaient tout près l’un de l’autre. Et pourtant, ils ne se 
touchaient pas. Le jeune homme éprouvait cette sensation très 
nette que l’ange s’évanouirait si seulement il lui prenait les mains. 


Alors, avec cet accent de simplicité qui est la plus souveraine 
expression du pathétique, il murmura: 


- Loïse, je vis puisque vous m’aimez.. Etre aimé de vous, cela 
me semblait une hérésie... Que votre regard se fût abaissé sur 
moi, c'était une folie. et pourtant, cela est. Loïse, je ne sais si je 


suis heureux ou malheureux, je ne sais si le ciel s’ouvre devant 
moi... Mais la plénitude de la vie, Loïse, vous me l’avez versée. 
Je tremble et ma pensée vacille... Vous m’aimez... Cela est, ce 
rêve est une vérité. 


— Je vous aime. 


— Oui. Je le savais. Tout me le criait. Tout me disait que j'étais 
venu dans ce monde pour vous, pour vous seule. Je voyais que 
vous ne pourriez pas ne pas m’aimer, tellement mon cœur allait 
avec force vers vous. De ne pas être aimé de vous, cela me 
paraissait une telle ténèbre que le soleil mourait dans le ciel. 


Il se tut subitement. 

Des paroles insensées montaient à ses lèvres blanches. 
Il était comme dans une épouvante et dans une extase. 
Et tous deux comprirent que toute parole eût été vaine. 


Lentement, les yeux rivés aux yeux du chevalier, Loïse recula 
jusqu’à la porte, s’éloigna, s’évapora pour ainsi dire, et lui 
demeura longtemps à la même place, comme foudroyé. 


Alors, la réaction se fit dans cette nature si froide en 
apparence, et si réellement violente. 


Une joie inouïe, une joie terrible le souleva, le transporta. Il se 
redressa flamboyant, la main à la garde de sa rapière, les nerfs 
raidis, tel que dut être le Cid quand, après l’aveu de Chimène, il 
provoquait Maures, Navarraïis et Castillans. 


Par la baie de la fenêtre, son regard étincelant rayonna sur 
Paris. 


Et sa pensée cria, tandis que ses lèvres serrées ne laissaient 
échapper aucun son: 


- Maintenant, je suis le maître du monde! Roi Charles, 
Montmorency, Damville, puissances et gloires, ma gloire et ma 
puissance vous égalent! Où est le fer qui peut me tuer? Où est 
l'armée qui peut m'arrêter? Que Paris brûle, que la terre 
s'effondre, que dix mille sbires et spadassins lèvent sur moi leurs 
dagues ! Ô Loïse ! Loïse !.… 

Et de toute sa hauteur, il tomba sur le tapis, évanoui.…. 

Vers six heures, le vieux Pardaillan regagna l'hôtel de 
Montmorency. Il retrouva son fils armé en guerre, en conciliabule 


avec le maréchal de Montmorency. Dans la cour de l’hôtel 
attendait un de ces lourds carrosses qu’on pouvait entièrement 


fermer, au moyen de mantelets. 


Le vieux routier examina curieusement le chevalier qui parut 
calme et froid comme à son habitude. 


— Allons, songea-t-il, il ne s’est rien passé. Heureusement que 
j'apporte les bonnes paroles de cette chère Huguette ! 


NN 


Et tirant son fils à part, il lui annonça qu’une vingtaine de 
truands se trouvaient aux abords de l’hôtel, prêts à escorter le 
maréchal sans même qu’il s’en doutât. 


Le signal du départ fut alors donné par le maréchal. 


On devait, pour dépister les curieux ou les sbires, sortir par la 
porte Saint-Antoine, puis faire un crochet à gauche pour rejoindre 
la route de Montmorency. 


Loïse et sa mère prirent place dans le carrosse, qui fut 
soigneusement fermé. 


Le maréchal se plaça à la portière de droite ; le chevalier à celle 
de gauche; le vieux Pardaillan prit la tête; derrière, venaient 
douze cavaliers de la maison du maréchal. 


Ces sortes d’escorte traversant Paris dans un appareil 
formidable n'étaient alors nullement rares; nul ne fit donc 
attention à celle-ci, et la voiture arriva vers sept heures à la porte 
Saint-Antoine. 


— Nous sommes sauvés ! pensa le vieux Pardaillan. 
- On ne passe pas! dit à ce moment une voix... 

Et l'officier qui commandait le poste s’avança. 

— Qu'est-ce ? demanda le maréchal en pâlissant. 
L’officier le reconnut à l’instant, et, le saluant : 


— Monseigneur, à mon grand regret, je suis obligé de vous 
empêcher de passer. 


- Mais, monsieur, la porte est encore ouverte à cette heure ! 
— Pardon, monseigneur, elle est fermée; voyez, le pont est levé. 


Le maréchal se pencha, regarda sous la voûte, et vit en effet 
que le pont était levé! Il n’y avait pas moyen de franchir la porte 
à moins que l'officier ne consentit à baisser le pont. 


— Bon pour cette porte, dit-il, mais les autres, sans doute. 
— Toutes les portes de Paris sont fermées, monseigneur. 


— Et à quelle heure seront-elles ouvertes demain ? 


- Demain, elles ne seront pas ouvertes, monseigneur: ni 
demain, ni les autres jours. 


— Mais, s’écria le maréchal avec plus d’inquiétude encore que 
de colère, c’est une tyrannie, cela! 


- Ordre du roi, monseigneur ! 
- Eh quoi! On ne peut plus sortir de Paris, ni y entrer ?.. 


— Pardon, monseigneur : il est facile d’y entrer et d’en sortir. On 
n'empêche personne d’entrer. Et quant à sortir, il n’y a qu’à se 
procurer un laissez-passer de M. le grand-prévôt. Il demeure à 
deux pas de la Bastille. Et si monseigneur le désire. 


— Inutile, dit le maréchal. 
Et il donna l’ordre du retour. 


— Ordre du roi! murmura-t-il. Très bien. Mais qui cet ordre 
vise-t-il ? Moi ? Quelle apparence y a-t-il ?.… 

Tout aussitôt, il songea à ces nombreux huguenots venus à 
Paris avec Jeanne d’Albret, le roi de Navarre, et l’amiral Coligny. 

L'incident était grave. 


Mais, en somme, François de Montmorency demeura persuadé 
qu’il s’agissait d’une mesure de police prise contre les huguenots. 


« Ce n’est qu’un contretemps, » pensa-t-il. 


Cependant, le carrosse avait repris le chemin de l’hôtel de 
Montmorency. Le vieux Pardaillan, lui, avait mis pied à terre et 
donné son cheval à conduire en main à l’un des cavaliers de 
l’escorte. Il voulait en avoir le cœur net, et son intention était 
d'interroger l'officier. 


Cinq minutes ne s'étaient pas écoulées depuis le départ du 
maréchal, et il réfléchissait à la fable qu’il inventerait pour forcer 
l'officier à parler, lorsqu'il vit l’un des soldats du poste s’éloigner 
de la porte en prenant la rue Saint-Antoine. 


Pardaillan le suivit. Il pensait simplement qu’il lui serait plus 
facile de tirer quelque chose de ce soldat. 


Il l’aborda donc et se mit à marcher de conserve avec lui. 
— Il fait chaud, dit-il, pour entrer en matière. 
— Très chaud, dit le soldat. 


— Une bouteille de vin frais serait la bienvenue ? 


— La bienvenue, mon gentilhomme. 

— Voulez-vous en boire une avec moi à la santé du roi ? 
- Je veux bien, par ma foi. 

— Entrons donc dans ce bouchon... 

— Pas maintenant. 


— Pourquoi pas maintenant, puisque c’est maintenant que nous 
avons soif ? 


Le soldat demeura un instant ébloui par la limpidité de ce 
raisonnement. Maïs il se remit et répondit: 


— Parce que j’ai une commission à faire. 
— Où cela ? 


Du coup, le soldat commença à regarder de travers l’acharné 
questionneur. À ce moment, le regard de Pardaillan s’accrocha à 
un papier que le soldat avait placé dans son justaucorps et dont un 
bout dépassait. 


— Ah ça, mon gentilhomme, qu'est-ce que cela peut bien vous 
faire ? reprit le soldat. 


- Rien du tout. Mais si votre commission vous mène trop loin, 
vous comprenez. 


— C’est juste. Eh bien, je vais au Temple. 
— À la prison ? 
- Non! dans les environs. 


Pardaillan tressaillit. Il continua de marcher quelques pas en 
ruminant une idée qui venait de lui traverser la cervelle. 


— Camarade, dit-il tout à coup, voulez-vous que je vous dise ?.… 
Vous portez une lettre à l’hôtel de Mesmes. 


— Comment le savez-vous ? s’écria le soldat stupéfait. 


— Tenez, voici la lettre qui dépasse et sort de votre justaucorps ; 
elle va tomber, prenez garde. 


En même temps, Pardaillan saisit entre le pouce et l’index le 
bout du papier qu’il tira. Rapidement, il jeta un coup d’œil sur la 
suscription. Elle était ainsi libellée : 


— À monsieur le maréchal de Damwville, en son hôtel. 


Pardaillan jeta un coup d’œil autour de lui, Ils se trouvaient 
dans la rue Saint-Antoine, pleine de passants. À vingt pas, arrivait 


une patrouille du guet à cheval. Il n’y avait pas moyen de se 
sauver en emportant la lettre. Il la rendit donc au soldat. Mais il 
avait pu remarquer qu’elle était assez mal cachetée, comme par 
une personne qui eût été très pressée. 


Ils se remirent en marche, Pardaillan résolu à ne plus lâcher 
son homme d’une semelle, le soldat devenu très méfiant. 


— Excusez-moi, mon gentilhomme, reprit tout à coup ce 
dernier, cette lettre doit arriver le plus tôt possible. Il faut que je 
coure. Adieu donc et merci. 


Là-dessus, le soldat prit le pas de course. 


Mais il avait affaire à plus entêté que lui: Pardaillan se mit 
aussi à courir. 


— Camarade, dit-il, voulez-vous gagner cent livres ? 
— Non! fit le soldat, en précipitant sa course. 

- Cinq cents ! reprit Pardaillan. 

— Laissez-moi, monsieur, ou j'appelle ! 

— Mille! 

Le soldat s’arrêta court et devint cramoisi. 

— Que me voulez-vous ? dit-il d’une voix tremblante. 


— Vous donner mille livres en or, si vous me laissez lire la lettre 
que vous portez. 


- Pour mille livres, je serais pendu. Allons donc! 


— Oh! oh! C’est donc bien grave, ce que vous portez? En ce 
cas, je vous offre deux mille livres. 


Le soldat chancela. Il était hagard. Pardaillan reprit 
rapidement : 


— Nous entrons au premier cabaret, et tandis que vous videz 
une bonne bouteille, je décachette la lettre, je la lis, puis, je 
remets le cachet en place. Personne ne saura. 


— Non! murmura le soldat d’une voix sourde; mon officier m’a 


— Imbécile ! Qui te parle de l’égarer! 
— Adieu! 
— Trois mille livres! dit Pardaillan. 


Et prenant le soldat par le bras, il l’entraîna au fond d’un 


cabaret voisin. Le soldat suait à grosses gouttes. Il pâlissait, il 
rougissait. 


— Est-ce bien vrai? murmura-t-il quand ils furent installés 
devant une bouteille. 


Pardaillan vida sa ceinture, et dit: 
— Compte! 


Le soldat ébloui étouffa un rugissement. Jamais il n’avait vu 
tant d’or. C'était une fortune qu’il avait là devant lui. Haletant, il 
remit la lettre à Pardaillan, et sans compter, remplit d’or ses 
poches. Puis, comme dans un coup de folie, il se leva, gagna la 
porte et disparut. 


Pardaillan haussa les épaules, et tranquillement décacheta la 
lettre dont il était dès lors le maître. 


Elle contenait ces mots: 


« Monseigneur, une voiture de voyage fermée s’est présentée à 
la porte Saint-Antoine, escortée par une douzaine de cavaliers. Le 
maréchal de Montmorency était là. Il a paru très contrarié de ne 
pouvoir passer. Je crois avoir reconnu les deux aventuriers que 
vous m'avez signalés. Je fais suivre la voiture qui, je suppose, 
regagne l’hôtel de Montmorency. J’ose espérer, monseigneur, que 
vous brûlerez ce billet aussitôt reçu et que vous n’oublierez pas 
celui qui vous envoie cet avis. » 


— Ah! ah! fit Pardaillan. Je sais maintenant ce que signifie 
l’ordre du roi de faire fermer toutes les portes de Paris!... Oui, 
mais voilà les trois mille livres de maître Landry envolées... Bah! 
il est riche et peut attendre! 


Là-dessus, Pardaillan se mit en chemin pour regagner l’hôtel de 
Montmorency. 


Dans cette soirée, le maréchal de Damwille reçut autant de 
billets qu’il y avait de portes à Paris. Tous contenaient la même 
indication en peu de mots: «Rien de nouveau » ou bien: «Le 
maréchal ne s’est pas présenté pour sortir » ou bien encore: « Les 
personnes signalées ne sont pas venues ». 


Seul, le poste de la porte Saint-Antoine n’envoya aucun 
rapport. 


Ainsi, le maréchal de Montmorency, Loïse, Jeanne de Piennes 
et les deux Pardaillan étaient prisonniers dans Paris! Damville 


qui, en attendant de pouvoir assassiner Charles IX usait et abusaïit 
du crédit dont il jouissait auprès du jeune roi, Damville qui était 
considéré comme une des colonnes de la royauté par Charles et 
comme une des colonnes de l’Église par Catherine, Damville avait 
obtenu pour une durée de trois mois la charge d’inspecter les 
portes de Paris. Il n’avait pas eu de peine à démontrer que dans 
les circonstances présentes, il fallait exercer une étroite 
surveillance sur tout ce qui entrait dans Paris. 


Et le roi lui avait confié le redoutable emploi qui le faisait 
quelque chose comme gouverneur militaire de Paris. 


Cet emploi devait prendre fin au jour où le mariage de 
Marguerite avec Henri de Béarn aurait été célébré et où l’armée 
serait partie pour les Pays-Bas, emmenant tous les huguenots dans 
la campagne projetée. 


Damville se trouvait ainsi investi d’une autorité exceptionnelle 
qui le faisait le geôlier de cette immense prison que devenait 
Paris. 


À l'hôtel Montmorency, l'existence s’écoulait sans incident. Il 
avait été convenu qu’on resterait enfermé dans l’hôtel sans essayer 
de vaine tentative impossible. Les portes de Paris ne pouvaient 
demeurer longtemps fermées et à la première occasion, le départ 
se ferait tout naturellement. 


Une quinzaine de jours s’écoulèrent ainsi. 


Le chevalier et le vieux Pardaillan sortaient presque tous les 
jours pour aller aux nouvelles et en prenant toutes les précautions 
nécessaires pour ne pas être reconnus. 


Un soir, le routier, qui était sorti seul, rentrait à l’hôtel lorsque 
dans la loge du suisse il aperçut quelqu'un qu’il reconnut 
immédiatement: c'était Gillot, le digne neveu de l’intendant de 
Damville. Pardaillan tressaillit et entrant dans la loge : 


— Que viens-tu faire ici? gronda-t-il. 
— Monsieur l’officier, je viens. j’expliquais justement. 


- Tu viens espionner, misérable! Et puisqu'il en est ainsi, Je 
vais exécuter ce que je t'avais promis! 


_ Écoutez-moi, de grâce, balbutia Gillot. 
— Point d’affaires! Je vais te couper les oreilles! 
Gillot se redressa, et très digne, prononça : 


- Je vous en défie bien, par exemple ! 
— Hein ?.. 
— Essayez! dit Gillot. 


En même temps, il retira un bonnet qui couvrait sa tête jusqu’à 
la nuque, et Pardaillan demeura stupéfait : 


Gillot n’avait plus d’oreilles !.… 

Le vieux routier éclata de rire. 

Gillot remit son bonnet sur sa tête mutilée et reprit avec la 
même dignité : 

— Vous voyez bien, monsieur, que vous ne sauriez me couper 
ce que je n’ai plus. 

— Mais qui t’a ainsi arrangé ? 

- Mon oncle lui-même! Oui, monsieur! Lorsque 
monseigneur de Damville a su que j'avais trahi son secret parce 
que j'avais peur que vous me coupassiez les oreilles, il a dit à mon 
oncle: «C’est bon! Coupe-les-lui! ».. Alors, mon oncle, que je 
n’eusse jamais cru capable d’un tel crime, a exécuté la cruelle 
sentence, et tout évanoui que j'étais, m'a ensuite fait porter hors 
de l’hôtel. Une femme m'a relevé, m’a soigné, a guéri les deux 


blessures. Et moi, monsieur, moi qui veux me venger, je viens me 
mettre à votre disposition. 


- Tiens! Tiens ! pensa le vieux Pardaillan. 


— Prenez-moi, monsieur. Vous n’aurez pas lieu de vous en 
repentir. Je vous aiderai peut-être mieux que vous ne croyez. 


— Oui-dà. Je n’en doute pas. 


— Et contre mes services, je ne vous demande qu’une chose, 
une seule. 


- Laquelle ? Voyons. 


- C’est de m'aider à votre tour à me venger de monseigneur de 
Damville qui a donné l’ordre de me couper les oreilles et de mon 
oncle qui a exécuté cet ordre. 


- Voilà un animal qui me paraît animé d’excellentes intentions 
et qui pourra nous être utile, songea Pardaillan qui ajouta : 


— Eh bien, c’est dit; je te prends à mon service. 


Gillot eut dans les yeux un éclair de joie qui eût inquiété 
Pardaillan s’il l’eût surpris. Mais, faisant signe à Gillot de le 


suivre, le vieux routier s’enfonçait déjà dans l’hôtel. 
Gillot le suivit en murmurant entre ses dents : 


— J'espère que mon oncle Gillot sera content de moi !.… 


V 


L’ORAGE GRONDE 


Une vingtaine de jours après l’entrée du roi dans Paris eurent 
lieu les fiançailles d'Henri de Béarn et de Marguerite, sœur de 
Charles IX. À cette occasion, une fête fut donnée au Louvre, fête 
somptueuse et telle qu’on n’en avait plus vu depuis les grandes 
mises en scène auxquelles se complurent François Ier et Henri Il. Il 
y eut des danses où les dames huguenotes firent vis-à-vis aux 
seigneurs catholiques; il y eut deux ballets magnifiques; il y eut 
collation et mascarade... Margot, dont le jeune Henri se montrait 
fort épris, parut en hamadryade(6), avec un costume d’une 
merveilleuse impudence, dont les guirlandes de feuillage faisaient 
le principal ornement ; - mais n’anticipons pas. 


Cette mémorable, fastueuse et terrible soirée, il faut que nous 
la suivions pour ainsi dire heure par heure. 


Le Louvre flamboyait de lumières, un immense bruissement de 
rires s'élevait de cette fournaise, et chacune des salles où se 
déployaient ces magnificences contenait un drame... 


Au dehors, une foule de peuple, difficilement contenue par les 
archers de service soutenus par des compagnies d’arquebusiers, 
roulait autour du Louvre, comme une mer aux flots noirs qui 
mugit autour d’un brillant rocher. Cette foule n'était pas 
seulement attirée par la curiosité. Malgré les édits criés à diverses 
reprises, la plupart des bourgeois étaient armés de pertuisanes et 
avaient endossé la cuirasse. De groupe en groupe, couraient des 
gens qui paraissaient donner un mot d’ordre. Tantôt sur un point, 
tantôt sur un autre, des clameurs soudaines s’élevaient, de grands 
cris de: « Vive la messe ! ou de: Mort aux huguenots! » 


Au début de cette soirée, et comme la nuit s’étendait sur Paris, 
Catherine de Médicis et son fils Charles IX se trouvaient seuls dans 
une pièce dont le balcon dominait la Seine et la rive gauche. 


Habillé de noir comme à son habitude, plus pâle que jamais, 
ses maigres mains d'ivoire incrustées sur la balustrade de fer, 


Charles IX regardait au loin une grande lueur rouge. Et près de 
lui, d’un pas en arrière, Catherine souriait, de son sourire 
énigmatique et cruel, sphinx formidable. 


— Pourquoi m’avez-vous amené là, madame ? demanda le roi. 
— Pour vous montrer ce feu, sire. 
— Un feu de joie ? Mes bons Parisiens se réjouissent. 


— Non, sire. Les Parisiens brûlent une maison où l’on a surpris 
une réunion de parpaillots.. Et tenez... voici encore un feu qui 
s'allume... là, sur votre gauche! Par Notre-Dame, si cela, 
continue, Paris va brûler! 


Une bouffée de sang monta aux joues blêmes de Charles IX, qui 
murmura un juron. 


— Plaise au ciel, continua Catherine, que l’idée ne leur vienne 
pas de brûler le Louvre! 


- Par le sang du Christ! Je vais donner l’ordre de charger les 
incendiaires… 


Et se retournant, le roi cria: 
— Holà, Cosseins ! 


— Êtes-vous fou, Charles! gronda Catherine en saisissant la 
main de son fils. Voulez-vous donc provoquer des émotions et des 
émeutes dans Paris? Quoi! Vous êtes donc aveugle! vous ne 
voyez donc pas que la couronne chancelle sur votre tête, et que 
bientôt, si vous n’y prenez garde, vous aurez le royaume entier 
contre vous ! 


— Que dites-vous là, madame ? dit Charles en frissonnant. 


— La vérité! Vous avez rêvé la fusion des catholiques et des 
huguenots. Dieu sait si j'en ai gémi en moi-même, car je voyais 
clairement l’abîme où vous couriez. Quoi! n’avez-vous pas 
entendu les murmures du peuple et les cris de la seigneurie quand 
vous avez donné La Rochelle, Montauban, Cognac et La Charité 
aux parpaillots? Ne voyez-vous pas les visages menaçants qui 
vous entourent depuis que Jeanne d’Albret, Henri de Béarn, 
Condé et Coligny sont ici! Aveugle! Aveugle et sourd aux 
avertissements du ciel!... Regardez, mon fils! 


Au loin, l'incendie montait et s’étendait, vaste nappe de 
flammes rouges qui ondulait dans la nuit. Des tourbillons de 
fumée s’élevaient de cette fournaise et couvraient d’un crêpe la 
moitié de Paris. 


- Voilà la réponse des Parisiens aux fiançailles de ce soir! 
reprit Catherine avec cette rude éloquence qui avait établi son 
despotique empire sur le faible esprit du roi. Vous invoquez le 
ciel, sire ! Regardez: on ne le voit plus, les étoiles disparaissent, et 
l’enfer est dans Paris. 


Les yeux exorbités, les mâchoires serrées, Charles IX regardait. 
Par moment, un frisson le secouait. 


- Charles, continua la reine. Écoutez-moi. Vous savez avec 
quelle joie j’ai poussé à la paix; vous savez que moi-même je me 
suis humiliée devant l’orgueilleuse Jeanne d’Albret. Vous savez 
que j'ai été jusqu’à imaginer le mariage de ma propre fille avec 
Henri de Béarn. C’est que, moi aussi, j'étais aveugle ! Je croyais 
alors que la paix était possible entre huguenots et catholiques. La 
paix avec les huguenots? Délire! Rêve insensé! Il faut que 
l’hérésie ou l’Église triomphe ou meure! Il n’y a pas de place pour 
ces deux forces, et le monde, sire, est trop étroit pour les contenir ! 
L'une des deux doit disparaître, et comme il est impossible que 
l'Église succombe, que Rome disparaisse et que Dieu meure, c’est 
l’hérésie qu’il faut tuer! Malheur à ceux qui soutiendront 
l’hérésie ! Ils périront avec elle !.… 


- Madame! Vous m’épouvantez!.. Il est impossible que les 
choses en soient là parce que j’ai eu horreur de tout le sang qui se 
versait ! 


— Impossible? N’avez-vous pas lu les lettres que les 
ambassadeurs de tous les États nous apportent ? Que nous dit le 
roi d’Espagne ?.… Qu'il prépare une armée pour rétablir le règne 
de Dieu compromis par notre faiblesse ! 


— Je ferai la guerre à l’Espagnol! dit Charles en se raidissant. 


— Insensé! Que nous dit Venise? que nous disent Parme et 
Mantoue? Que nous disent les États de l'Empire ? Tous, tous, du 
nord au sud, du levant au couchant, tous nous blâment, tous nous 
menacent ! 


— Je tiendrai tête à l’Europe, s’il le faut !.… 
Et Charles essuya la sueur qui coulait à flots de son front. 


— Tiendrez-vous tête au Souverain Pontife ? gronda Catherine. 
Vous relèverez-vous de l’excommunication dont il vous menace ? 


— Par l’enfer, madame! Le pape est le pape, et moi, je suis le 
roi de France !.… 


Et cramponné à la balustrade, Charles se raidit davantage. 


- Silence! dit-il. Je veux qu’on se taise autour de moi! J’ai 
décidé la paix, et la paix se fera dans mon royaume ! S’il faut faire 
la guerre à l'Espagne, à l’Empire, au pape lui-même, je ferai la 
guerre! 


— Avec quoi ! dit Catherine d’une voix glaciale. 
— Avec mes armées, avec ma noblesse, avec mon peuple !.… 


- Votre peuple! Venez, sire! Et vous allez entendre ce qu’il 
veut. Car la puissance royale est à ce point compromise par mes 
rêves de paix et les vôtres que le peuple a maintenant une volonté. 


En même temps, la reine saisit la main de son fils avec un geste 
d’irrésistible autorité, et l’entraînant, elle lui fit traverser plusieurs 
pièces. En bas, on entendait le bruit de la fête, le son des violons 
marquant la cadence des danses lentes. 


Catherine s’arrêta dans une grande salle qui donnait sur le côté 
du Louvre opposé à la Seine. 


- Vous parlez de votre noblesse, dit-elle alors. Sur qui 
compterez-vous? Sur un Guise qui fomente je ne sais quoi dans 
l’ombre? Sur un Montmorency qui s’enferme dans son hôtel pour 
y donner refuge aux rebelles ? 


— Mordieu ! madame, de quels rebelles parlez-vous ? 


— De ces deux aventuriers qui, en plein Paris, ont tenu tête à 
vos gentilshommes et à votre guet, et qui, en plein Louvre, nous 
ont insultés, vous et moi. De ces deux Pardaillan, spadassins et 
truands sans vergogne, qui résistent au roi de France et que le roi 
de France ne peut faire arrêter ! 


- Et vous dites que Montmorency leur donne asile ? 


- Oui, sire. Et toute votre noblesse en est à ce point de révolte 
ouverte... Quant au peuple, écoutez. 


Catherine entraîna le roi dans l’embrasure d’une fenêtre 
ouverte, et Charles, se penchant, vit au-delà des fossés du Louvre, 
la foule énorme qui se pressaïit et hurlaïit : 


— Vive la messe ! Mort aux huguenots !.… 


Mais ces cris eux-mêmes étaient dominés et couverts par une 
clameur plus forte, plus volontaire, comme organisée : 


— Vive Guise ! Vive notre capitaine-général !.…. 


Charles choqua violemment ses mains l’une contre l’autre et, se 
tournant vers la reine-mère : 


— Que signifie ?.. Qui est capitaine-général ? 

— Votre peuple vous le dit, sire: c’est Henri de Guise ! 
— Et de quoi est-il capitaine-général ? 

— Des troupes catholiques, sire ! 


— Or ça, madame, perdons-nous le sens ?... Où donc sont ces 
troupes catholiques ? Et qui les a instituées ?.… 


— Charles, dit Catherine avec un emportement étudié, je crois, 
en vérité, que vous perdez le sens... Ces troupes, c’est tout le 
royaume ! Ce sont les seigneurs qui ne veulent pas que l’hérétique 
soit traité sur le même pied que le loyal serviteur! Ce sont les 
bourgeois que vous pouvez voir ici, la pertuisane au poing ! C’est 
tout votre peuple, enfin, qui s’arme pour sauver la vieille religion 
qui, elle, a sauvé le monde. Et c’est cela qui fait une armée, sire ! 
Et cette armée réclame un capitaine-général, puisque le roi de 
France ne veut pas la commander ! 


Charles IX referma violemment la fenêtre et se mit à arpenter 
la salle d’un pas agité. 


— Que faire ? Que faire ? balbutiait-il. 


- Eh! par Notre-Dame, votre devoir de roi! de fils aîné de 
l'Église ! 

— Quoi! Une trahison contre ce pauvre Coligny qui pleure de 
joie quand je l’appelle mon père! Contre ce pauvre Henri qui est 
si rayonnant et qui m'assure de toute son amitié. Jamais, 
madame! Faites tout ce que vous voudrez, je ne veux pas m’en 
mêler. 


Tout Charles IX était dans ce mot. 
Catherine réprima le tressaillement de joie qui l’agita. 


Mais cette sorte d’autorisation que donnait le roi ne lui suffisait 
pas. Elle voulut plus encore. Elle marcha donc rapidement vers 
son fils, lui prit la main, fixa son regard aigu sur ses yeux troubles 
et, d’une voix sourde, basse, comme lorsqu'on complote un crime, 
elle murmura: 


— Charles, votre bon cœur vous perdra. Malheureux enfant, ne 
vois-tu pas que tu as introduit le loup dans Paris? Tu parles de 
l'amitié d'Henri de Béarn! Sais-tu où se trouvait Henri lorsque tu 
le croyais au camp de la Rochelle, avant ton départ pour Blois ? 
Interroge là-dessus ton grand-prévôt… 


— Parlez, madame! 


— Eh bien! Il était à Paris avec Condé, d’Andelot et Coligny. Et 
sais-tu ce qu’il y venait faire ?.… 


Bouleversé, atterré par cette épouvante qui parfois se saisissait 
de lui Charles IX étouffa un cri. 


- Ce qu’il venait faire! acheva la reine. Il conspirait ta mort 
pour s'emparer de ta couronne! 


Le roi devint livide et jeta autour de lui des yeux hagards.. 


Sans doute, Catherine le jugea dans l’état où elle le voulait. 
Sans doute, elle pensa que pour le moment, il ne fallait pas 
davantage tirer sur la corde, de crainte de la briser. Car, se 
penchant à l’oreille de son fils, elle ajouta : 


— Pas un mot, sire! Pas un geste qui ne laisse comprendre aux 
damnés huguenots que vous savez l’horrible vérité! Dissimulez, 
sire, pour quelques jours encore, ou nous sommes tous perdus !.… 


Alors, elle s’éloigna, descendit un escalier dérobé, et parvint à 
son oratoire. 


— Paola ! appela-t-elle. 

Sa suivante florentine apparut. 

— Sont-ils là ? demanda la reine. 

— Oui. Majesté. Lui, ici. et l’autre, là! 

— Bien ! le bravo d’abord... Et ensuite, lui! 


La suivante sortit et reparut quelques instants après, suivie 
d’un homme qui s’inclina jusqu’à terre. 


- Bonjour, mon cher Maurevert, dit la reine avec son plus 
gracieux sourire. Je vois que vous êtes toujours de nos amis, 
toujours empressé lorsque nous avons besoin d’un homme brave, 
énergique et dévoué. 


— Votre Majesté me comble, dit Maurevert en se redressant. 


— Pas du tout, mon cher monsieur de Maurevert. J’aime à 
rendre hommage aux amis de la couronne. Pauvre couronne ! Bien 
peu solide sur la tête de mon fils! Il y a tant de gens qui la 
regardent d’un œil d’envie ! 


- Diable! songea Maurevert en pâlissant, aurait-elle vent de 
quelque chose ? 


Et tout haut, il dit: 


— S'il ne faut que risquer ma vie pour consolider cette 


couronne, Votre Majesté n’a qu’à parler : je suis tout prêt. à tout. 


Alors, il se redressa et son regard, plus impudent qu’audacieux, 
fixa la reine avec une hardiesse qui eût pu sembler étrange à 
Catherine si celle-ci n’eût été entièrement absorbée par ses 
pensées. 


Au fond, Maurevert tremblait. 


Il avait jeté autour de lui un rapide coup d’œil pour s’assurer 
qu’il était bien seul avec la reine. 


Puisque nous tenons ce Maurevert, dessinons-le en quelques 
traits. 


Il paraissait une trentaine d’années; svelte, mince, les cheveux 
et la barbe d’un blond ardent, presque roux, l’œil gris, avec des 
reflets d’acier, la figure régulière, la tournure élégante, il avait la 
démarche souple d’un fauve et, dans son ensemble, ne manquait 
pas d’une sorte de beauté. 


Rompu à tous les exercices, vigoureux, il passait pour très 
dangereux l’épée à la main et, en outre, avait une réputation 
établie de tireur infaillible à l’arquebuse et au pistolet. 


Il n'avait pas de situation fixe à la cour. On ignorait d’où il 
venait et quelle était sa famille. Mais il avait été d’abord très 
protégé par le duc d'Anjou, frère du roi, à qui il avait rendu de ces 
inavouables services qu’un bravo pouvait rendre à un prince. En 
récompense, Henri l’avait présenté à la reine Catherine, en lui 
disant : 


—- Madame ma mère, M. de Maurevert tuerait son père si je lui 
en donnais l’ordre. 


Maurevert, en marge de la cour, méprisé par les uns, redouté 
par les autres, accepté, toléré plutôt, parce qu’on lui savait de 
hautes protections, Maurevert s'était glissé, faufilé jusqu’au cœur 
des intrigues les plus secrètes. 


Il n’aimait et ne haïssait personne ; mais il était capable de tuer 
froidement quiconque le gênait. Il causait peu, écoutait beaucoup, 
cherchait à passer inaperçu et à se rendre indispensable. 


Que voulait-il? De l’argent d’abord, beaucoup d’argent. Et 
puis, un titre qui lui permît de faire bonne figure parmi les nobles 
compagnons qui acceptaient sa société. 


Il trahissait secrètement le duc d'Anjou pour le duc de Guise, 
tout prêt à trahir le duc de Guise pour le roi Charles. Il savait que 


le frère du roi attendait avec impatience la mort de Charles IX, et 
peut-être Maurevert eût-il assassiné le roi s’il n’eût craint d’être 
ensuite abandonné par Anjou. Il avait découvert la conspiration 
de Guise et il en faisait partie tout naturellement: il était de tout 
et partout. 


En somme, ce n’était pas une banale figure de bravo. 


Du bravo, d’ailleurs, il avait tous les instincts. Pour le moment, 
il était embusqué à la cour; mais il se fût aussi bien embusqué 
dans une forêt pour détrousser le voyageur. 


Lors donc que Catherine lui eût fait entendre qu’elle craignait 
pour la couronne, Maurevert s’imagina que la reine avait peut-être 
des soupçons sur la conspiration de Guise. 


— S'il en est ainsi, pensa-t-il, et qu’elle me veuille faire arrêter, 
je saute sur elle, je l’étrangle, et je prouve au roi que la reine-mère 
voulait le tuer pour mettre Anjou sur le trône. 


C’est pourquoi il répondit sur un ton de menace que Catherine 
ne pouvait comprendre : 


— Je suis prêt. à tout! 


- Je le sais, monsieur, je le sais, et c’est pourquoi, dans les 
circonstances difficiles que nous traversons, j’ai songé à vous. J’ai 
des ennemis, ou plutôt mon fils a beaucoup d’ennemis.… 


— De quel fils Votre Majesté parle-t-elle en ce moment? fit 
Maurevert. 


— Oh! oh! pensa la reine. Corpo di Christo, voilà un gaillard 
plus intelligent que je ne le pensais ! 


Elle poussa un soupir, et dit d’un ton languissant : 


— Mais de quel fils voulez-vous que je parle, sinon du roi... 
pauvre enfant. si faible, si malade. 


— C’est que, comme j’ai été, comme je suis encore le plus fidèle 
serviteur de Mgr Henri, j'ai toujours une tendance à m’imaginer 
que c’est lui le seul fils de la reine. Pardonnez-moi, madame, 
j'oubliais le roi! 


Catherine tressaillit. 


— M. de Maurevert, dit-elle, j'aime également mes enfants. 
Une bonne mère comme moi ne saurait faire de différence entre 
ses fils. Lorsqu'il plaira à Dieu de rappeler à lui mon pauvre 
Charles, je serai heureuse de savoir qu'Henri possède des 
serviteurs aussi dévoués que vous... Maïs ce dévouement que vous 


avez pour le duc d’Anjou, ne sauriez-vous l’offrir au roi pour un 
temps ? 


- Madame, dit Maurevert, ce que j'en ai dit, c’est pour faire 
comprendre à Votre Majesté que j’appartiens corps et âme à Mer 
d'Anjou. 


Les yeux de la reine étincelèrent de joie. Maurevert surprit 
cette joie et continua : 


- Mais il va sans dire que si le roi a besoin de mes faibles 
services, je lui suis tout acquis : c’est mon devoir de fidèle sujet. 


Il y avait une telle différence entre le ton que le bravo 
employait pour parler du duc d'Anjou et pour parler du roi que 
Catherine transportée s’écria : 


— Monsieur de Maurevert, vous êtes un honnête homme et si 
vous voulez m’obéir, je me charge de votre fortune ! 


Car cette femme si rusée, si subtile, si prompte à deviner la 
véritable pensée de ses interlocuteurs, devenait aveugle dès qu’on 
la flattait dans son amour pour Henri d'Anjou. 


Elle reprit après une minute de réflexion : 


— Puisque vous voulez servir le roi, je veux vous donner une 
preuve de mon amitié en vous disant quels sont ses ennemis. 


— J'écoute Votre Majesté, tout prêt à renfermer dans mon cœur 
comme au fond d’une tombe les secrets qu’elle daignera me 
confier. 


- Je connais votre discrétion... Mais est-ce bien un secret pour 
vous? Ne vous doutez-vous pas un peu de quels ennemis je veux 
parler ? 


— Serait-ce de M. le duc de Guise ? 
L’œil de la reine flamboya. Mais cet éclair s’éteignit aussitôt. 


— Guise? fit-elle. Oh! non... le duc nous est tout dévoué... et il 
nous est uni par les liens de la religion. 


— Alors, Votre Majesté veut parler du maréchal de Damville. 


- Damville, à qui nous avons donné le gouvernement de la 
Guyenne, est un de nos plus féaux amis. 


— Alors, fit Maurevert, il s’agit de celui qu’on appelle le chef 
des Politiques, ramassis de mécontents, mauvais serviteurs de 
l'Église, qui sous une apparence d’austérité cachent les plus basses 
ambitions. Et ce chef... 


— Montmorency! dit la reine. Cette fois, c’est bien un ennemi 
que vous désignez. Mais nous en parlerons plus tard. 


— Alors, reprit Maurevert impénétrable, je ne vois pas. 
— Songez que le roi, c’est le fils aîné de l’Église. 


— Votre Majesté veut parler des huguenots! s’écria le bravo 
avec une surprise parfaitement jouée. Maïs le roi lui-même n’a-t-il 
pas proclamé la grande réconciliation ? Votre Majesté elle-même 
n’a-t-elle pas donné l’accolade à la reine de Navarre ? 


— Eh bien, oui! Mais malgré toutes nos avances, malgré la 
sincérité de nos offres, les huguenots conspirent. Ils sont 
insatiables. Ils accourent à Paris de tous les points du royaume. Ils 
nous écrasent, ils nous submergent ! Le vieux La Garde vide nos 
arsenaux pour armer les troupes de M. de Coligny, sous prétexte 
d’aller faire la guerre au duc d’Albe(7), mais en réalité pour 
l’accomplissement de je ne sais quels ténébreux projets. Ah! 
Maurevert, je tremble pour mon fils !.… 


— Pourquoi Votre Majesté ne fait-elle pas arrêter l’amiral! 
L'armée huguenote, une fois décapitée… 


— Trop tard, mon bon Maurevert, trop tard! fit Catherine avec 
un désespoir qui ne parvint pas à tromper le bravo. Arrêter 
l'amiral! Qui donc oserait maintenant se charger d’une telle 
besogne ?.… 


— Moi! fit Maurevert. 
— Vous! 


— Pourquoi pas ? Que le roi m’en signe l’ordre, et dès ce soir, en 
pleine fête, j'arrête Coligny. 


— Quel scandale! Non, non, c’est impossible !.. Ah! je suis 
une reine bien malheureuse! Ah! si le ciel pouvait donc une fois 
exaucer ma prière ! Le roi serait sauvé, et avec le roi, le royaume 
et l’Église. Mais le ciel est sourd par moments, ou du moins il 
nous veut imposer de dures épreuves... Sans cela, une bonne 
fièvre quartaine(8) nous délivrerait de Coligny, et il n’y aurait pas 
de scandale... vous comprenez... 


Maurevert suivait avec une attention soutenue les paroles de la 
reine et les jeux de physionomie qui accompagnaient ces paroles. 


— Hélas! reprit Catherine, nous en serons réduits à subir la loi 
des hérétiques et à entendre la messe en français! car d’espérer 
que le ciel enverra à l’amiral la fièvre qui nous sauverait tous, et 


qui vous enrichirait, mon bon monsieur de Maurevert, d’espérer 
cela, il n’y faut pas songer... L’amiral se porte bien, hélas! et 
sauf accident. 


La reine s’arrêta sur ce mot. Maurevert sourit. 


« Allons donc, briccone! » songea Catherine en voyant ce 
sourire. 


Mais Maurevert voulait des ordres positifs. Il avait d’ailleurs 
compris depuis longtemps. 


— Un accident ! fit-il machinalement. 


— Eh oui! dit la reine. Une tuile ne peut-elle pas tomber sur la 
tête de l’amiral ? 


- Hum! Il faudrait que cette tuile fût douée d’un 
dévouement. 


— Qui coûterait cher, n’est-ce pas ?.. Parlez sans crainte, mon 
cher monsieur de Maurevert. Que faudrait-il pour donner de 
l'intelligence et du dévouement à cette tuile ? 


- Je l’ignore, madame. Mais à défaut de la tuile, je connais 
quelque part une bonne arquebuse qui, placée dans les mains d’un 
de mes amis, serait parfaitement capable de cette intelligence et 
de ce dévouement qui, combinés heureusement, produiraient 
l’accident en question. 


— Mais c’est tout ce qu’il faut ! Nous ne sommes pas exigeants. 
Et l’arquebuse que le ciel chargerait de sauver l’Église et le roi 
serait la bienvenue. 


— En ce cas, que Votre Majesté cesse de craindre. Je n’ai qu’un 
mot à dire à cet ami. 


— Voyons. Comment s’y prendrait cet ami ? 


— Mais de la façon la plus simple et la plus scandaleuse. Il 
attendrait au détour de quelque rue M. l’amiral qui tous les jours 
quitte le Louvre à la même heure et suit le même chemin pour se 


rendre à son hôtel... et tenez, madame, je vois d’ici l'endroit. 
Votre Majesté connaît-elle le révérend Villemur ? 


— Le chanoine de Saint-Germain-l’Auxerrois ? 


— C’est cela. Eh bien, ce digne chanoine, qui est des amis les 
plus zélés de l’Église, demeure justement dans le cloître Saint- 
Germain-l’Auxerrois, que M. l’amiral traverse tous les jours pour 
gagner la rue de Béthisy. Il loge dans une fort belle maison, cet 
excellent Villemur. Et il se trouve que les fenêtres de son logis 


sont grillées au rez-de-chaussée d’un assez fort treillis, en sorte 
que, de la rue, il est impossible de voir ce qui se passe à l’intérieur 
de la maison. 


— Très bien! Très bien. 


— Supposons donc que mon ami va demander l’hospitalité au 
chanoine, et qu’il se place près de la fenêtre, son arquebuse à la 
main. Il joue avec cette arquebuse. Tout à coup la balle part et va 
frapper M. l’amiral qui passe juste à ce moment. L’amiral tombe 
mort, accident fâcheux dont nul n’est responsable, et que Votre 
Majesté est la première à déplorer. Je crois bien, madame, que 
ceci vaut la tuile ou la fièvre. 


— Certes! Et si un tel accident arrivait, votre ami serait 
royalement récompensé. Voyons, il n’est pas sans désirer quelque 
chose, votre ami. 


- S'il s'agissait de moi, je répondrais que ma plus belle 
récompense serait la satisfaction d’avoir servi ma reine. 


— Oui, mais tout le monde n’a pas votre désintéressement, mon 
bon monsieur de Maurevert. 


— Ce n’est que trop vrai, madame. Je crois donc que l’ami dont 
je vous parle et qui est d’une adresse extraordinaire à l’arquebuse 
pourrait bien se montrer maladroit si j'étais là pour assurer un 
paiement raisonnable. Mais que Votre Majesté ne s’en inquiète 
pas: je possède une cinquantaine de mille livres, et avec cette 
faible somme, je le déciderai. 


Catherine eut un haut-le-corps. Maïs se remettant aussitôt, elle 
attira à elle une feuille de papier et y traça quelques mots. 


- Monsieur de Maurevert, dit-elle, je ne souffrirai pas un tel 
sacrifice. Gardez vos cinquante mille livres. Quant à votre ami, 
voici pour lui un bon de vingt-cinq mille livres sur le trésor. 


Maurevert lut le papier, le plia et l’emporta. 


— Le reste. après l’accident, dit Catherine. Vous voyez que je 
ne marchande pas quand il s’agit de récompenser vos amis, mais 
j'espère qu’il m'en sera tenu compte... Prévenez aussi votre ami 
que j'aurai besoin de lui. 


— Contre qui, madame ?.… 


— Je vais vous le dire. Mais il ne s’agit plus là ni du roi ni de 
l'Église. Il s’agit. 


Catherine, se déchargeant de cette souriante simplicité dont 


elle s'était couverte pour parler des affaires de l’État, laissa la 
haine éclater sur son visage qui parut alors reprendre son 
expression la plus naturelle —- comme un autre visage fût 
naturellement revenu à une expression humaine: il y avait du 
fauve chez cette femme. Et ses traits ne semblaient en harmonie 
avec sa conscience que lorsqu'ils s’imprégnaient de cruauté. 


Tout cuirassé qu’il fût contre les impressions violentes, le bravo 
ne put s'empêcher de frémir. 


- Il s’agit, poursuivit la reine, de deux hommes qui m'ont 
mortellement offensée. Sans eux, ou du moins sans l’un d’eux, 
nous n’en serions pas où nous sommes. Il n’y aurait plus d'armée 
huguenote. Il n’y aurait pas de fiançailles royales ce soir dans le 
Louvre. Grâce à cet homme, un vaste plan laborieusement 
échafaudé s’est écroulé. En sauvant Jeanne d’Albret, il nous a 
menacés, mes fils et moi, d’une ruine que toutes mes ressources 
pourront à peine conjurer. Mais ce n’est pas tout. Ce misérable se 
mêle de protéger quelqu'un qui est, dans ma vie, un obstacle 
terrible. Ce n’est pas tout. Par deux fois, il m’a bafouée. Lui et son 
père, je les hais, Maurevert, et je vous donne, en vous révélant 
cette haine, la plus grande preuve d’estime que j'aie jamais 
donnée à personne. Tuez-moi ces deux hommes et je vous crée 
comte. 


Maurevert tressaillit. 


< 


— Je vous trouverai un comté à votre taille. Et en attendant, 
pour chacune de ces têtes, il y a cent mille livres: ce sera la 
dotation de votre comté. 


— Ce sont donc de bien puissants personnages, madame ? 


— Ce sont deux misérables aventuriers. Mais, prenez-y garde, 
ces deux hommes sont de fer. On croit les avoir tués: ils 
reparaissent. On les brûle dans une maison, on les retrouve dans 
une autre. On les cerne, vingt épées se lèvent contre eux... Mais 
vous y étiez, Maurevert! Vous étiez à l’incendie du cabaret, vous 
étiez au siège de la rue Montmartre, vous étiez ici même lorsque 
j'ai été insultée, bafouée. 


—Vous parlez des Pardaillan, madame! fit Maurevert en se 
redressant à son tour avec une sombre expression de haine. 
- Vous les avez nommés! Ils sont maintenant. 


— À l'hôtel de Montmorency, je le sais, madame. Car je suis ces 


deux hommes-là pas à pas. Eh bien, madame, je vais vous 


étonner: pour la vie de ces deux hommes, je ne veux ni de votre 
comté, ni de vos deux cents mille livres... et je donnerais moi- 
même jusqu’à la dernière goutte de mon sang pour les tenir un 
jour à ma merci et les étrangler de mes mains... 


— Ah! ah! fit lentement Catherine. Il paraît que vous leur en 
voulez fort, mon bon Maurevert. 


Maurevert posa son doigt sur sa joue droite. 


Sur cette joue, une longue cicatrice apparaissait, livide, sous 
les couches de pâte. 


— Joli coup de cravache, dit la reine avec sa terrible 
tranquillité. Vous en serez marqué toute la vie. 


— Oui, madame, et j'ai déjà tué trois hommes pour avoir 
regardé en souriant cette cicatrice! Coup de cravache, ou coup 
d'épée. 

— Coup de cravache ! reprit la reine. Il est impossible de voir là 
un coup d’épée. 

Maurevert grinça des dents. Mais se remettant presque 
aussitôt, il s’inclina : 


— La reine me donne-t-elle congé ? 


- Allez monsieur. Et songez que si je suis bien servie, vous 
pourrez demander ce que vous voudrez sans craindre de trop 
demander. 


Maurevert s’éloigna. 


«Bon! songea la reine. Coligny. Les Pardaillan. Voyons 
maintenant où en est cette bonne Jeanne d’Albret. » 


Elle s’assit dans le vaste fauteuil de cet oratoire sévère dont 
nous avons parlé, et qui attenait à ce somptueux cabinet dont 
nous avons également fait la description. 


Peu à peu, les traits convulsés de Catherine se détendirent. Une 
expression de mélancolie rêveuse remplaça l’expression de haine. 
Elle saisit un petit miroir pour s’examiner, et quand elle se vit ce 
qu’elle voulait qu’elle fût, elle s’arrangea dans son fauteuil, prit 
une pose affaissée, ramena sur ses épaules le voile noir qui 
couvrait sa tête et s’en fit ainsi une sorte de cadre qui seyait 
merveilleusement à cette attitude et à cette mélancolie. 


Alors seulement elle appela la suivante, et lui fit un signe. 


Paola pénétra dans une pièce voisine, et de même qu’elle avait 


introduit Maurevert, elle introduisit cette fois un nouveau 
personnage, et s’éclipsa sans bruit. 


Quant à Maurevert, il avait regagné les immenses salles où 
évoluaient dix mille invités. Sans que la fête battît encore son 
plein, il commençait déjà à régner dans cette foule ce laisser-aller 
qui dénote que la froideur première est passée. 


Maurevert parcourut longtemps les salons, cherchant 
quelqu'un. 


Il aperçut enfin un groupe nombreux de seigneurs qui 
paraïissaient faire leur cour à un personnage qui, d’après l’attitude 
et le nombre des courtisans, ne pouvait être que le roi lui-même. 


Ce n’était pas le roi, c'était Henri, duc de Guise. 


Il portait avec une grâce hautaine un costume qui était une 
merveille de magnificence et de bon goût ; la garde de son épée de 
parade étincelait de diamants; chacun des rubans de son 
pourpoint était fixé par une grosse perle; une agrafe de rubis et 
d’émeraudes supportait les plumes blanches de sa toque. 


Tout cet étalage de bijoux, qui ferait sourire aujourd’hui, était 
considéré alors comme la preuve visible de la richesse. 
Aujourd’hui, les seigneurs en habit noir se contentent d’étaler 
cette preuve sur les épaules de leurs femmes; en sorte que les 
curieux en convoitant l’opulence du seigneur, convoitent du même 
coup sa femme. 


Quoi qu’il en soit, Henri de Lorraine, duc de Guise, heureux, 
souriant, resplendissant de jeunesse, réellement magnifique, 
pouvait en cette soirée passer pour le cavalier le plus accompli de 
la cour de France. Il riait avec les siens des huguenots qui 
passaient en leurs costumes plus sévères. 


Tout à coup, l’idée d’une excellente farce traversa sans doute 
son esprit. Car il se mit à rire plus nerveusement que jamais: 
Téligny, gendre de l’amiral, venait d’apparaître, donnant la main à 
sa femme, Louise de Coligny, alors dans tout l’éclat de sa beauté. 


Guise la vit de loin. Il étouffa un soupir et pâlit légèrement. 
Puis, éclatant de rire, comme nous avons dit, il s’écria : 


— Messieurs, une jolie comédie! Approchez-vous, je vais vous 
expliquer cela. 


Le cercle des courtisans se resserra, les têtes empreintes d’une 
curiosité outrée, les lèvres déjà rieuses à l’avance. 


À ce moment, quelqu'un toucha Henri de Guise au bras. Le duc 
se retourna et vit Maurevert. 


— Attendez-moi, messieurs, dit-il. Je reviens à l’instant, et nous 
allons combiner ensemble une petite mascarade dont il sera parlé ! 
Vive Dieu ! il faut bien amuser un peu MM. les huguenots ! 


Là-dessus, il se retira du cercle, suivi de Maurevert, et se 
réfugia dans l’embrasure d’une large fenêtre dont les rideaux le 
cachaient à demi. 


— Eh bien, fit-il, que voulait-elle ? 


-Me donner l’ordre de tuer Coligny, dit brutalement 
Maurevert. Le duc tressaillit et murmura sourdement : 


- Elle cherche à nous devancer!... Mais n'importe! Autant 
commencer par l’amiral! Ah! Coligny! Coligny! Tu pleureras des 
larmes de sang, pour m'avoir fait pleurer des larmes d'amour ! 


Il demeura une minute silencieux, comme s’il eût combattu en 
lui quelque pensée, puis il reprit: 


— Qu’as-tu promis ? 
— De tirer sur l’amiral. 
Le duc hésita un instant mais, secouant la tête, il dit : 


— Bien! Seulement tu attendras que je te dise le bon moment. 
Tu comprends ?.. Ne tire pas sans mon ordre. 


— Oui, monseigneur. 


— Et puis. le jour où tu tireras.. tu t’arrangeras pour blesser 
grièvement le bonhomme, tu entends... mais non pour le tuer sur 
le coup. 


— Oui, monseigneur. 


Ces quelques paroles avaient été échangées en souriant, 
comme s'ils eussent parlé de quelque bonne partie, en sorte que 
Maurevert fut à l’instant considéré comme un favori du duc et que 
plus d’un le jalousa furieusement. 


Cependant les deux hommes, le bravo et le grand seigneur, 
s'étaient séparés. Guise regagna son cercle de courtisans auxquels 


il commença à expliquer son idée qui devait être des plus 
bouffonnes à en juger par les rires et les bravos qui l’accueillaient. 


Quant à Maurevert, il se perdit dans la foule, gagna lentement 
les portes des salons, puis sortit du Louvre et disparut dans les 
rues noires, comme un oiseau de nuit qui, un instant effarouché 


par les lumières, s'enfonce plus profondément dans les ténèbres. 


VI 


L’ORAGE GRONDE (suite) 


— Le bravo d’abord. et lui ensuite ! avait dit la reine Catherine 
à sa suivante Paola, lorsqu'elle était descendue dans son oratoire 
après avoir quitté le roi. 


Nous venons d’assister à l’entretien qu’elle avait eu avec 
Maurevert. La suivante florentine introduisit alors le personnage 
que la reine avait simplement appelé « lui ». 


Ce nouveau personnage, ayant salué la reine, se tint immobile 
devant elle dans une attitude de raideur où il y avait autre chose 
que de la fierté. Il était très pâle. Ses yeux ardents éclairaient cette 
pâleur d’un feu étrange. 


Il paraissait tourmenté par quelque violente inquiétude, et son 
regard ne quittait pas la reine qui, elle, tenait ses yeux baïissés et 
paraissait hésiter à parler. 


Cet homme, c'était le comte de Marillac. 


— Vous êtes fidèle au rendez-vous, dit enfin Catherine; merci, 
comte. 


- C’est bien plutôt à moi de remercier Votre Majesté de 
l'intérêt qu’elle daigne me témoigner, de la promesse qu’elle a 
bien voulu me faire. 


La reine fit un signe de tête où il y avait de la lassitude, de la 
mélancolie, des sentiments réprimés, quelque chose comme une 
affection profonde qui n’ose éclater. Sa voix avait pris une 
douceur extraordinaire. Toute son attitude était celle d’une femme 
qui souffre en secret et porte de lourdes pensées. 


— Comediante! eût dit l’observateur qui eût pu assister à la 
scène qui venait de se dérouler entre la reine et Maurevert. 


- Tragediante! eût ajouté ce même observateur lorsque 
Catherine se trouva en présence du comte de Marillac... de son 
fils ! 


— Comte, dit-elle de cette voix harmonieuse qui était restée si 
jeune et si pure, comte, il faut avant tout que je vous supplie de 
ne pas vous étonner de cet intérêt que vous avez remarqué... 


— Madame, s’écria Marillac remué jusqu'aux entrailles par ce 
qu’il croyait deviner sous ces paroles, est-ce bien la reine qui me 
parle ainsi ? 


Et en cette minute, il eut l'impression émouvante que 
Catherine allait lui répondre : 


— Non pas la reine... mais votre mère! 


Cette réponse ne vint pas. Mais Catherine avait compris ce qui 
se passait dans l’âme de son fils. 


— Comte, dit-elle, vous êtes l’homme le plus généreux que j'aie 
rencontré... C’est à cette générosité que je fais appel pour vous 
prier de ne pas m'interroger au sujet de cet intérêt... de cette 
affection que je vous porte. 


Marillac s’inclina si bas qu’on eût dit qu’il allait s’agenouiller. 


— S'il y a un secret dans la pensée de Votre Majesté, fit-il d’une 
voix tremblante, et que ce secret soit surpris par moi, puissé-je 
être foudroyé par le feu du ciel avant que de mon cœur il soit 
monté à ma langue! 


— Il y a un secret. Eh bien, oui, comte !.. Et tenez... ce secret, 
je vous jure de vous le divulguer un jour. bientôt. 


Le jeune homme laissa échapper un faible cri. 


- Bientôt, reprit la reine avec un admirable désordre dans la 
voix, Vous saurez pourquoi je m'intéresse tant à vous, pourquoi 
j'ai dû, dans notre première entrevue, feindre la froideur, et 
pourquoi cependant, je vous offrais une royauté... pourquoi je me 
suis inquiétée de vos faits et gestes... pourquoi j'ai sondé votre 
chagrin... et pourquoi enfin je veux vous voir heureux !.… 


— Madame! madame! cria Marillac, comme il eût crié: « Ma 
mère !... » 


Mais il n’entrait pas dans le plan de Catherine qu’un mot 
définitif fût prononcé! Elle se hâta de détourner la pensée 
immédiate du comte, et faisant un effort apparent comme si elle 
se fût arrachée elle-même avec peine à ses propres pensées, elle 
dit en souriant : 


— Que fîtes-vous de ce coffret d’or que vous voulûtes bien 
accepter ?… 


Marillac répondit par un sourire au sourire de la reine. Il était 
transporté dans un monde d'idées si étrange, presque fantastique ! 


— Ce coffret? balbutia-t-il. Ah! je le garde précieusement… 
comme une relique, madame, puisqu'il me vient de vous! 


Un nuage passa sur le front de Catherine. 
— Vous le gardez... chez vous ? 


— Votre Majesté sait que j'habite l’hôtel de la reine de Navarre, 
puisque je suis de ses gentilshommes.. Le coffret est un bijou de 
femme, bijou d’un luxe royal, il est vrai... mais enfin, bijou de 
femme. 


— C'est vrai! fit Catherine, toujours avec le même sourire, je 
m'en servais pour renfermer tantôt mes gants, tantôt mes 
écharpes. Il me fut jadis donné par le bon roi François Ier, lorsque 
j'arrivai à la cour de France. 


- Il n’a pas perdu sa destination, dit alors le comte. Car Sa 
Majesté ma reine s’en sert pour mettre ses gants. 


- Vraiment! fit Catherine avec un soupir qui eût paru un 
merveilleux chef-d'œuvre de ruse à quiconque eût pu voir la joie 
sauvage qui éclata soudain dans ce cœur. 


— Oui, reprit le comte avec une gravité soudaine, j'aime la 
reine de Navarre... pardonnez-moi, madame, j'allais dire: comme 
si elle était ma mère. Alors, je l’ai priée de me garder cette 
relique.. ce coffret. jusqu’au jour. 


— Vous avez bien fait, mon enfant ! 


Le comte chancela, ébloui par ce mot qu’il entendait pour la 
première fois dans la bouche de Catherine. Vaguement, il tendit 
ses bras. 


- Jusqu'au jour, disiez-vous? reprit vivement Catherine 
alarmée. 


— Jusqu'au jour où je saurais enfin la vérité sur... celle que 
vous savez, dit le comte en retombant dans ce morne désespoir 
qui paraissait l’accabler. Et ceci m’amène à vous rappeler que 
Votre Majesté, dans cette entrevue même où elle me donna ce 
magnifique coffret, daigna me promettre. 


— Je vais tenir ma promesse, mon cher comte... Mais n’êtes- 
vous pas curieux de savoir comment j'ai pu apprendre votre 
passion pour Alice de Lux?... et comment j'ai pu savoir quel 
chagrin vous tourmentait ? 


- Je vis dans une telle inquiétude, madame, que rien ne me 
touche ni m'étonne. J’ai simplement supposé que Votre Majesté 
disposait d’admirables ressources d’information... et qu’elle avait 
daigné s’informer de moi... 


— C'est un peu cela, comte... mais croyez bien que le génie et 
l'intrigue qu’il m’a fallu déployer pour vous suivre pas à pas, 
savoir où vous alliez, ce que vous faisiez, ce que vous pensiez, 
vous protéger au besoin... eh bien, je ne les eusse déployés pour 
personne au monde, fût-ce même pour le roi de France. 


J 


Le comte, à ces mots, eut encore un de ces mouvements 
impulsifs comme Catherine en avait provoqué deux ou trois 
depuis le début de cet entretien. Mais cette fois encore, elle 
l’arrêta, en se reprenant pour ainsi dire à l’instant précis où elle 
paraissait vouloir s’abandonner à l’émotion. 


— Je vous ai donc surveillé, reprit-elle avec un sourire. Tenez, 
comte, vous eussiez été un criminel d’État, vous eussiez été mon 
plus cruel ennemi que je ne vous eusse pas mieux surveillé... J’ai 
d’abord voulu voir de près, et Dieu sait ce qu’il m’en a coûté pour 
demeurer si froide devant vous, alors que. 


— Achevez, madame, je vous en supplie! s’écria Marillac 
palpitant. 


— Rien, fit la reine sourdement. L'heure n’est pas venue, et vous 
avez juré de ne pas m’arracher mon secret. 


Le comte joignit les mains et s’inclina comme devant une 
sainte. 


— Après notre première entrevue, continua la reine, je ne tardai 
pas à connaître votre amour pour Alice de Lux. Un soir, comte, 
vous vous êtes arrêté près de mon nouvel hôtel, au pied même de 
la tour. La reine de Navarre vous accompagnait. Elle entra chez 
Alice. Et vous, vous attendîtes.. Alors, je voulus savoir ce qui 
vous tourmentait.. Je connaissais Alice... je l’avais quelque peu 
malmenée jadis parce qu’elle abandonnaït notre religion... J’eus 
tort, je l’avoue, et mon zèle m'avait emportée trop loin... on 
devrait toujours respecter la croyance des autres... maïs enfin, je 
connaissais assez Alice pour savoir qu’elle ne m’en aurait pas 
gardé rancune.…. Le lendemain matin, je la vis donc. et je sus ce 
qui s'était passé entre elle et la bonne reine Jeanne. 


— C'est ce jour-là, madame, interrompit le comte frémissant, 
qu’eut lieu notre deuxième entrevue... c’est ce jour-là que vous 
me fîtes venir. que vous voulûtes bien me donner ce coffret d’or 


en signe de votre affection... royale... c’est ce jour-là enfin que 
vous me fîtes une promesse. 


— Oui: celle de vous dire au juste ce qu'est Alice de Lux! 
Cette promesse, je vais la tenir. 


Le comte était devenu livide; il s’apprêtait à écouter, comme 
l'accusé peut écouter à l'instant où le juge va prononcer la 
sentence. 


— Mais, reprit Catherine, la reine de Navarre ne vous a donc 
rien dit depuis ce jour ? 


— Rien, madame, rien! En quittant la maison d’Alice de Lux, 
elle me dit... et toute ma vie, j'aurai ces paroles gravées dans ma 
mémoire: « Mon enfant, j’ai longuement interrogé votre fiancée. 
Dans mon âme, voici ce que je pense: je verrai avec effroi que 
cette demoiselle devienne la femme d’un homme que j'aime 
comme un fils... mais l’amour peut faire des miracles. et je crois 
vraiment que l’amour d’Alice pour vous est de ceux qui font des 
miracles. Elle vous aime comme rarement femme aime... Devant 
un amour si grand, je vous dis, mon enfant : Suivez votre destinée ; 
ne tenez compte ni de mes hésitations, ni de cet effroi véritable 
dont je vous parle ; nulle femme au monde ne vous aimera comme 
vous aime Alice. » 


Le comte garda alors un sombre silence, comme s’il eût encore 
répété en lui-même ces paroles. Puis il reprit : 


— Depuis, la reine ne voulut jamais ajouter un mot. Elle me 
pria même de ne plus lui parler de ces choses jusqu’au jour où je 
serais décidé à épouser Alice... Ah! madame, les paroles de ma 
reine n’avaient fait qu’épaissir le mystère. Pourquoi cette noble 
femme, qui jamais n’a menti, a-t-elle rougi devant moi? Que 
signifie cet effroi qu’elle manifeste à l’idée qu’Alice peut devenir 
ma femme? Que s'est-il donc passé qu’il ait fallu un miracle, un 
miracle d'amour pour le faire oublier à Jeanne d’Albret ?.. Quoi! 
cet esprit si ferme et si juste hésite! Ce grand cœur vacille ! Il me 
semble, à force de creuser ma pensée, que la reine de Navarre a 
surpris un crime chez Alice, et que, par pitié pour moi, peut-être, 
par grandeur d’âme, par l’étonnement que lui a causé l’amour 
d'Alice, elle ait résolu de taire ce crime... Il me semble que je lis 
dans son esprit. Épouse-la ! Épouse cette criminelle ! Ce mariage 
m'épouvante pour toi! Mais il y a tant d'amour dans vos cœurs, 
que le crime de vous séparer à jamais serait peut-être plus grand 
que le crime de vous unir !.… 


— Avez-vous revu Alice, depuis ? demanda Catherine. 


- Non, madame! Il me semble maintenant qu’à son premier 
mot, à son premier geste, je découvrirai son crime... et pourtant je 
ne puis vivre sans elle, et pourtant je souffre à chaque seconde de 
cette existence que je mène loin d’elle. 


— Vous parlez de crime, reprit la reine en hochant la tête, 
prenez garde d’aller trop loin dans des soupçons que rien ne 
justifie. Écoutez-moi, comte... Il y a dix-huit jours, je vous ai 
demandé un mois pour savoir toute la vérité sur Alice de Lux... 
Mon enquête a abouti plus rapidement que je n’eusse espéré. 
cette vérité, vous allez la savoir selon ma promesse. Alice de Lux 
est pure, Alice de Lux a mené l’existence la plus innocente, Alice 
de Lux est digne de l’amour et du respect d’un homme tel que 
vous... mais. 


Ce « mais » le comte de Marillac ne l’entendit pas. À cette 
certitude que lui donnait Catherine de la pureté, de l’innocence 
d'Alice, le malheureux jeune homme était tombé sur ses genoux, 
râlant, délirant, sanglotant d’une joie surhumaine, il avait saisi les 
mains de la reine, et ce cri fit pour ainsi dire explosion sur ses 
lèvres. 


— Ma mère !... ma mère! 


Catherine laissa tomber sur le comte prosterné un regard 
terrible; puis ce regard fit le tour de l’oratoire avec une 
inexprimable épouvante. Elle se redressa, dégagea ses mains, se 
recula, et d’une voix rauque: 


— Êtes-vous fou, monsieur ? gronda-t-elle. 


Au même instant, Marillac fut debout... Mais déjà la reine 
avait composé son visage. 


— Ah! comte, murmura-t-elle, vous venez de me donner une 
émotion bien cruelle, pour si douce qu’elle soit... Songez que si on 
vous avait entendu, la mère du roi de France était déshonorée.…. 


— Oh! infâme que je suis !... Pardonnez à mon délire, Majesté. 
pardonnez un pauvre insensé que ballottent les passions et que 
conduit la fatalité. 


— Silence, comte! Pour Dieu, si j’ai pu effacer de votre cœur les 
préventions que vous aviez contre moi, si j’ai pu vous inspirer non 
pas même de l'affection, mais cette pitié naturelle que tout 
homme accorde à la femme qui a longuement et atrocement 
souffert, silence ! Silence sur tout ceci. 


— Je le jure, oh! je le jure sur mon âme. 
— Pas un mot, pas une allusion à personne au monde ! 
— À personne, madame, à personne !… 


— Pas même à Alice! Pas même à cette reine de bonté qui est 
votre reine. 


— Je le jure! 


— Vous m'avez également juré de tenir secrètes toutes nos 
entrevues. 


— Je le jure encore! 


La reine parut alors s’apaiser et s’abandonner à cette 
mélancolie qui donnait un charme sévère à son visage, quand elle 
voulait. Le comte, encore tout pantelant d’émotion, demeurait 
devant elle, silencieux, cherchant à reprendre son sang-froid… 


« Quoi! songeait-il. D’où me vient donc tant de joie? Ai-je 
donc réellement douté d’Alice ? Jamais! Jamais! » 


Après quelques instants, pendant lesquels Catherine calcula la 
confiance qu’elle avait pu acquérir dans le cœur de Marillac, elle 
reprit: 


- Maintenant, puisque j’ai promis de vous dire toute la vérité, 
il faut que vous sachiez pourquoi la reine de Navarre a hésité, 
pourquoi vous avez pu concevoir des doutes sur Alice de Lux... Il 
y a en effet un mystère sur cette pauvre petite... et peut-être, 
parfois, a-t-elle pu elle-même vous sembler étrange dans ses 
attitudes ou ses propos. 


— En effet. Elle a quelquefois des terreurs folles. 


- Elle craignaïit que la vérité n’éclatât un jour à vos yeux; cette 
vérité terrible en soi, bien que la pauvre enfant n’en soit en 
aucune façon responsable. 


— Parlez, madame, supplia le comte... maintenant, je puis tout 
entendre ! 


— Eh bien, Alice est une fille sans nom, sans famille. Adoptée 
par les de Lux, elle ne peut en réalité se réclamer de sa naissance ; 
voilà la vérité, comte ! Et voilà ce qui fait qu’une mère hésiterait à 
vous laisser épouser une fille dont on ne connaît ni père ni mère. 

Cette étrange accusation proférée devant Déodat - l’enfant 


trouvé lui-même — était une de ces audaces comme les concevait 
le sombre cerveau de Catherine. N’être pas « née » était alors pour 


une fille un terrible malheur. Et la société moderne n'’est-elle pas 
aussi féroce que les vieilles sociétés, en poursuivant de sa haïne et 
de son mépris dans ses lois et ses coutumes ceux qu’elle appelle 
des bâtards, parce que la minute d’amour qui les créa ne fut pas 
visée, parafée et cyniquement autorisée par un monsieur porteur 
d’une écharpe autour du ventre ? 


Quoi qu’il en soit, Catherine savait admirablement ce qu’elle 
faisait. 


Le comte, radieux, s’écria : 


—Je cours me jeter aux pieds d’Alice... Puisse-t-elle me 
pardonner d’avoir osé la soupçonner ! 


— Ainsi, comte, vous passez outre ?.. malgré ce que je viens de 
vous révéler ?… 


— Ah! madame, murmura Marillac d’une voix basse et ardente, 
comment cela pourrait-il m’arrêter, alors que moi-même... 


Il se tut subitement, en voyant le nuage de tristesse qui 
couvrait soudain le front de la reine, et, se courbant devant elle, 
ajouta: 


— Madame, je vous bénis pour la joie immense que vous venez 
de me donner. c’est à vous que je dois la vie. 


— Eh bien, comte, eh bien, puisque vous voulez que se fasse ce 
mariage, croyez-moi, faites-le sans éclat. Une fois qu’Alice portera 
votre nom, nul ne songera à lui demander le nom de son père. 


— Peu importe, madame, comment se fera notre union, pourvu 
qu'elle se fasse ! 


— Me laissez-vous libre d’arranger la chose ? demanda la reine 
avec un charmant sourire. C’est que, voyez-vous, je voudrais être 
présente. sans qu’on le sache... 


— Ah! madame, vous m'enivrez! s’écria le comte dans 
l’exaltation de sa double joie de fils et d’amant. 


— Eh bien, je veux choisir l’église, l’heure, le jour... L'église. 
voyons, vous n'êtes pas assez huguenot pour me refuser cette 
joie? J’y tiens. je suis fervente catholique. 


- Madame, je ferai ce que vous voudrez... peu importe le 
prêtre. 


- Le prêtre ? Ah! oui... Eh bien, tenez, je l’ai trouvé... un saint 
homme... c’est le révérend Panigarola qui vous unira…. 
L'église ?.. ce sera Saint-Germain-l’Auxerrois… 


— Le jour ? demanda le comte réellement enivré.… 


- Le jour? Prenons le lendemain du mariage de ma fille 
Marguerite. 


— L'heure ?.… 
- La meilleure: minuit! 


Le comte se mit à rire comme un enfant heureux. Et de fait, 
pour la première fois de sa vie, il connaissait le bonheur. 


— Allez, mon ami, acheva la reine. Allez, et puissiez-vous être 
heureux ! 


- Je le suis au-delà de toute expression, dit le comte en 
couvrant de baisers la main que lui avait tendue la reine. 


— Un dernier mot, reprit celle-ci. Laissez-moi la joie d'annoncer 
à Alice le jour, l’heure et le lieu de son mariage; je dois une 
réparation à cette pauvre enfant que j'ai rudoyée jadis plus qu’il 
ne convenait. 


— Je vous obéirai, madame. 
- Ainsi, pas un mot de tous ces détails ! Vous me le promettez ? 
— C’est chose jurée, madame... 


Et léger, soulevé par cette force de joie qui transporte les vrais 
amoureux, le comte s’éloigna, l’âme ravie, pour courir d’abord 
faire part de son bonheur à la reine de Navarre, et ensuite pour 
courir demander pardon à Alice. 


À peine fut-il parti que la reine sortit de son oratoire, traversa 
son cabinet de travail et parvint à une pièce éloignée, sorte de 
boudoir, comme on dit aujourd’hui. 


Là, une jeune femme attendait dans la demi-obscurité de la 
pièce où brûlait un seul flambeau. 


Cette femme, c'était Alice de Lux. 


La reine alla à elle, lui prit la main, et la regardant jusqu’au 
fond de l’âme: 


- Tu as entendu ? 

- Non, Majesté ! dit Alice. 

— Allons donc! Tu as écouté ? 

— Non! répéta la jeune femme en frissonnant. 


— Tu m’étonnes, fit la reine. Tu n’es donc plus toi-même !... Eh 


bien, écoute: il sort de mon oratoire; il t’aime plus ardemment 
que jamais, vous devez vous marier bientôt ; ne lui demande ni le 
jour, ni l’heure, ni le nom du prêtre; je t’instruirai de ces détails 
en temps voulu. Sache seulement que tu n’es pas la fille du comte 
de Lux, mais seulement une enfant qu’il a recueillie et dont on ne 
connaît ni le père ni la mère. C’est là le secret que tu avais confié 
à Jeanne d’Albret et qui te faisait trembler devant lui. Me 
comprends-tu ? 


— Oui, madame, dit faiblement Alice. 


— Donc, à partir de ce jour, tu es heureuse. Plus de contrainte. 
Plus rien qui te gêne puisque je suis seule à savoir. 


— Et la reine de Navarre! murmura sourdement Alice. 


- Ne t’en inquiète plus! répondit Catherine d’une voix étrange. 
Donc, tu vas l’épouser, et vous partirez loin, où vous voudrez, et 


< 


tu seras heureuse à jamais. tout cela à condition que tu 
m'obéisses jusqu’au bout... À la moindre hésitation de ta part, je 
te brise. et je le tue! 


- J’obéirai, madame, dit Alice. J'irai jusqu’au bout, pourvu 
qu’il soit sauvé. 


La reine hocha la tête d’un air de satisfaction. 


- Va, ma fille, dit-elle. Et rappelle-toi que je veux son bonheur 
et le tien. Surtout, n'oublie pas les recommandations que je 
viens de te faire. 


Alice demeura immobile. 


Il semblait qu’elle fût agitée par un combat intérieur. Elle 
tenait les yeux baissés, occupée en apparence à arranger le chaton 
d’une de ses bagues. Elle était très pâle et un frisson nerveux la 
secouait par instants. 


_ Eh bien, Alice ? fit la reine. À quoi songez-vous donc ? 
— Pardon, madame, dit-elle en tressaillant, je... non... 


Catherine saisit la main de la jeune femme et la regardant 
jusqu’au fond des yeux: 


— Voyons, tu as quelque chose à me dire ? 
— Non... je songeais…. 


— Écoute, gronda la reine, es-tu bien sûre que tu n’as pas 
entendu la conversation que je viens d’avoir. 


- Je vous le jure, madame! 


La reine connaissait Alice: les moindres notations de sa voix 
lui étaient familières. À l’accent de la jeune femme, elle comprit 
sa sincérité. Du reste, Alice se remettait maintenant. Et comme 
Catherine rassurée lui faisait signe qu’elle pouvait se retirer, la 
jeune femme, revenue de ce trouble passager qui avait semblé la 
paralyser, fit la révérence et sortit. 


Par des couloirs et des escaliers retirés, l’espionne évita les 
salles de fête, gagna une porte du Louvre, sortit et rentra dans sa 
petite maison de la rue de la Hache. 


Là, elle s’assit, le coude sur une table, la tête dans les deux 
mains, et elle réfléchit : 


— Et pourtant, il est son fils !.. Le sait-elle ? Dois-je le lui dire, à 
lui? Dois-je le lui dire, à elle? Ah! heureusement que je me 
suis retenue à temps, tout à l’heure, lorsque ce mot a failli 
m'échapper.. Je n’ai pas écouté, j'ai eu tort... Qu'ont-ils pu se 
dire ?.. Voyons, je ne me trompe pas, ma mémoire est fidèle. Là- 
bas, à Saint-Germain, lorsque la reine de Navarre m'a chassée, elle 
a bien eu une entrevue avec Déodat... j’ai bien entendu, je ne me 
suis pas trompée. ses paroles sont encore dans mes oreilles. il a 
dit: «Pourquoi ne suis-je pas mort le jour où j'ai appris que ma 
mère était l’implacable Médicis! » Dois-je lui dire que je sais 
cela? Et Catherine sait-elle que Déodat est son fils ?.. Si je lui 
dis. Ah! qui sait s’il ne se ferait pas un revirement dans ce 
cœur !.… 


Elle songea longuement, tournant et retournant le problème 
sous toutes ces faces. 


- Je ne dirai rien! telle fut sa conclusion... si je révèle à 
Catherine que le comte est son fils, elle le ferait peut-être tuer ! 


VII 


PREMIER COUP DE FOUDRE 


Nous suivrons maintenant le comte de Marillac qui, après avoir 
quitté Catherine de Médicis, était rentré dans les salons où se 
déployait la fête des fiançailles. Comme nous l’avons dit, le jeune 
homme était radieux. Jamais joie aussi complète et aussi profonde 
n'avait inondé ce cœur, non, pas même le jour où il avait reçu le 
premier aveu d’Alice. 


Ainsi, toute la douleur accumulée dans son âme se fondait sous 
les paroles de Catherine; toutes les rancœurs se dissipaient; il 
retrouvait une mère douloureuse dans cette reine qui, si 
longtemps, avait été à ses yeux l’implacable ennemie. 


Et il cherchait tout naturellement Jeanne d’Albret pour lui 
dire, à elle la première, combien il était heureux -— sans dire le 
motif de ce bonheur imprévu, puisqu'il avait juré de se taire. 
Ensuite, s’il n’était pas trop tard, il irait chez Alice, et il préparait 
les paroles qui la feraient aussi heureuse que lui: 


— Je vous ai calomniée en pensée, vous que j'adore. Mon 
éloignement de vous depuis ma rentrée à Paris est un crime. Mais 
ne pleurez plus: quelques jours encore, et nous serons unis pour 
toujours. 


Et il passait à travers les groupes, souriant et grave. Et il se 
disait: 

« C’est bien moi qui suis dans ce Louvre qui m’apparaïissait 
comme la forteresse de la haine! c’est bien ma mère qui vient de 
me parler non comme une reine, mais comme une mère! Il est 
bien vrai que mon union avec Alice va se consommer! Je ne 
rêve pas! » 


À ce moment, une bande joyeuse l’entoura, l’enveloppa d’une 
sorte de farandole. Dans la bande, le plus joyeux, c'était le duc 
d’Anjou, qui semblait si gai qu’il en oubliait de remettre en place 
sa collerette dérangée. 


— Messire, vous ne vous amusez donc pas, criait le duc d’Anjou. 


— Mon frère, songea le comte qui eut un sourire où parut toute 
l'affection qui débordait de son âme. 


— Mordieu ! messieurs de la Réforme, il faut s’amuser, reprenait 
Anjou. 


— Monseigneur, dit le comte, jamais dans ma vie je n’ai eu joie 
pareille. 


— À la bonne heure ! en voilà un qui est de bonne composition. 


Et toute la bande, entourant Marillac, chercha à l’entraîner. Et 
il sembla au comte que les seigneurs catholiques qui s’amusaient 
ainsi cherchaient à le rendre ridicule. Un flot de sang monta à son 
visage, et en quelques bourrades il se dégagea. La bande s’enfuit 
en riant. 


Alors le comte s’aperçut que la fête prenait étrange tournure. 


Les seigneurs catholiques s'étaient organisés par petites bandes 
de cinq ou six, et chacune d'elles entourait un gentilhomme 
huguenot. Sous prétexte de liesse et amusement, chaque huguenot 
devenait ainsi un centre de moqueries. 


Dans une salle, Henri de Béarn, saisi ainsi par la bande de 
Guise, servait de balle que les gentilshommes catholiques se 
renvoyaient l’un à l’autre. Pâle et inquiet, le rusé Béarnais n’en 
riait que plus fort à chaque coup de poing qu’il recevait dans le 
dos ou à chaque renfoncement de coude qu’il recevait dans les 
côtes. 


Dans une autre salle le prince de Condé tenait tête à une 
dizaine de catholiques, mais, moins patient que son roi, il rendait 
coup pour coup et bourrade pour bourrade. En sorte que là, les 
rires sonnaient le fêlé. Un mot, un regard pouvaient d’un instant à 
l’autre changer la mascarade en rixe. 


Ce fut le caractère spécial de cette fête d’être menaçante 
comme une bataille dans ses attitudes et ses gestes. 


Cependant, les huguenots ne pensaient pas encore à mal et 
faisaient preuve d’une bonne grâce endurante qui excitait les 
brocards et les lazzis des gentilshommes catholiques. 


Soudain, une cinquantaine de nymphes se tenant par la main 
et vêtues ou plutôt dévêtues comme des bacchantes, laissant voir 
de leur chair tout ce qu’elles pouvaient en montrer, un peu ivres 
sans doute, les yeux brillants, les lèvres ouvertes aux baïsers, ces 


jeunes filles, disons-nous, se ruèrent à travers l’immense salon 
doré où venait d’avoir lieu un ballet sylvestre dans lequel elles 
avaient joué un rôle. 


— L’escadron volant de la reine ! s’écria Guise. Nous allons rire. 


Le mot était bien trouvé; il fit le tour des salles ; le poète Dorat 
le transcrivit sur ses tablettes; Pontus de Thyard déclara qu’il 
fallait des chevaux pour un pareil escadron, et s’offrant en 
exemple, saisit l’une des bacchantes au vol, la plaça à califourchon 
sur ses épaules. 


En un instant, une rumeur de folie secoua la fête, chacune des 
bacchantes se trouva à cheval sur quelque seigneur; mais à part 
Pontus qui était catholique, tous ces chevaux humains se 
trouvèrent être des huguenots; en effet, chacune des bacchantes 
s'était accrochée à un huguenot, et bon gré mal gré, poussée, 
hissée par des catholiques, enfourchait ses épaules, et le huguenot, 
moitié riant, moitié scandalisé, se laissait faire. 


Alors, chacun de ces huguenots, ainsi transformé en bête de 
somme, fut saisi par les mains par deux catholiques qui 
l’entraînèrent. 


Il y eut ainsi une cinquantaine de demoiselles à cheval sur des 
épaules huguenotes; le tout forma une longue file qui, parmi les 
tonnerres des vivats, les cris, les rires, commença à cavalcader. 


En tête de cette cavalcade courait le duc de Guise qui criaïit : 


— Place aux centauresses! Place à l’union des sexes et des 
religions ! 


Près du duc, sa bande imitait, avec la main placée en 
trompette, une fanfare sur un air de psaume huguenot. 


Et les centauresses impudiques et superbes, toutes belles filles, 
toutes demoiselles de haute noblesse, agitant leurs jambes nues 
comme pour donner des coups d’éperon, dépoitraillées, hurlantes 
comme des chattes en rut, se démenant, gesticulant, quelques- 
unes même, dans un coup de folie, imitant le geste obscène, les 
centauresses proclamaient la grande victoire de la messe. 


Nous craignons fort que ces détails ne semblent exagérés; 
pourtant les pamphlets du temps en disent plus long, et nous 
pouvons au contraire assurer nos lecteurs que nous cherchons à 
adoucir le tableau. 


Or, pendant que l’escadron volant de la reine, c’est-à-dire les 
demoiselles que Catherine avaient asservies et dressées aux 


besoins de sa politique et de sa police, pendant que les filles de la 
reine s’emparaient des huguenots, en même temps, une scène 
identique se produisait, les seigneurs catholiques s’emparaient des 
dames huguenotes et les obligeaient à participer à une sorte de 
sarabande affolée. 


Ce fut dans ce moment que le roi parut. 
Les rires s’éteignirent d’un coup. 


Les huguenots retrouvèrent leurs femmes et les catholiques se 
placèrent en masse sur le passage de Charles IX. 


Celui-ci aperçut Coligny qui, impassible et les sourcils froncés, 
avait assisté pâle et muet aux scènes que nous venons d’esquisser 
d’un trait. L’amiral salua profondément le roi; mais celui-ci, 
s’avançant vers lui, le saisit dans ses bras, l’embrassa tendrement 
et lui dit: 


- Eh bien, mon bon père, je pense que vous vous divertissez en 
notre Louvre ? 


— Admirablement, sire, ces messieurs de votre cour ont des 
façons de se divertir que je n’oublierai de la vie... 


— Peut-être, fit le roi, eussiez-vous préféré un autre amusement, 
comme par exemple, de courir au roi, comme on courre(9) le 
cerf... 


Ces paroles résonnèrent comme un coup de tonnerre; pourtant 
Charles IX les avait prononcées en souriant; maïs il y avait tant de 
menace dans ce sourire qu’un frémissement parcourut les rangs 
des huguenots. 


- Sire, dit l’amiral froidement, j'espère que Votre Majesté 
voudra bien m'expliquer sa pensée. 


— Eh! mordieu! commença le roi. 


Il était devenu livide, ses yeux lancèrent un double éclair, et 
peut-être se fût-il abandonné à sa fureur, peut-être eût-il laissé 
échapper les secrets que sa mère venait de lui révéler, lorsqu'il vit 
le visage pâle de Catherine sortir pour ainsi dire de l’ombre. La 


reine s’avança rapidement et, toute souriante, s’écria : 


— Eh! monsieur l’amiral, puisque vous vous préparez à courre 


le duc d’Albe, il faudra bien vous décider à courre le roi 
d’Espagne ! 


Un soupir de soulagement échappa aux huguenots, tandis 
qu'un murmure désappointé se faisait entendre parmi les 


catholiques. 


- Sire! reprit alors Coligny rayonnant, j'avoue en effet qu’il 
m'intéresserait davantage de me divertir aux Pays-Bas, bien que la 
fête de Votre Majesté soit des plus magnifiques. 


— Oui, mon digne père, vous êtes homme de camp plutôt 
qu'homme de cour, je le sais, fit le roi, qui, sous les regards de sa 
mère, s'était promptement ressaisi. Maïs je ne vois pas mon cousin 
de Béarn. 


— Le voici, dit Catherine, et si parfaitement heureux qu’il serait 
dommage de troubler son bonheur. 


En effet, Henri de Béarn passait à ce moment, donnant la main 
à Marguerite, et paraissant très occupé à lui conter fleurette. 
(Fleureter, disait-on alors, mot d’une hardie joliesse qui a passé les 
mers, et nous est revenu d'Angleterre sous le nom de flirt.) 


Charles IX, alors, fit un signe, et la fête reprit de plus belle, 
quoique avec un peu plus de modération apparente. 


En même temps, il prit Coligny par le bras et l’emmena en 
disant: 


— Voyons, mon père, où en sommes-nous de l’expédition aux 
Pays-Bas? Pâques-Dieu, savez-vous qu’il se fait là-bas de grands 
carnages et que le duc d’Albe a fait occire dix-huit mille 
huguenots ? 


— Hélas! sire... je ne le sais que trop; mais grâce à la haute 
générosité du roi de France, j'espère qu'avant peu nous pourrons 
arrêter l’affreux massacre. 


— Faites vite, monsieur l’amiral, car il se pourrait que d’autres 
pays fussent tentés d’imiter ces tueries. 


Le roi avait prononcé ces mots en grondant, mais Coligny ne 
leur put prêter aucun sens menaçant pour lui et les siens. Le roi 
était ou paraissait si heureux de la paix ! 


Charles IX marchait vers un trône qu’on lui avait élevé dans le 
salon central. En route, il rencontra le poète Ronsard, et son 
visage parut s’éclairer. Il l’'emmena aussi. Puis, s’asseyant sur son 
trône pour voir la fête, il obligea Coligny à s’asseoir à sa droite, 
honneur extraordinaire qui arracha aux huguenots des 
trépignements d’enthousiasme. 


En même temps, sur un signe du roi, Ronsard prenait place à 
sa gauche; le poète, rouge de plaisir, se confondait en salutations. 


- Ronsard, dit gaiement Charles IX, pendant que nos gens 
s'amusent et que mon bon père l’amiral songe à la guerre, faisons 
des vers, veux-tu ? 


Ronsard, comme on sait, était parfaitement sourd. 


Il répondit donc le plus naturellement du monde en faisant 
allusion à la place qu’il occupait près du roi: 


— Sans aucune doute, sire, et c’est là un honneur dont je me 
souviendrai toute la vie. 


— Écoute, reprit le roi, veux-tu que je te dise le dernier sixain 
que j'ai fait ? Tu le corrigeras. 


— Votre Majesté a raison, dit gravement Ronsard, cette fête est 
un inoubliable régal. 


— Écoute donc! reprit le roi qui, au fond, se souciait peu d’être 
entendu et tenait simplement à répéter ses vers pour la pensée 
d'amour et le jeu de mots qu’ils contenaient : 


Toucher, aimer, c’est ma devise. 


Mais à peine le roi achevait-il le premier vers de son sixain, 
qu’une rumeur soudaine s’éleva de la grande salle voisine où, une 
heure plus tôt, avait été joué le grand ballet des nymphes et des 
dryades. Et ce n’était pas une de ces bouffées de joie qui passent 
parfois en rafale sur une fête, c’était une clameur sinistre, des cris 
étouffés, des gémissements parmi les huguenots. 


— La reine se meurt! 
Voici ce qui se passait : 


Nous avons vu le comte de Marillac se mettre à la recherche de 
Jeanne d’Albret. Il finit par la trouver à peu près au moment où 
Charles IX s’asseyait sur son trône entre Ronsard et Coligny. Ce 
moment était celui aussi où Catherine de Médicis, entourée d’une 
escorte de ses gentilshommes, se dirigeait lentement, le sourire 
aux lèvres, vers la reine de Navarre. 


Grave et pensive, Jeanne d’Albret assistait à cette fête donnée 
en l’honneur de son fils en se demandant quel pouvait être le sens 
de cette joie effrénée qui se manifestait à ses yeux. 


À deux ou trois reprises, les dames d'honneur et les 
gentilshommes qui, autour d'elle, formaient une cour, l’avaient 
vue pâlir; puis une rougeur, ardente comme une flamme, avait 
remplacé cette pâleur. 


Par moments, Jeanne d’Albret se sentait glacée et tremblante ; 


à d’autres moments, au contraire, il lui semblait qu’elle étouffait. 


Cependant, elle ne prêtait qu’une médiocre attention à ces 
symptômes d’un mal qu’elle ne pouvait prévoir. 


Seulement, elle cherchait des yeux son fils Henri et, quand elle 
l’avait trouvé, elle le suivait d’un regard inquiet. Cette inquiétude 
fut même à un moment si manifeste que Marguerite, la fiancée 
d'Henri, s’en aperçut, s’approcha de la reine, et lui dit à voix 


basse : 


— Que craignez-vous, madame ? Soyez assurée que nul n’oserait 
rien tenter contre mon royal fiancé. 


Ces paroles rassurèrent en effet Jeanne d’Albret, qui savait de 
quel grand crédit Margot jouissait auprès de son frère Charles IX. 


Ce fut sur ces entrefaites, qu’elle aperçut tout à coup le comte 
de Marillac qui, faisant effort pour percer le cercle de courtisans, 
tâchait de s’approcher d’elle. 


Elle sourit et tendit sa main. 


Aussitôt les courtisans s’écartèrent et le comte, rayonnant de 
bonheur, comme nous avons dit, s’avança vivement pour saisir et 
baiser la main qui lui était tendue. 


Mais au même instant, la reine retira cette main et la porta à 
son front, puis à sa gorge. En même temps, elle se renversa en 
arrière, livide le front baigné de sueur, les yeux convulsés, la 
poitrine soulevée par des râles étouffés. 


- De l'air! De l’air! cria Marillac en pâlissant. La reine se 
trouve mal... 


Aussitôt, cris, affolement des femmes, tumulte. 


— Oh! mon Dieu, dit une voix douce et tremblante d’émotion, 
qu’a donc notre chère cousine ?… 


Et l’on vit Catherine de Médicis s’approcher précipitamment, se 
pencher sur Jeanne d’Albret, avec tous les signes d’un violent 
chagrin. 


- Vite! Vite! ordonna-t-elle. Qu’on cherche maître Paré... je 
viens de le voir... là... tenez... 


Vingt courtisans se précipitèrent vers le médecin du roi. Mais 
déjà, grâce à un flacon que lui faisait respirer Catherine, la reine 
de Navarre reprenait ses sens et balbutiait. 


— Ce n’est rien. la chaleur... l'émotion... c’est vous, mon cher 


enfant ?.… 


— Oui, madame, répondit Marillac d’une voix bouleversée. 
Plaise au ciel de prendre ma vie plutôt que la vôtre. 


— Mais la vie de notre bonne cousine n’est pas en danger! fit 
Catherine avec un sourire. 


NS 


À ce moment, Ambroise Paré se penchaïit sur la reine et 
l’examinait attentivement. 


— À moi! râla tout à coup Jeanne d’Albret.. Mon fils! Je veux 
voir mon fils! Oh! je brûle! Mes mains brûlent… 


Paré saisit les mains de la reine, tandis qu’on courait chercher 
Henri de Béarn. 


Jeanne d’Albret, pour la deuxième fois, perdit connaissance. Et 
cette fois le flacon de sels fut impuissant. Henri arrivait à ce 
moment. Il vit sa mère mourante. Il pâlit affreusement et, 
saisissant le médecin par le bras, lui dit d’une voix basse et 
terrible : 


— La vérité, monsieur ! Au nom du Dieu vivant, la vérité! Ma 
mère ?.… 


Paré, bouleversé lui-même, la tête perdue, murmura 
imprudemment : 


— Elle va mourir! 


Alors, Henri se jeta à genoux, saisit sa mère, se cramponna à 
elle, et les sanglots de ce roi qui paraissait si jovial, furent 
effrayants. Effrayante aussi fut la douleur de Marillac qui, ayant 
reculé quelque peu, s’adossait à une colonne pour ne pas 
chanceler. 


Catherine avait porté les mains à ses yeux, et s’écriait : 


— Oh! mon Dieu! Quel affreux malheur !... La reine de Navarre 
se meurt ! 


Et, de salle en salle, de groupe en groupe, étouffant les rires, 
chassant la joie, comme si le malheur eût secoué ses ailes sur le 
Louvre en fête, se propagea la sinistre rumeur parmi les 
huguenots, tandis que les catholiques surpris, effarés, se 
demandaient déjà quelle contenance il fallait garder : 


— La reine se meurt! 


Coligny accourait à son tour. Condé, d’Andelot, les principaux 
huguenots se plaçaient autour de la reine de Navarre, comme s’ils 


eussent compris vaguement que ce malheur qui les frappait était 
peut-être un mystérieux avertissement de mort pour chacun d’eux. 


Cependant Charles IX avait appris en pâlissant la nouvelle. 


Il allait s’écrier, s’étonner, lorsque, comme tout à l’heure, il vit 
les yeux de sa mère fixés sur lui. 


Et ces yeux lui recommandaient si impérieusement le silence, 
ils étaient d’une si formidable éloquence, que Charles IX comprit 
sans doute! 


Il baissa la tête et dit tout haut: 
— Allons, la fête est finie ! 


À ce moment, Catherine se rapprocha vivement de lui, et glissa 
dans son oreille : 


— Au contraire, sire, la fête commence! 


Vingt minutes plus tard, toutes les lumières étaient éteintes au 
Louvre, et tout paraissait dormir. Seulement, le nombre des gardes 
avait été triplé à chaque porte. 


Dans l’oratoire, Catherine et Ruggieri, pâles tous deux et suant 
le crime, causaient à voix basse. 

— Que disait-elle ? demandait l’astrologue. 

— Qu'elle brûlait.. partout. et surtout aux mains... aux bras... 

Ruggieri hocha la tête et dit: 

— La chose s’est faite par les gants. 


— Ah! mon ami, ton coffret avec ce cuir de Cordoue, est une 
merveille. 


— La merveille, dit Ruggieri, c’est que vous ayez fait accepter le 
coffret à Jeanne d’Albret sans éveiller ses soupçons. Comment 
avez-vous fait ? 


Catherine sourit et dit: 
— C’est mon secret, René !.… 


Le lendemain matin, le bruit se répandit dans Paris que la reine 
de Navarre était morte d’un mal foudroyant, d’une sorte de fièvre 
inconnue. Et à ceux qui s’étonnaient de cette mort imprévue, on 
répondait généralement qu'après tout, cela faisait une hérétique 
de moins et que cela n’empêcheraïit pas les Parisiens de se régaler 
des grandes fêtes qui auraient lieu incessamment pour le mariage 
d'Henri de Béarn et de Marguerite de France. 


VIII 


GILLOT 


Il est un personnage de ce récit qui va jouer un rôle plus 
accentué et que nous sommes obligés de suivre dans ses faits et 
gestes pour aboutir à la situation où nous l’avons laissé. 


Ce personnage, insignifiant par lui-même, devient un 
redoutable instrument entre des mains habiles. 


Et d’ailleurs, de quels comparses obscurs la fatalité ne se sert- 
elle pas ? 


Revenant donc en arrière, nous renouerons connaissance avec 
l’intéressant Gillot au moment même où son oncle lui ayant 
proprement coupé les deux oreilles, il demeura étendu sans 
connaissance sur le sol humide des caves de l’hôtel de Mesmes. 


On se souvient que le digne oncle Gilles avait demandé à 
Damville : 


— Que ferons-nous de cet imbécile ? Faut-il l’achever ? 
Et que le maréchal avait répondu: 
— Non pas, car il peut nous servir. 


Gilles avait donc suivi le maréchal sans plus s’inquiéter de son 
neveu. 


Gillot demeura évanoui, mais ne tarda pas à revenir à lui. 


Son premier mouvement fut de porter les deux mains à ses 
oreilles, comme s’il lui fût resté un vague espoir d’avoir rêvé. Mais 
ses mains, au lieu de rencontrer les appendices auxquels il avait si 
grand tort de tenir, à ce que prétendait le vieux Pardaillan, ne 
rencontrèrent que les compresses imbibées de vin et d’huile que 
son oncle lui avait mises autour de la tête. 


Gillot poussa un gémissement. 


— Hélas, dit-il, je n’ai donc plus d’oreilles! De quel œil vais-je 
être considéré ? Je vais passer pour un monstre. Car, puisque tous 
les hommes et même les animaux possèdent des oreilles, quelle 


étrange figure doit avoir à leurs yeux, l’être privé de ces 
ornements naturels ? Sans compter que je n’entendrai plus rien! 
Cependant, il me semble que je perçois le bruit de mes propres 
paroles. Mais enfin, si je continue à entendre, il n’en est pas moins 
certain que je suis déshonoré, puisqu'on ne verra plus de chaque 
côté de mon visage ces conques gracieuses qui servent à recueillir 
les bruits! 


Gillot, on le voit, raisonnait, comme dit l’autre, en subtil 
personnage. Son raisonnement ne manquait ni d’une certaine 
philosophie, ni même de poésie. 


Ayant ainsi fait l’éloge funèbre de ses oreilles perdues, Gillot se 
remit sur pied et constata qu’à part la violente douleur qu’il 
éprouvait de chaque côté de la tête, il se portait en somme comme 
s’il n’eût subi aucune fâcheuse mutilation. 


Il reprit donc courage et, tout affaibli qu’il était par la 
souffrance, il allait entreprendre l’ascension de l’escalier lorsqu’au 
haut de cet escalier parut quelqu'un. 


C'était l’oncle Gilles qui, après une assez longue conversation 
avec le maréchal, revenait voir son neveu. 


«Il vient m’achever, songea tristement Gillot. Sans doute le 
maréchal lui a donné l’ordre de m’exterminer. Hélas ! il sera donc 
dit que je n’aurai pas survécu à mes oreilles ! » 


À sa grande stupéfaction, son oncle s’approcha de lui avec un 
sourire des plus gracieux, autant que les sourires de Gilles 
pouvaient du moins paraître gracieux. 


— Eh bien, mon pauvre ami, comment te sens-tu? demanda 
l’oncle. 


— Heu!... Bien mal, mon oncle. 

- Courage. On te soignera, on te dorlotera, tu guériras. 
— Est-ce bien vous qui me parlez ainsi ? dit Gillot méfiant. 
— Sans doute. Pourquoi t’étonnes-tu ? 

— Ainsi, vous ne voulez pas me tuer ? 

— Pourquoi te tuerais-je ? Imbécile ! 

— Dame... Monseigneur n’est pas tendre. 


- Monseigneur te fait grâce. Et non seulement il te fait grâce de 
la vie, mais encore il veut faire ta fortune. 


- Ma fortune ? balbutia Gillot qui marchait décidément de rêve 


en rêve. 
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— Oui, imbécile! à condition que tu lui obéisses pour lui faire 
oublier ta honteuse trahison. 


— Ah! mon oncle, je m’en repens bien, je vous jure. 


— Tant mieux, car si tu es sincère, tu es en passe de devenir un 
homme riche. Tu as vu mon coffre, n’est-ce pas ? 


— C'est-à-dire que j’en ai encore les yeux tout éblouis. 


- Eh bien, tout ce qu’il y a dans ce coffre est à toi, si nous 
sommes contents, c’est-à-dire si monseigneur est content ! 


Gillot ouvrit des yeux à faire croire qu’il voulait concentrer 
dans le regard ce qu’il avait perdu pour les oreilles, et après s’être 
évanoui de douleur d’abord, de terreur ensuite, faillit s’'évanouir 
de joie. 

On se souvient sans doute que l’avarice était le vice favori de 
maître Gillot et que c'était même ce vice qui l’avait perdu. 


— Parlez, mon digne oncle, dit-il d’une voix tremblante 
d'émotion. Je suis tout prêt à obéir. Qu’ordonne monseigneur ? 


— D'abord de te guérir! 
— Bon ! J’en réponds. Ensuite ? 
— Ensuite, on verra. Viens... 


Et soutenant son neveu par-dessous le bras, Gilles le conduisit 
dans sa chambre, le fit coucher dans son propre lit et commença à 
lui donner les soins les plus dévoués. 


Gillot s’aperçut alors qu’il ne lui serait peut-être pas aussi facile 
qu’il pensait d’obéir au maréchal par une prompte guérison. 


Car à peine fut-il dans le lit qu’une fièvre violente se déclara. 


Gillot eut le délire pendant deux jours, c’est-à-dire qu’il passa 
ces deux jours à supplier son oncle de lui rendre ses oreilles. 


Gilles, impatienté, finit par le menacer du bâillon. 


Fut-ce la menace qui agit? Ou plutôt fut-ce que le délire s’en 
allait? Gillot ne parla plus de ses oreilles. Au bout du sixième 
jour, la fièvre était tombée; au bout du dixième, les blessures 
étaient cicatrisées et Gillot pouvait se lever. 


Le quinzième jour, Gillot put sortir. 


Son premier soin fut de courir acheter un certain nombre de 
bonnets capables de lui couvrir entièrement la tête du front à la 


nuque. 
Sur ce bonnet, il plaçait son chapeau ordinaire. 


En se regardant dans un miroir, il trouva qu’il pouvait encore 
faire assez bonne figure. 


Ce jour-là, Gillot eut avec son oncle une très longue 
conversation. 


À la suite de cette conversation, il s’habilla de ses habits du 
dimanche, et Gilles lui dit: 


— Va maintenant, va, je te donne ma bénédiction. 


— J'aimerais mieux quelques écus d’acompte, dit Gillot qui était 
un caractère ferme et positif. 


Gilles fit la grimace, mais s’exécuta. 


— Réussiras-tu à entrer seulement? demanda-t-il d’un air 
offensant pour les capacités intellectuelles de son neveu. 


- J’en réponds, dit Gillot: j’ai un moyen infaillible. 
— Lequel ? 
- Mes oreilles ! 


Là-dessus, laissant son oncle abasourdi méditer cette réponse, 
le matois Gillot s’éloigna. 


Nos lecteurs ont vu comment Gillot était entré à l’hôtel 
Montmorency. Il avait rencontré le vieux Pardaillan dans la loge 
du Suisse. Et le routier l’avait emmené dans la chambre qu’il 
occupait. 


Il faut en effet se figurer un hôtel de cette époque comme une 
façon de forteresse. 


Deux cents seigneurs, dans Paris même, tenaient garnison, 
c’est-à-dire qu’en leur hôtel, ils entretenaient un certain nombre 
de reîtres ou de Suisses. En outre, souvent il arrivait que le 
seigneur logeait ses gentilshommes, compagnons de plaisir et de 
danger qui le suivaient partout, lui faisaient une cour dans les 
soirées, une escorte dans les expéditions. 


Tel était l’hôtel de Montmorency; l’hôtel de Mesmes, où nous 
avons introduit nos lecteurs, l’hôtel de Guise, l’hôtel de Bouillon 
et bien d’autres étaient de vrais repaires ayant garnison et 
capables de soutenir un siège. 


Le vieux Pardaillan avait donc trouvé son logis naturel dans 


l’hôtel du seigneur dont il devenait pour ainsi dire un client (en 
prenant le mot dans son sens latin). Sans faire précisément partie 
de la garnison de l’hôtel, il en était devenu l’âme. 


Le maréchal lui avait dit un jour: 


— Monsieur de Pardaillan, soyez notre gouverneur général, et la 
place sera imprenable. 


- J'accepte, monseigneur, avait répondu le routier; et je vous 
promets de m’ensevelir sous les ruines de la place plutôt que de la 
rendre jamais. 


On voit par ces mots quel était l’état d’esprit des habitants de 
l'hôtel. 


Mais nous aurons à revenir sur ce sujet. 


Pour le moment, suivons le brave Gillot que le vieux Pardaillan 
emmène. 


Lorsqu'ils furent arrivés dans sa chambre, le routier s’assit à 
cheval sur une chaise à dossier de bois plein, allongea les jambes, 
plaça les coudes sur le dossier de sa chaise et inspecta Gillot qui 
prit une attitude digne, ferme et modeste. 


— Ainsi, dit Pardaillan, tu prétends que tu peux nous rendre 
service ? 


— Je le crois monsieur. 
— Et tu es venu précisément pour nous offrir ces services ? 
- Justement pour cela, monsieur. 


— Très bien, Gillot. Nous allons voir ce qu’on peut tirer de toi. 
Seulement, avant tout, il faut que je te dise une chose. 


- Laquelle, monsieur ? 


- Si jamais je surprends chez toi la moindre velléité de 
trahison. 


- Oh! 
— Si je te surprends à écouter aux portes... 
- Oh! oh! 


- Enfin, si tout n’est pas toujours d’une limpidité de cristal 
dans ton attitude, eh bien... 


— Eh bien, monsieur ? 


— Eh bien, je te coupe la langue. 


Gillot demeura plus d’une minute suffoqué par cette 
perspective. Quoi ! Après les oreilles, la langue ! L’infortuné Gillot, 
qui croyait être pour toujours à l’abri de toute mutilation depuis 
qu’il n’avait plus d'oreilles, comprit qu’il allait retomber dans un 
nouveau marasme. Il lui vint une révolte d’indignation. 


— Mais enfin, monsieur, s’écria-t-il, quelle rage avez-vous de me 
vouloir ainsi découper vif ? 


— Que veux-tu? C'est ma manière, à moi. Il paraît que c’est 
aussi celle de ton oncle. Car enfin, c’est lui qui te force à porter ce 
hideux bonnet. Mais pour en revenir à ta langue, sois assuré que si 
jamais j'apprends que tu as raconté à qui que ce soit ce qui se 
passe ici, eh bien, je te la couperai, je prierai le maître-queux de la 
faire sauter au beurre et je te forcerai à la manger toi-même. 


Cette menace donna la chair de poule à Gillot, qui se demanda 
aussitôt s’il ne ferait pas mieux de s’en aller. Maïs il réfléchit que 
la colère de l’oncle serait terrible. D’autre part, la vision du coffre 
rempli d’or n’avait pas été sans lui inspirer quelque courage. 


Il résulta de ses réflexions qu’il résolut de courir le risque 
d’avoir la langue coupée. 


« Pendant qu’on me découpe, songea-t-il, un peu plus, un peu 
moins... J’en serai quitte pour ne plus parler ; heureusement je ne 
suis pas bavard et il ne m’en coûtera guère de n’avoir plus de 
langue. Seulement, où s’arrêtera ce découpage ? Car enfin, si après 
les oreilles, on me coupe la langue, il faudra bien un jour que mon 
nez y passe, et puis peut-être la tête... » 


- Que penses-tu? demanda Pardaillan qui l’observait avec 
attention. 


Gillot qui, malgré la résignation qu’il cherchait à acquérir par 
avance, ne songeait pas sans amertume à la singulière destinée qui 
menaçait de faire de lui un être phénoménal, Gillot, pâle et 
tremblant, répondit: 


- Je pense, monsieur, à ce que je pourrais bien dire pour vous 
persuader de ma bonne foi. Pendant que j’ai encore une langue, je 
voudrais m’en servir pour vous jurer obéissance et fidélité. 


Pardaillan se mit à rire. 


- Je ne vois pas, monsieur, reprit Gillot offensé, ce qu’il peut 
bien y avoir de risible dans les menaces que vous m'avez fait 
l'honneur de m’exposer. Je suis déjà sans oreilles. Si vous 
m'enlevez la langue, que me restera-t-il ? 


- Imbécile ! puisque je ne te l’arracherai qu’au cas où tu nous 
trahirais, tu n’as rien à craindre si tu es fidèle. 


— C’est juste, dit Gillot frappé par ce raisonnement. 


— Voyons donc. Quel genre de services peux-tu nous rendre ? 
Parle sans ambages. 


— Eh bien, monsieur, je n’ai pas été sans m’apercevoir qu’il 
existe quelque inimitié entre vous et Mgr de Damville. Je crois 
que si vous pouviez occire ce digne seigneur, vous n’hésiteriez 
guère. Et je puis vous affirmer que si vous tombiez aux mains de 
mon ancien maître, au bout de cinq minutes, vous vous 
balanceriez dans le vide, une bonne corde au cou, ce qui ne 
laisserait pas que de me fâcher fort, je vous assure. 


— Continue, Gillot. Sais-tu que tu parles bien ? 


- Merci, monsieur. Je continue donc. Je suppose que vous 
soyez tenu au courant des faits et gestes de Mer de Damville, et 
que vous connaïissiez, à n’en pas douter, ses véritables intentions ? 
Voilà, je pense, qui vous permettrait de vous défendre ? 


— Mais tu es vraiment moins bête que tu n’en as l’air, Gillot. 
— C'est-à-dire que mon petit plan vous convient. 


— Oui, mais comment ferai-je pour savoir ce que veut 
entreprendre le maréchal ? 


— Eh bien, monsieur, dit Gillot triomphant, voilà justement où 
je puis vous servir! 


— Toi! mais comment ? puisque tu ne peux plus rentrer à l’hôtel 
de Mesmes. 


— C'est vrai que je n’y peux plus rentrer sous peine de mort. 
Car monseigneur et mon oncle, non content de me couper les 
oreilles, m'ont déclaré que je serais pendu si je reparaïissais jamais 
en leur présence. 


— Alors? Comment feras-tu ? 


— Monsieur, avez-vous jamais entendu dire que ce que femme 
veut, Dieu le veut ? 


— Sans doute. 


— Eh bien, il y a une femme, ou plutôt une jeune fille à l’hôtel 
de Mesmes. Elle s’appelle Jeannette. 


— Ah! ah! fit Pardaillan qui se rappela ce que le chevalier lui 
avait raconté. 


— Or, continua Gillot, Jeannette m'aime et nous devons nous 
marier. 


- Elle t’aime ? C’est impossible. 
— Pourquoi cela, monsieur ? fit Gillot étonné. 


— Parce que Jeannette, d’après le peu que j’en sais, est une fine 
mouche. 


— Et vous me trouvez trop benêt pour être aimé d’une pareille 
fille? Je vous remercie, monsieur, car voilà le plus bel éloge que 
j'ai entendu faire de ma fiancée. 
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— Par ma foi, Gillot, je commence à croire que je me suis 
trompé sur ton compte. Tu m’as l’air d’un rusé compère… 


« Ouais! pensa Gillot, ne découvrons pas d’un coup tout notre 
esprit, sans quoi il se méfiera ! » 


Et il reprit: 


— Quoi qu’il en soit, monsieur, Jeannette m'aime, et je peux lui 
faire faire tout ce que je voudrai. Et comme, d’après votre propre 
estime, c’est une fine mouche, elle saura, si je veux, tout ce qui se 
dit, se fait et se pense dans l’hôtel de Mesmes; elle me le répétera, 
et je vous le répéterai, voilà ! 


— Admirable!... Gillot, je te proclame aussi rusé que le sage 
Ulysse en personne ! 


- Mon plan vous convient donc? demanda Gillot avec 
inquiétude. 


— Il me convient. Et que demandes-tu pour me servir ainsi ? 


- Je vous l’ai dit: de m'aider à me venger de mon oncle qui 
m'a coupé les oreilles. 


— Bon! je te promets de te livrer ce vieux Satan pieds et poings 
liés, et tu en feras ce que tu voudras. Voyons, que lui feras-tu ? 


- Monsieur, je lui rendrai la pareille ! dit Gillot d’un air féroce. 
- Bravo! Et quand commenceras-tu à entrer en campagne ? 
— Dès le plus tôt. 


— C'est bon. Maintenant, songe que si je suis content de toi, 
non seulement tu seras vengé de ton avare d’oncle, maïs encore tu 
auras des écus à n’en savoir que faire. 


Gillot prit aussitôt un air de jubilation qui acheva de persuader 
entièrement le vieux routier. 


C’est ainsi que le plus fin renard peut parfois se laisser prendre. 


Il faut dire aussi que Gillot, matois et retors comme son oncle, 
avait admirablement joué son rôle. Quoi qu’il soit, il fut installé 
dans l’hôtel Montmorency, qui abrita dès lors un traître. 


Gillot ne perdit pas son temps. 


Il passa le restant de la soirée et la journée du lendemain à 
étudier le plan de l’hôtel Montmorency. 


Le surlendemain, il sortit après avoir dit à Pardaillan qu’il 
allait voir Jeannette et s’entendre avec elle. Le drôle se rendit à 
l’hôtel de Mesmes, en s’assurant tous les cent pas qu’il n’était pas 
suivi. 

— Eh bien? lui demanda l’oncle Gilles. 

— Eh bien, mon oncle, je suis dans la place ! 


Gilles regarda son neveu avec une certaine admiration. Puis il 
alla chercher une feuille de papier, une plume, de l’encre, installa 
Gillot devant une table et lui dit: 


— Explique… 


Et Gillot expliqua. C'est-à-dire qu’il commença par tracer un 
plan de l’hôtel Montmorency qui, tout grossier qu’il était, n’en 
devait pas être moins précieux. 


Au fur et à mesure, il commentait son plan et Gilles prenait des 
notes. 


— Là, à gauche, mon oncle, voyez-vous, c’est un grand bâtiment 
pour les hommes d’armes et les chevaux. 


— Combien d'hommes ? 
- Vingt-cinq, mon oncle, et bien armés de bonnes arquebuses. 
— Bon. Continue... 


— Voyez, mon oncle, reprit Gillot, ce bâtiment que je vous 
signale est placé en arrière de la loge du Suisse. en face la loge, 
ce carré que je dessine maintenant représente un bâtiment pareil à 
celui des gens d’armes. 


— Et que contient-il ? 


- Il sert de logis à une dizaine de gentilshommes dévoués au 
maréchal et qui sont venus s'installer dans l’hôtel à tout hasard. 


- Vingt-cinq et dix, cela fait trente-cinq hommes, observa 
Gilles. 


— Justement; mais ce n’est pas tout; et même cela n’est rien. 
— Comment il y aurait donc une autre garnison ? 


— Il y a M. le chevalier et son père. le coupeur de langues! dit 
Gillot en frémissant. 


— Que veux-tu dire, imbécile ? 


— Rien, mon oncle, sinon que les deux damnés Pardaillan 
valent peut-être à eux seuls les vingt-cinq gens d’armes et les dix 
gentilshommes.… 


— C’est possible. Et où sont-ils logés, ces deux enragés ? 


— Attendez, mon oncle. Le deuxième étage du bâtiment aux 
gentilshommes est occupé par les laquais au nombre d’une 
quinzaine. Bon. Maintenant, vous voyez que le bâtiment des 
écuries et gens d’armes et le bâtiment des gentilshommes sont 
séparés par ce carré qui représente une cour pavée. Au fond de ce 
carré se dresse l’hôtel lui-même, c’est-à-dire l’habitation du 
maréchal de Montmorency. Vous voyez que ce logis ne touche pas 
aux deux autres constructions, en sorte que l'hôtel est 
complètement isolé. En arrière, il y a un jardin. 


— Je vois. Parle-moi donc de ce logis isolé. 


— C’est là, je vous dis, qu'habite le maréchal; c’est là, dans des 
appartements ayant vue sur le jardin que logent les deux dames; 
c’est là aussi que sont logés les deux Pardaillan. 


Gillot, ayant achevé son plan, le remit alors à son oncle. 


Le maréchal de Damwville connaissait parfaitement l’hôtel de 
Montmorency. Le plan de Gillot ne devait donc pas lui servir à s’y 
guider; mais ce plan lui indiquait comment était disposées les 
forces de l’hôtel, et c’est cela qui pouvait lui être précieux. 


L’oncle Gilles ne marchanda pas les éloges à son neveu, mais il 
ajouta: 


— Il faut maintenant que nous soyons tenus au courant de ce 
qui se passe là-bas. Il faut donc que tu trouves le moyen de venir 
ici tous les deux ou trois jours, et au moment voulu, je te dirai ce 
que tu auras à faire. 


— Ce moyen est tout trouvé, dit paisiblement Gillot. 
- Explique-moi cela ? 


- Dame! M. de Pardaillan croit que je viens ici pour vous 
espionner : oui, je lui ai fait croire cela! 


Gilles répondit : 


- Gillot, jamais plus je ne t’appellerai imbécile! Encore 
quelques efforts et tu auras conquis le fameux coffre qui, à ce que 
tu m'as assuré toi-même, t’avait tant ébloui. 


Gillot quitta donc l’hôtel de Mesmes, radieux et convaincu que 
sa fortune était faite. 


— Que vais-je bien raconter au Pardaillan ? réfléchit-il, chemin 
faisant. 


Il eut soudain un tressaillement. 


— Mais, s’écria-t-il en lui-même, puisque je vais avoir un trésor 
pour dire ce qui se passe à l’hôtel de Montmorency, pourquoi n’en 
aurais-je pas un autre en racontant ce qui se passe à l’hôtel de 
Mesmes ? 


Cette idée parut géniale à Gillot. 


Trahir des deux côtés, c'était recevoir des deux mains, n’était- 
ce pas la suprême sagesse? Gillot s’affirma qu’il était impossible 
de pousser plus loin l’esprit et le courage. 


Et il résolut de trahir son oncle auprès de Pardaillan comme il 
trahissait Pardaillan auprès de son oncle. 


C’est là le secret de bien des fortunes « honorablement acquises 
par une vie de labeur et de conscience ». 


Gillot résolut d’être honorable, laborieux, consciencieux, et par 
ainsi de faire double fortune. 


Aussi, lorsqu'il rentra à l’hôtel de Montmorency, s’empressa-t-il 
de dire à Pardaillan: 


— Ah! monsieur, j'en ai de belles à vous raconter. Je viens de 
voir Jeannette, et je suis sûr que je vais vous intéresser. 


— Décidément, songea Pardaillan, j'ai fait là une précieuse 
acquisition ! 


IX 


PANIGAROLA 


Pendant toute cette période, le révérend Panigarola, qui s’était 
naguère signalé par la violence de ses attaques contre les 
huguenots, ne parut pas en chaire. 


Il avait même renoncé à ses sinistres fonctions de « crieur des 
morts ». 


Il vivait retiré en son couvent de la montagne Sainte- 
Geneviève. 


À quoi songeait-il? Que méditait-il ?.… 


< 


Deux jours après les funérailles royales qui furent faites à 
Jeanne d’Albret, vers la tombée de la nuit, une litière de 
bourgeoise apparence s’arrêta devant le couvent des Barrés. 


Deux femmes en descendirent et entrèrent dans le parloir. Elles 
étaient voilées de noir. 


Le frère portier leur ayant demandé ce qu’elles voulaient, la 
plus jeune répondit qu’elles désiraient parler à l’abbé lui-même. 


Le moine ayant répondu en levant les bras au ciel qu’on ne 
parlait pas ainsi au révérendissime abbé du couvent, et que 
d’ailleurs les femmes n’avaient pas le droit d’entrer dans le saint 
monastère, la plus vieille ou du moins celle qui paraissait telle tira 
une lettre de son sein et la remit au portier. 


— Portez cela à M. l’abbé, dit-elle. Et hâtez-vous, si vous ne 
voulez être châtié. 


Cette femme parla d’un tel ton d’autorité que le moine 
abasourdi se hâta d’obéir. Il paraît qu’elle était femme de qualité, 
car à peine l’abbé eut-il parcouru la lettre, qu’il pâlit, se troubla, 
et s’empressa de courir au parloir; événement extraordinaire, car 
l'abbé du couvent était un haut personnage et de mémoire de 
moine, il ne s'était jamais ainsi dérangé pour personne. 


Que devint la stupéfaction du digne frère portier lorsqu'il vit 


son abbé s’incliner avec humilité devant la femme voilée de noir! 


Et cette stupéfaction elle-même devint presque du scandale 
lorsque l’abbé, après quelques mots prononcés à voix basse, 
introduisit la femme dans le couvent et la guida à travers les longs 
couloirs déserts. 


La plus jeune était demeurée au parloir. 


L'abbé, suivi de la dame voilée, s’arrêta enfin devant une 
cellule. 


Et cette cellule, c'était celle du révérend Panigarola. 
Les portes des cellules étaient toujours ouvertes. 

— C’est là! murmura l’abbé qui aussitôt se retira. 

La femme entra. 


Panigarola en l’apercevant se redressa soudain, les sourcils 
froncés. 


La femme laissa alors tomber son voile et découvrit son visage. 
- La reine! murmura le moine. 
En effet, c'était Catherine de Médicis ! 


— Bonjour, mon pauvre marquis, dit la reine en souriant. Il faut 
donc que ce soit moi qui vienne vous trouver au fond de ce hideux 
monastère. Sans compter que pour y entrer, j'ai été obligée de me 
montrer à votre abbé, en sorte que dans dix minutes toute la 
communauté saura que la mère du roi est ici. 


— Rassurez-vous, madame, dit Panigarola, le vénérable abbé est 
incapable de trahir un incognito de cette importance. Mais il y 
avait un moyen bien simple de vous éviter toute inquiétude en me 
faisant appeler. Je me fusse rendu au Louvre au premier ordre de 
la reine. 


- Est-ce bien sûr? fit Catherine en regardant fixement le 
moine. 


— Par devoir, un homme de Dieu ne ment pas. 
- Oui; mais j'ai connu un certain marquis de Pani Garola qui 
n’en faisait qu’à sa tête. 


- L'homme dont vous parlez est mort, madame. En tout cas, si 
j'étais encore le marquis de Pani Garola, je mentirais encore 
moins. Moine, le mensonge ne m'est défendu que par mon 
supérieur, marquis, il m'était défendu par moi-même. 


Panigarola se redressa. Sa figure ravagée apparut blafarde et 
dure, avec un caractère d’étrange grandeur; dans les plis de sa 
robe blanche et noire, il se pétrifia comme une statue. 


— Oui, murmura Catherine, vous êtes d’une race orgueilleuse 
qui jamais n’a condescendu au mensonge; et pourtant, le 
mensonge a parfois du bon... Mais laissons cela. 


Catherine regarda autour d’elle comme pour chercher un siège. 
Panigarola, sans hâte, avança l’unique escabeau de la cellule. 


— Non, fit Catherine en riant, ce serait trop dur: je n’ai pas 
encore fait de vœux, moi! 


Et elle s’assit au bord du lit du moine. 


Ce lit, ou plutôt cette couchette, se composait simplement de 
quelques planches juxtaposées contre le mur, et couvertes d’un 
matelas et d’une couverture de laine. 


— Asseyez-vous, marquis, reprit la reine en désignant à son tour 
l’escabeau. 


Panigarola refusa d’un signe de tête qui indiquait son respect 
des hiérarchies et de l’étiquette, avec d’autant plus de force que la 
reine cherchait par sa singulière attitude à lui faire oublier cette 
hiérarchie. 


- Marquis, reprit-elle, convenons d’une chose. C’est qu’en ce 
moment, je ne suis pas la reine, mais seulement une amie... une 
véritable et sincère amie... Mais comme vous avez donc changé, 
mon pauvre Pani! Est-ce bien vous que je revois si pâle, si 
amaigri, presque décharné ?.. Qui vous a réduit à cet état ? Je ne 
suppose pas que ce soit la discipline monacale... Parlez-moi donc 
franchement... Peut-être y a-t-il des remèdes au mal qui vous 
ronge. 


Tandis que Catherine s’exprimait ainsi avec une sorte 
d’enjouement et prenait cette nouvelle incarnation d’une femme 
qui oublie son rang pour ne songer qu’à l’amitié, le moine avait 
accentué la raideur de son maintien. 


Il avait à demi ramené son capuchon qui retombaïit presque sur 
les yeux. 


Ses bras s’étalent croisés, et ses mains disparaissaient sous les 
larges manches. 


En sorte qu’on ne voyait plus rien de lui que le bas de son 
visage émacié, une bouche sans sourire. 


—- Madame, dit-il d’une voix grave, vous me demandez de la 
franchise. En voici. Lorsque je suis arrivé à la cour de France, vous 
vous êtes figurée que j'étais un émissaire des républiques 
italiennes et que je venais conspirer avec le maréchal de 
Montmorency. Vous avez supposé que j'étais porteur de 
redoutables secrets. Alors, pour m’arracher ces secrets, vous avez 
lancé sur moi une de vos espionnes. Cette femme n’a pas tardé à 
se convaincre que je ne songeais guère à conspirer. Dès lors, vous 
fûtes rassurée, et Votre Majesté daigna même alors me faire des 
offres que je fus obligé de décliner. Vous me proposiez en effet de 
devenir un homme de parti, alors que jeune, débordant de vie et 
de passion, je ne songeais qu’à aimer la vie dans toutes ses 
manifestations. Malgré mon refus, Votre Majesté voulut bien 
m'honorer en effet de son amitié... peut-être espériez-vous qu’un 
jour viendrait où quelque grande catastrophe ayant fait dévier ma 
vie, je serais entre vos mains un instrument de politique plus 
complaisant.. Daigne Votre Majesté ne pas s’offenser de la 
violence de ma franchise. 


- Mais je ne me fâche pas, mio caro, dit Catherine en 
accentuant son sourire. Je me demande seulement comment vous 
avez su que j'avais soupçonné en vous un espion des princes 
italiens. 


- De la façon la plus naturelle, madame: la femme que vous 
aviez lancée sur moi est tombée malade. 


- Des suites de ses couches, je le sais. car vous êtes père, mon 
cher marquis. 


Un effrayant sanglot râla dans la gorge du moine. Mais telle 
était la puissance de cet homme sur lui-même que ce sanglot ne 
parvint à l'oreille de Catherine attentive que comme un faible 
soupir. 


— C'est vrai, continua le moine. Cette femme devint mère... 
Une nuit, elle m’avait volé mes papiers pour vous les remettre. 
C’est ainsi que j'ai appris qu’elle était une de vos créatures... 
Lorsqu'elle devint mère et qu’elle fut malade, dans son délire, elle 
m'instruisit de ce que vous aviez médité contre moi. Ce fut alors 
que je lui fis écrire cette lettre où elle s’accusait elle-même d’avoir 
tué son fils. Et moi, pour me venger, sachant l’usage que vous en 
feriez, je vous remis cette lettre. 


— Ah! ah! vous aviez donc pensé que je ferais juger Alice et 
que le bourreau serait chargé de votre vengeance! Mes 


compliments, mon cher. 


— Non, madame; bien que je fusse un peu ce qu’on appelle un 
cerveau brûlé, je n’en avais pas moins le don d’observer, et je vous 
avais observée, je vous connaissais... C’est vous dire, madame, 
que je vous savais incapable d’un acte aussi mesquin et aussi peu 
profitable que de tuer une femme d’un seul coup. Je pensais 
qu’armée de cette lettre, vous obligeriez cette femme à devenir 
votre esclave; je pensais qu’un jour viendrait où elle aimerait; je 
pensais que vous n’auriez pas la générosité de couvrir son passé ; 
je pensais que ce jour-là, elle souffrirait ce que j'avais souffert et 
que je serais vengé.. Vous m'avez demandé de la franchise, 
madame. 


— Oui. En voilà, et de la vraie! Mais je ne vous en veux pas, au 
contraire! Vous êtes un homme supérieur, marquis, et je pense 
que si vous me haïssez, vous m’estimez du moins à ma valeur, 
vous me savez capable d’oublier une offense, du moment que je 
puis tirer parti de celui qui m’offense. 


— Ah! madame, s’écria le moine avec un sombre accent de 
désespoir, bénie serait la minute où, pour vous avoir offensée, 
vous me livreriez moi-même au bourreau! Car je serais alors 
délivré de cette existence que je n’ai pas le courage de terminer 
moi-même ! Quant à tirer parti de moi... regardez-moi, madame, 
je ne suis plus qu’une loque humaine... le monde n’existe plus 
pour moi... J’ai eu un moment l’espoir qu’à force de tourmenter 
mon cerveau, j'en arriverais à croire en Dieu. 


— Et vous ne croyez pas ? 
— Non, madame. 
- Je vous plains, dit Catherine. 


— J'ai fait ce que j'ai pu; mes prédications furieuses contre les 
hérétiques, l’audace de mes attaques contre le roi votre fils 
avaient fini par m'exalter.. mais je suis retombé dans mon 
néant. 


— Pourquoi ? demanda vivement la reine. 


— Parce que j’ai rencontré cette femme: parce que l’amour que 
j'avais cru étouffé s’est réveillé plus violent que jadis !.… 


Les yeux de Catherine lancèrent un éclair. 
- Je le tiens ! songea-t-elle. 
Il y eut quelques minutes de long silence pendant lesquelles 


Catherine se garda de faire le moindre geste. Elle comprenait que 
Panigarola était bien loin d’elle en ce moment, et que l’image 
d'Alice évoquée le dominait tout entier. 


Ce fut le moine qui revint le premier. Il s’arracha à ses pensées 
et fixa sur la reine un regard interrogateur. 


— Vous voulez savoir ce que je suis venue faire ici? demanda 
Catherine. 


— J'ai le devoir d'écouter Votre Majesté, mais non le droit de 
l’interroger. 


- Eh bien, je vais donc faire comme si vous m’aviez interrogée, 
et vais répondre à la question que je lis dans vos yeux. Marquis, 
c’est un cas de conscience qui m’amène à vous. Rassurez-vous, je 
ne viens pas vous demander d’être mon confesseur.. d’autant que 
vous venez de m’avouer votre incroyance avec un cynisme qui 
vous enverrait tout droit au bûcher si... si je n’étais Catherine de 
Médicis. 

Le moine avait repris son attitude de statue. Rien ne paraissait 
frémir ou vivre en lui. 


— C’est bien un cas de conscience que je veux vous exposer. Je 
pense que vous êtes comme moi intéressé à sa solution. Dites-moi, 
marquis, ne pensez-vous pas que vous êtes assez vengé, et qu’Alice 
a assez souffert ? 


Cette fois les paupières baissées du moine se relevèrent 
lentement et son regard se fixa sur la reine avec épouvante. 


Catherine sourit... décidément, elle tenait son homme. 


— Vous me parliez d’une lettre, reprit-elle, une lettre qu’elle a 
écrite sous votre dictée et que vous m'avez remise: je vais vous 
dire, marquis. Cette lettre, je veux la rendre à la malheureuse. 
Moi, je trouve que c’est assez. Et vous ? 


- Je suis de l’avis de Votre Majesté, dit Panigarola d’une voix 
morne. 


« Ah ! ah! songea la reine. Joue-t-il au plus rusé ?.. Non, par la 
madone, il n’est que trop sincère. » 


Et elle ajouta: 

— Je suis heureuse de ce que vous me dites là, car la lettre. eh 
bien, je l’ai déjà rendue à Alice. 

Panigarola dit d’une voix paisible — trop paisible pour l’oreille 
exercée de Catherine: 


- En sorte que la voilà libre? je veux dire: délivrée de vous, 
madame. 


— Et de vous, mon révérend père. 
— Je ne l’ai jamais menacée. 


— Allons, marquis, vous êtes encore un enfant. Faut-il vous dire 
que j'ai assisté à la scène de la confession d’Alice dans Saint- 
Germain-l’Auxerrois ? À l’entrevue que vous avez eue avec elle, 
chez elle ? J’ai tout vu, tout entendu, sinon par mes yeux et mes 
oreilles, du moins par des yeux et des oreilles qui 
m'appartiennent. Je sais que vous aimez Alice. Je sais que vous 
avez ravalé votre noble élégance au hideux métier de crieur des 
trépassées pour pouvoir, la nuit, aller rôder et sangloter autour de 
sa maison. Vous l’adorez encore, vous dis-je ! Et tout ce que vous 
avez trouvé de mieux pour venger votre passion humiliée, c’est de 
vous enfermer dans cette abominable cellule et de vous ensevelir 
sous un froc! 


— Vous ai-je dit que je ne l’aimais pas, fit le moine. 


Et cette fois la statue parut s’animer. Il y eut des frémissements 
dans les plis du froc. La voix prit une intonation douloureuse. 


- Je l’aime! continua-t-il. Et j’'éprouve une joie affreuse à dire 
tout haut ce que je me répète tout bas dans le silence de mes nuits 
sans sommeil. Oui, mon cœur sanglote, et pour labourer ma 
poitrine, je n’ai pas besoin de ce cilice, mes ongles la fouillent 
sans que je parvienne à arracher ce misérable cœur. Oui, ma 
pensée a sombré dans un océan de désespoir, et lorsque, éperdu, 
je lève les yeux au ciel, je n’y découvre pas l’étoile qui pourrait 
me ramener à l’apaisement. Humanité ! Je t’ai sondée: tu n’es que 
souffrance... Royauté, puissance! je t’ai regardée face à face: tu 
n’es que vanité... Dieu, espoir suprême, je t’ai cherché: tu n’es 
que néant. En moi, madame, il ne reste plus rien; je suis une 
ombre, moins qu’une ombre... Et pourtant, lorsque je m’étudie, 
lorsque j’entre dans les obscures profondeurs de ma conscience, 
parfois, dans la nuit de mon deuil, dans la ténèbre de mon 
désespoir, je vois luire l’aube incertaine et vacillante d’un 
sentiment nouveau. 


ES 


Le moine baïissa la tête comme s’il eût cherché à saisir ce 
sentiment dont il parlait, à fixer cette lueur peut-être consolatrice 
qui s’éveillait au plus profond de lui-même. 


— Quel est donc ce sentiment? demanda Catherine étonnée, 
subjuguée peut-être. 


— La pitié, répondit le moine. Ah! madame, je sais que je vous 
parle en ce moment une langue ignorée de vous, inconnue des 
hommes de ce temps. Et pourtant, il m'arrive de me dire que la 
pitié sauvera le monde. Oui, lorsque les hommes auront pitié les 
uns des autres, lorsqu'ils comprendront quelle est leur commune 
faiblesse, lorsque les puissants auront pitié du malheur des 
pauvres, lorsque les pauvres auront pitié du néant des riches, alors 
peut-être les hommes s’uniront, alors il n’y aura ni rois ni sujets, 
ni riches ni pauvres, ni maîtres ni serviteurs. alors il n’y aura 
que des hommes essayant de se donner la main les uns aux 
autres. 


- Folie! murmura Catherine. Rêves insensés d’un esprit aux 
abois ! Allons ! je n’ai à faire ici. 


Le moine entendit ou n’entendit pas. Mais il continua : Voilà ce 
que parfois je songe, Majesté... Alors je sens mes douleurs 
s’apaiser peu à peu. Alors je renonce à rôder autour de la femme 
que j'aime. Alors je m’enferme dans cette cellule, et c’est de la 
pitié qui s'élève de mon cœur vers cette malheureuse qui me 
bafoua, qui me fit souffrir, mais qui a souffert aussi, qui souffre 
plus que moi peut-être. 


— Vous êtes de bonne composition, marquis. dit Catherine en 
se levant. 


Panigarola s’inclina lentement comme s’il n’eût eu plus rien à 
dire. 


La reine fit deux pas vers la porte. 


Tout à coup, une idée soudaine la fit s’arrêter court. Elle se 
retourna à demi vers le moine courbé dans une attitude où il y 
avait plus de politesse pour la femme que de respect pour la reine. 


à 
à 


— Je vous félicite, dit-elle sans ironie apparente. Alice sera donc 
heureuse, puisque la voilà délivrée de vous qui vous baignez dans 
les eaux bienfaisantes de la pitié; délivrée de moi qui n’ai aucun 
intérêt à tourmenter cette pauvre enfant. Elle sera heureuse, cette 
chère Alice, d’autant plus qu’elle partagera ce divin bonheur avec 
l’homme qu’elle aime. 


Panigarola fut agité comme par une secousse électrique. 


«Touché! » fit Catherine en elle-même. Et tout haut elle 
ajouta: 


— Adieu, marquis. Je vais méditer l’homélie dont vous m'avez 
gratifiée touchant la vanité de la puissance royale et le néant de 


l'amour. 
- L'homme qu’elle aime! murmura Panigarola livide. 


—Eh oui! M.le comte de Marillac, ami fidèle du roi de 
Navarre. Ce digne huguenot épousera son Alice dès que les noces 
du Béarnais seront accomplies, il l’'emmènera là-bas dans son pays 
et, comme la paix régnera dans le royaume, comme catholiques et 
réformés se jurent amitié, rien ne viendra troubler le parfait 
bonheur des jeunes époux. Ils auront beaucoup d’enfants et 
donneront au monde l’exemple d’un amour sans mélange. 


Ce que Panigarola souffrit dans cet instant, lui seul eût pu le 
dire. L’infernale Catherine venait d’un seul mot de réveiller en lui 
tous les démons de la jalousie. Marillac!... Il avait fini par 
l'oublier ! À force de s’hypnotiser dans la pensée d’Alice, à force 
de supputer ce qu’elle avait dû souffrir, oui, il avait eu pitié 
d'elle. Qu'elle disparût de sa vie, qu’elle allât achever en quelque 
coin ignoré une existence apaisée.. certes, il ne la poursuivrait 
pas! Il se trouvait assez vengé, et parfois même il se demandait 
s’il n'avait pas été au-delà de son désir de vengeance. 


Des rêves de pardon l’avaient hanté, aussi. 


Qui savait si, un jour, il ne conduirait pas auprès d’Alice le 
petit Jacques Clément ? 


— Vous avez assez payé votre crime, lui dirait-il, embrassez 
votre enfant ! 


Dans ces rêves heurtés, dans cette sombre recherche de 
l’apaisement, dans ces tragiques combats que l’amour et la pitié se 
livraient en lui le comte de Marillac n’existait plus. 


Un mot de Catherine de Médicis le fit revivre dans l’esprit du 
moine. 


C'était pourtant une belle âme que ce jeune homme 
enthousiaste, ardent, passionné ! Il s’était pourtant élevé très haut 
dans les sereines régions du pardon ! 


Mais la passion devait être la plus forte! S’il pardonnaït à 
l’amante malheureuse, il ne pardonnaiïit pas au rival heureux ! 


Peut-être à ce moment haïssait-il Marillac autant qu’il aimait 
Alice. 


La reine avait suivi sur le visage du moine les ravages qu’elle 
venait de faire dans son cœur en évoquant le bonheur du rival. 


— L'homme qu’elle aime ! avait répété Panigarola. 


- Vous avez pitié de celui-là aussi ? dit Catherine. Je vous jure 
que lui n’aurait pas pitié de vous. 


Et brusquement, le moine comprit qu’il voulait tuer Marillac. 


Il comprit le sens de ce qu’il appelait sa pitié: Alice ne devait 
être à personne ! Et Marillac devait disparaître ! 


— Que la femme vive! gronda-t-il. Qu'elle vive en paix, autant 
que la paix peut descendre en elle! Mais l’homme! ah! 
l’homme! C’est autre chose !.… 


— Allons donc! dit Catherine. Que pouvez-vous contre lui ? 


- Rien! fit le moine, qui grinça des dents. Mais vous pouvez 
tout, vous ! 


— C'est vrai. Mais que m'importe ? Que Marillac épouse Alice 
de Lux, qu’ils s'aiment, qu’ils s’adorent, qu’ils affichent leur 
bonheur comme ils l’affichaient au Louvre le soir où Jeanne 
d’Albret, leur bienfaitrice, est morte sans qu’ils s’en aperçussent, 
tellement ils étaient occupés à se sourire, qu'ils s’en aillent, enfin, 
qu'est-ce que tout cela peut me faire ?.… 


— Qu’êtes-vous venue faire ici! éclata le moine. Vous êtes la 
reine! Je dis la reine la plus puissante de la chrétienté! Les 
instructions que j'ai reçues de Rome vous indiquent comme la 
maîtresse absolue des destinées catholiques! Reine, je vous ai 
parlé sans respect; chef des catholiques, je vous ai crié que je n’ai 
ni foi ni croyance! Et vous ne me faites pas saisir pour me jeter en 
quelque cachot, pour offrir ma mort en exemple aux hérétiques ! 
Pourquoi m’écoutez-vous avec tant de mansuétude ?.. Madame, 
vous avez besoin de moi pour assouvir une vengeance que 
j'ignore, pour servir de ténébreux projets! Eh bien, soit! Je me 
donne à vous! Pour le temps nécessaire, je consens à reparaître 
dans le monde des vivants! Puis, lorsque j'aurai tué l’homme qui 
est aimé d’Alice, vous me ferez mourir à mon tour. 


- Enfin, je vous retrouve! dit gravement Catherine. Tout ce 
que vous avez dit, je l’oublie. Je suis venue vous trouver parce 
que j’ai besoin de vous. Et je comptais sur votre aide parce que je 
connaissais votre haine pour Marillac. 


— Parlez donc! Parlez, madame! Si vous étiez Satan, je vous 
dirais que j'aime mieux damner mon âme plutôt que de porter en 
moi l’effroyable souffrance de la jalousie! Délivrez-moi de cette 
jalousie, madame, et prenez mon âme! 


— Je la prends! dit Catherine avec un calme étrange. 


Panigarola avait enfoncé ses mains sous sa robe et 
ensanglantait ses ongles sur sa poitrine. 


Pitié, amour, douleur, tout disparaïissait de lui. 
Il était seulement l’homme qui haïit. 


Catherine, sûre désormais d’avoir conquis le moine, reprit avec 
une simplicité d’accent qui eût pu paraître plus terrible que les 
cris d'angoisse du moine: 


— En somme, que voulez-vous ? Qu’Alice ne soit pas la femme 
du seul homme qu’elle ait jamais aimé? Vous voulez tuer cet 
homme. Et vous voulez aussi qu’Alice ne sache pas que le 
meurtrier, c’est vous. Car vous aimez, car vous espérez encore ! Eh 
bien, tout cela est facile si vous me donnez en échange l’aide que 
je suis venue vous demander. 


— Je suis prêt, dit Panigarola dans un souffle. 
Alors, Catherine, d’une voix basse et rapide : 


_ Écoutez. Par votre éloquence emportée et sauvage, vous êtes 
devenu l’homme qui peut bouleverser Paris. Pourquoi, tout à 
coup, avez-vous gardé le silence? C’est votre affaire. Mais 
maintenant, je vous dis: Remontez dans la chaire, parcourez les 
églises de Paris, parlez, parlez encore comme vous parliez. 


— Que m’importent les prédications, maintenant ! 
— Insensé ! Oubliez-vous que Marillac est huguenot ? 


— Vous avez fait la paix! Henri de Béarn épouse Marguerite de 
France! 


— Et le lendemain, Marillac épouse Alice ! 
Panigarola poussa un effroyable soupir. 


— La paix est faite, reprit Catherine avec un livide sourire. Et 
j'espère qu’elle sera maintenue. Mais il y a parmi ces huguenots 
une centaine de mauvaises têtes que jamais je ne pourrai réduire à 
la raison. Il s’agit de les faire disparaître. M’entendez-vous ? Un 
procès est impossible. Le procès de cent huguenots serait le signal 
de nouvelles guerres. Maïs si le peuple, dans un jour de colère, tue 
ces hommes, s’ils disparaissent dans une tourmente, et que le roi 
désavoue ces meurtres, que je les désavoue aussi, la paix est à 
jamais consolidée. Or, que faut-il pour cela? Surexciter les 
passions, mettons les superstitions du peuple, le démuseler pour 
un jour, ouvrir la cage de ce fauve, lui montrer ses victimes !.… 
Pour cela, il faut votre terrible éloquence !.… Si vous le voulez, les 


haines mal éteintes vont se rallumer. Si vous parlez, Coligny, 
Téligny, Condé, Marillac, une centaine de huguenots en tout 
seront broyés par cette redoutable force qui s’appelle le peuple de 
Paris! Parlez! ne ménagez rien! Accusez hardiment la 
complaisance du roi: je vous couvre! Et je vous délivre de l’amant 
d'Alice... Voyons, répondez-moi... Sommes-nous amis? Puis-je 
compter sur votre aide ? 


Le moine ne répondit pas tout de suite. 


Une fièvre l’exaltait. Avec sa brûlante imagination, il se voyait 
décrétant la mort des huguenots. 


Et c'était un rêve étrange, d’une tragique ampleur, que de 
décréter la mort, de passer dans Paris en soulevant un peuple en 
délire, de traverser la ville comme un météore dévastateur, de 
faire naître sous ses pas les incendies, de marcher dans des fleuves 
de sang, et d’arriver enfin à Alice en lui disant: 


— Voyez! Paris brûle! Paris meurt! Paris n’est que décombres! 
Parce que j'ai voulu atteindre l’homme que vous aimiez!... Pour 
tuer Marillac, j'ai égorgé Paris !.… 


Panigarola presque délirant, l’œil en feu, le visage bouleversé, 
effroyable à voir, saisit la main de Catherine. 


— Demain, madame, je prêcherai dans Saint-Germain- 
lAuxerrois. 


Catherine étouffa un cri de joie féroce. 


— Ne vous inquiétez donc plus du reste! dit-elle rapidement. Et 
même, tenez, marquis... je vous réponds que des miracles vont 
s’accomplir, et que le premier de ces miracles, c’est que vous serez 
aimé! 

— Moi! rugit-il avec un accent de désespoir indescriptible. 


- Vous!... Aimé d’Alice!... Je la connais! Elle méprise vos 
larmes; couvert de sang et d’horreur, vous lui apparaîtrez comme 
un dieu! Tenez-vous donc prêt. Jetez le peuple dans les rues. 
Nous, nous serons prêts. 


— Comment ? 


— Les maisons des cent condamnées seront marquées une nuit. 
Au matin, ces maisons brûüleront. Et leurs habitants. 


— Vous savez où il habite, lui ? 


— Soyez donc tranquille! Sa maison sera la première brûlée, 
puisqu'il faut que Coligny soit le premier tué ! Tout est prévu, tout 


est prêt ; le jour est fixé. 
— Quel jour ? 
— Le dimanche 24 août, jour consacré à Saint Barthélemy. 


— Allez en paix, madame, dit le moine. Moi, je vais méditer sur 
ce que je vais dire au peuple de Paris! 


En parlant ainsi, Panigarola écumant donnait réellement une 
impression de hideur et de force qui se déchaîne. Catherine de 
Médicis comprit qu’il était inutile de le pousser plus loin. Elle se 
retira, dit quelques mots à l’abbé qui l’attendait dans le couloir, 
rejoignit au parloir la femme qui l’avait accompagnée et monta 
avec elle dans sa litière. Les rideaux furent soigneusement tirés ; la 
litière se mit en marche, non vers le Louvre, maïs vers le nouvel 
hôtel de la reine. 


La jeune femme qui avait accompagné Catherine dans cette 
expédition demeurait silencieuse : 


— Eh bien! fit tout à coup la reine avec une sorte de gaieté qui 
eût pu paraître macabre, tu ne me demandes pas ce qu’il a dit ? 


La jeune femme laissa retomber son voile, et la pâle figure 
d'Alice de Lux apparut. 


— Madame, murmura-t-elle, comment oserai-je interroger Votre 
Majesté ! 

— Bah! Bah! Je te le permets... Tu n’oses pas? Eh bien je 
vais faire comme si tu m'avais interrogée… Il te pardonne, Alice ! 

Alice de Lux eut un frémissement. 

- Il te pardonne, te dis-je ! Tout est fini, oublié. 

— Madame. 


— Ah! oui, la lettre! C’est cela, n’est-ce pas? Eh bien! je la 
lui ai remise. Et il veut te la rendre lui-même... Et ce n’est pas 
tout !.…. Il veut que tu sois heureuse, jusqu’au bout : tu reverras ton 
enfant, Alice, et tu pourras l’emmener. 


Alice pâlit affreusement. 


— Ah! mon Dieu, continua la reine, je n’y pensais plus! Il ne 
faut pas que le comte sache l’existence de cet enfant... Eh bien, tu 
en seras quitte pour ne pas l'emmener. C'était un sacrifice que te 
faisait Panigarola… 


Pendant que Catherine, habile tourmenteuse s’il en fût, 
continuait sa route, le moine à travers les couloirs et les escaliers 


du couvent se dirigeait vers les jardins. Et à le voir passer, glacial, 
indifférent, il eût été impossible de soupçonner quel orage se 
déchaînait dans ce cœur. 


Nous avons dit que Panigarola jouissait dans le monastère de 
la plus entière liberté. Il allait et venait à sa guise. Généralement 
on le laissait seul ; les moines le redoutaient et lui supposaient un 
grand pouvoir occulte. 


Panigarola marcha machinalement vers un coin du jardin où il 
y avait un banc de pierre et où il se promenait d’habitude. 


Il s’assit sur le banc et laissa tomber sa tête dans une de ses 
mains. 


À ce moment, il faisait presque nuit. Panigarola vit tout à coup 
quelqu'un qui s’asseyait près de lui. Ce quelqu'un, c'était l’abbé du 
couvent des Carmes, personnage considérable, jouissant d’une 
haute influence et considéré comme un saint non seulement par la 
communauté qu’il dirigeait, mais par la majorité des prêtres de 
Paris. 


— Vous travaillez, mon frère ? demanda l’abbé... Restez assis. 
Ne vous levez pas. 


- Monseigneur, dit Panigarola en cédant au geste bienveillant 
de l’abbé, je travaillais en effet. je prépare un sermon..… 


— C'est tout ce que je voulais savoir... Continuez, continuez, 
mon digne frère... moi je vais prévenir les curés et leurs vicaires 
qu'ils aient à venir vous entendre demain à Saint-Germain- 
l’Auxerrois.. en même temps, j'écris à Rome que les temps sont 


proches... Laissez-moi vous faire une recommandation, mon frère. 
- Je l’accueillerai avec reconnaissance, monseigneur. 


— Que votre sermon de demain soit clair ! Vous n’aurez pas vos 
auditeurs mondains ordinaires; l’église sera remplie de prêtres; 
or, vous connaissez le peu d'intelligence de nos curés; il s’agit 
donc de leur remontrer nettement leur devoir et de les enflammer 
de ce même courage dont les Macchabées(10) ont jadis donné 
l'exemple au monde. En un mot, mon cher fils, permettez-moi de 
vous donner ce nom, songez que vous leur portez un mot d’ordre. 


— Votre Révérence peut se rassurer, dit Panigarola. Je ferai de 
mon mieux. 


— Si cela est vrai, dit l’abbé en se levant, de grandes choses 
s’accompliront. Car le désir d’un noble combat enflamme nos amis 
et nos prêtres. Mais l’élan a été brisé. Nul n’ose dire ce qu’il pense. 


Il suffirait d’un seul coup de trompette dans le camp pour que 
chacun coure aux armes... c’est vous qui allez le donner. Mon fils, 
recevez ma bénédiction. 


Panigarola se courba sous le geste. 
Quand il se redressa, il vit l’abbé qui s’en allait. 


Alors, il se dirigea vers cette partie du couvent où se trouvaient 
logés un certain nombre d'employés laïques, et qui était séparée 
du monastère proprement dit par un mur percé d’une porte. Le 
moine franchit cette porte, traversa une cour, entra dans un 
bâtiment isolé et pénétra enfin dans une chambrette où dormait 
un enfant. 


Panigarola n’alluma pas de flambeau. 


Il se pencha sur le petit lit et, longuement, contempla l’enfant, 
comme s’il eût vu clair dans la nuit. 


De sombres pensées l’agitèrent sans doute, car une sorte de 
râle, par moments, soulevait sa poitrine. Enfin, il se laissa tomber 
à genoux, le visage dans les deux mains, et des larmes brüûlantes 
glissèrent à travers ses doigts. 


Et qui se fût trouvé près de lui, l’eût entendu murmurer dans 
un sanglot : 


— Ô mon fils! Si, du moins, elle t’aimait !.. Si tu pouvais me 
faire reconquérir ta mère !.… 


Le petit Jacques-Clément dormait son innocent sommeil; un 
souffle régulier s’échappait de ses lèvres sur lesquelles se jouait un 
sourire. 
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Le lendemain soir, le révérend Panigarola prêcha dans Saint- 
Germain-l’Auxerrois. 


L’archevêque de Paris assista à ce sermon. Les évêques Vigor et 
Sorbin de Sainte-Foi, prédicateur ordinaire du roi, le chanoine 
Villemur à la tête du chapitre de son église, les curés, doyens et 
vicaires de toutes les paroisses, près de trois mille prêtres 
emplissaient la vaste nef. Les portes étaient fermées. Une 
vingtaine de laïques furent seuls admis; de ce nombre étaient le 
duc de Guise, le maréchal de Tavannes, le chancelier Birague, le 
duc de Nevers, le maréchal de Damville, le prévôt Charron, Curcé 
l’orfèvre, le libraire Kervier, le boucher Pezou, le poète Dorat. 


En outre, un certain nombre de capitaines des milices 


bourgeoises, des centainiers et même quelques simples dizainiers 
se massèrent à l’intérieur, près des portes, et purent entendre le 
sermon. 


Le discours du révérend fut entendu dans le plus grand silence. 


Seulement, quand ce fut fini, un frémissement terrible 
parcourut cette assemblée, surtout parmi les curés. 


Puis, tout ce monde s’écoula. 


Alors une femme qui, cachée dans une des loges, avait tout vu, 
tout entendu, se leva à son tour et sortit. À la porte, elle retrouva 
quelques gentilshommes qui escortèrent sa litière jusqu’à l’hôtel 
de la reine. 


En effet, c'était Catherine. 


Et Catherine, au moment où le sermon se finissait, s'était 
penchée; son regard, chargé d’une haine avide, s’était appesanti 
sur le duc de Guise, et elle avait murmuré: 


— Messieurs de Lorraine, exterminez-moi les huguenots !... Ce 
sera bien étonnant si dans la bagarre quelques bonnes arquebuses 
huguenotes ou autres, ne me débarrassent de vous en même 
temps! Le royaume purifié des huguenots par les Guises et des 
Guises par les huguenots..… voilà le plus beau trait de ma vie! 
Quant au roi, ajouta-t-elle, avec un sourire, il n’est pas besoin de 
le tuer: il meurt. Ô mon Henri, tu régneras sans conteste sous 
l’égide de ta bonne mère !.… 


Dès le lendemain de cette mémorable soirée, de furieuses 
prédications éclatèrent à la fois dans toutes les églises de Paris. 


Et à la suite de chacun de ces prêches, le peuple se répandaïit 
dans les rues avec des menaces et des imprécations contre les 
réformés. 


Les huguenots conçurent bien quelque inquiétude de ce retour 
offensif de haïines qu’ils croyaient éteintes. Mais, comme tous les 
jours le roi les invitait à son jeu de paume, comme il paraissait ne 
plus pouvoir se passer de Coligny, comme il s’entourait toujours 
des huguenots pour aller à la chasse, les inquiétudes finirent par 
s’atténuer. 


D'ailleurs, tous les esprits étaient préoccupés de la prochaine 
célébration du mariage d'Henri de Béarn et de Marguerite. 


Seuls, quelques esprits chagrins voulaient voir une mystérieuse 
coïncidence entre la mort foudroyante de Jeanne d’Albret et ces 


sentiments d’hostilité qui se déchaînaient dans le peuple de Paris. 


X 


OÙ TOUT LE MONDE SE TROUVE 
HEUREUX 


Le moment est venu où, semblable au voyageur qui monte une 
côte fort rude et très hérissée d’aspérités, nous devons prier le 
lecteur de souffler un instant avec nous et d'examiner de haut 
l’ensemble de la position. Nous pourrions encore nous comparer à 
un joueur d’échecs qui, sur le point de mettre en mouvement les 
cavaliers ou les dames qui feront réussir ou échouer sa 
combinaison, inspecte la situation de chacun de ses personnages. 
Avec cette différence, toutefois, que les personnages du joueur 
d'échecs n’ont manœuvré que sur sa volonté expresse, tandis que, 
simple narrateur, nous avons dû nous contenter de noter les 
manœuvres des nôtres. Ici, c’est la fatalité, fabricatrice d’histoire, 
logique en ses écarts mêmes tout autant que le joueur attentif, 
c'est la fatalité, disons-nous, qui a tout conduit. Et nous 
employons ce mot à défaut d'autre. Il exprime pour nous 
l’ensemble des volontés humaïnes qui, se heurtant, s’amalgamant, 
se brisant, se renouant, s’enlaçant les unes dans les autres, 
finissent par former l’événement visible que signale l’histoire. Il 
n’en est pas moins vrai que nos personnages, en dehors de notre 
volonté de narrateur, se sont placés et ont fini par se combiner 
dans la situation à laquelle ils devaient logiquement aboutir. 


C’est sur cette situation qu’il est indispensable de jeter un coup 
d’œil d'ensemble, situation, répétons-le, qui ne pouvait pas ne pas 
être, situation comparable à celle des diverses troupes en présence 
la veille d’une bataille, après de longues manœuvres. 


Un dernier mot encore: nous le devons aux lecteurs qui nous 
ont fait l’honneur de nous suivre. 


Ce récit se trouve étroitement mêlé à une catastrophe 
historique: nous avons usé de notre droit d'imaginer non pour 


inventer de toutes pièces, des personnages ou des faits, mais pour 
les reconstituer sur un mot, sur un incident, sur une attitude, 
comme on dit que Cuvier(11) reconstituait un animal disparu sur 
une simple vertèbre. Un exemple: si l’histoire nous apprend 
qu’Orthès, vicomte d’Aspremont, se promène le 24 août avec des 
dogues qu’il lâchait sur les huguenots en pleine rue, notre rôle est 
de reconstituer l’état d’esprit de ce personnage, l’aspect possible 
de la rue, la pensée probable de la foule — et nous avons un 
épisode dans la narration duquel intervient activement notre 
volonté sans qu’il nous soit possible de blesser la vérité possible, 
qui est toujours la plus vraie. 


Cela dit, retournons-nous du haut de notre montagne et 
examinons à vol d’oiseau la position. 


À tout seigneur, tout honneur: Catherine de Médicis est la 
véritable protagoniste de ce drame. La reine, par une lente 
manœuvre, se trouve à la veille d’un double événement qui doit, 
d’après elle, se présenter dans le même instant. En effet, 
l’extermination des huguenots ne doit-elle pas être, du même 
coup, la mort de son fils Déodat. Donné à Dieu ! Si le malheureux 
jeune homme a jadis échappé à cette affreuse offrande, il est 
temps que la destinée de son nom s’accomplisse et qu’il soit pour 
toujours, cette fois, donné à Dieu! 


Ce massacre des huguenots qu’elle prépare maintenant, 
Catherine l’a-t-elle rêvé dès longtemps ?... Nous avons vu au 
contraire, qu’elle était au fond, sceptique sur la question 
religieuse, et qu’elle eût, en somme, consenti volontiers à 
«entendre la messe en français ». Mais une terrible rivalité s'était 
élevée entre elle et Jeanne d’Albret. Jusqu'à la mort de 
l’infortunée reine de Navarre, Catherine pensa fermement que 
Jeanne convoitait le trône de France. Elle se servit des haïines 
religieuses plutôt qu’elle ne les suscita. Elle ne rêva guère dans le 
début que de se débarrasser de la guerrière du Béarn. Puis, 
lorsque les huguenots furent à Paris, lorsqu'elle les tint en son 
pouvoir, elle dut fatalement se demander si le moment n’était pas 
venu d’une destruction générale. 


Cette extermination se préparait, sans qu’elle fût encore 
positivement résolue. 


Catherine redoutait les huguenots qui étaient capables de 
soutenir les prétentions qu’elle supposait à Henri de Béarn. 


Elle redoutait les Guise, qu’elle supposait aussi férus d’un 


amour sans borne pour la puissance royale. 


Elle redoutait le comte de Marillac, enfant d’une faute qui, si 
elle était découverte, ferait d’elle la risée de la cour. 


Enfin, en correspondance permanente avec Rome, elle 
subissait, peut-être sans s’en rendre compte, la pression effroyable 
du saint-office inquisitorial. 


Faire massacrer les huguenots par les Guise, et les Guise par les 
huguenots, assurer la disparition du comte son fils, et se ménager 
à jamais dans Rome le plus puissant des appuis, telle dut être sa 
pensée conductrice. 


Le résultat de la victoire était de placer le duc d’Anjou sur le 
trône, dès la mort, escomptée, de Charles IX. 


Et de gouverner en souveraine maîtresse sous le nom de son 
fils préféré. 

Toute cette laborieuse combinaison était sur le point d’aboutir : 
par Alice et Panigarola, elle tenait Marillac ; Charles IX, épouvanté 
et tremblant, persuadé que les huguenots conspiraient sa mort, 
devenait un instrument docile; les Guise étaient prêts à se ruer 
dans Paris, le fer et la torche à la main. 


Catherine était donc plus paisible, plus heureuse que nous ne 
l'avons jamais vue. 


Ses impatiences ont cessé: elle attend tranquillement que 
sonne l’heure épouvantable. 


Si nous passons de la reine au comte de Marillac, de la mère au 
fils, nous voyons que Déodat vient de recevoir le double coup d’un 
bonheur imprévu. 


Le pauvre jeune homme s’imagine avoir enfin touché le cœur 
de sa mère, et Catherine l’amuse par la fantasmagorie de sa 
maternité à demi avouée. 


De plus, le comte a retrouvé toute sa sérénité d’amour pour 
Alice. 


Les soupçons vagues imprécis qu’il a pu concevoir, se sont 
évanouis sous le souffle de Catherine. Il n’a pas cessé un moment 
d’adorer Alice de Lux; mais maintenant, il est sûr d’elle. 


L'époque de son mariage approche. 


Que fera-t-il après ce mariage? Demeurera-t-il à la cour de 
France, comme son cœur l’y invite? S’en ira-t-il à l’étranger 
comme sa fiancée l’y incite ? Il ne sait pas encore. 


Tout ce qu’il sait, c’est qu’Alice est pure, c’est qu’Alice l’aime, 
et devant un tel bonheur, le reste ne compte pas. 


Un grand chagrin, pourtant, a traversé cette félicité : 
Jeanne d’Albret est morte !.… 


C'est-à-dire tout ce que le comte a vénéré jusque-là ! tout ce qui 
lui apparaissait comme la bonté souveraine, la raison de vivre en 
oubliant le malheur initial de sa vie! 


Mais ce chagrin lui-même s’efface lorsque Déodat songe qu’il a 
retrouvé une mère et une fiancée. 


Encore un qui est heureux !.… 


Quant à Alice de Lux, la mort de Jeanne d’Albret lui a ôté le 
plus cruel de ses soucis. Seule, la reine de Navarre eût eu intérêt à 
la séparer du comte. Seule, elle pouvait et devait la dénoncer. La 
reine morte, Alice a respiré. 


Catherine de Médicis lui a promis la suprême récompense de 
ses services. 


Elle épousera le comte de Marillac !.… 


Encore une qui se persuade qu'après tant d’orages, elle est 
enfin arrivée au port d’un bonheur si durement conquis !.…. 


Charles IX attend sans impatience le grand événement que lui 
a promis sa mère. Il ne sait pas au juste ce qui doit se passer. Mais 
il sait que l’événement doit consolider son trône. Il sait qu’il n’y 
aura plus de tracas, plus d’ennuis, plus de guerres ; il pourra courir 
les bois, chasser le cerf et le sanglier, sans se demander à chaque 
instant si l’un des chasseurs qui l’accompagnent ne va pas le tuer: 
il pourra étudier de nouveaux airs sur le cor: enfin, vivre à sa 
guise. 


Dès lors, pense-t-il, les crises effrayantes qui, à la moindre 
émotion, le jettent dans des délires tantôt furieux, tantôt 
désespérés, ces crises ne se renouvelleront plus. Il régnera sans 
conteste, c’est-à-dire qu’il emploiera aux commodités de sa vie 
tout ce qu’un peuple entier peut produire de richesse, de génie, de 
science et d’art. Entouré de poètes parce qu’il aime les jolis vers, 
de ciseleurs et d’orfèvres parce qu’il aime les belles ferronneries, 
de chasseurs parce qu’il aime les courses au grand air, il se 
délassera de ses travaux de ferronnier en courant le cerf, de la 
chasse en écrivant des poésies, de la littérature en soufflant du 
cor, et ce sera le parfait bonheur: plus de huguenots, ni de 
catholiques, plus de gens d’armes, plus de menaces, plus de sang. 


Il pourra librement, tout seul, vêtu en bourgeois, parcourir sa 
bonne ville, s’arrêter parfois dans quelque guinguette, et finir 
toutes ses excursions chez Marie Touchet qu’il aime sans passion, 
mais avec une tendresse profonde. Voilà ce que rêve cet enfant de 
vingt ans: pour le reste, il a ses conseillers, ses parlements, ses 
chanceliers et ses ministres qui s’occuperont de l’administration 
de son royaume. 


Voilà ce que lui a promis Catherine, et c’est cela qu’il attend, 
sans trop y croire, car ce serait trop beau, songe-t-il. Maïs enfin. 
sa mère est si énergique dans ses promesses qu’il faut bien qu’il y 
ait quelque grand événement en préparation... Le roi Charles IX 
attend. il attend le bonheur. 


Et justement, dans cette période, il est tout souriant. Il sourit 
aux catholiques, aux huguenots, à sa mère, à son frère d’Anjou 
qu’il déteste, à Henri de Béarn qu’il redoute, à Coligny qui le veut 
assassiner, d’après ce que Catherine lui a assuré. Charles est déjà 
tout heureux. Son sourire est sincère. 


Il a bonne mine, c’est-à-dire qu’au lieu d’être livide comme à 
son ordinaire, il est simplement pâle. 


Il semble même qu’il y ait une sorte de fierté dans ses yeux, 
une fierté qui étonne ses courtisans, inquiète Guise, et fait rêver 
Catherine. Chacun, dans le Louvre, se demande pourquoi le petit 
Charles est si fier, pourquoi ce malheureux se dilate, pourquoi il 
redresse sa pauvre moustache d’un air conquérant, et chacun se 
met l’esprit à la torture pour deviner quelle secrète pensée anime 
le roi. 


Simplement, il s’est passé une chose que toute la cour ignore: 


Marie Touchet a accouché d’un beau garçon bien râblé, solide, 
criard, plein de vie: Charles IX est père! Un nouveau petit 
Valois est au monde; et le roi songe quel titre il pourra bien lui 
conférer(12). 


Marie Touchet qui aime le roi, qui s’effraye des grandeurs, qui 
rêve d’une existence douce et tendre où son Charles ne serait pas 
roi, mais un bon bourgeois heureux d’aimer et d’être aimé, Marie 
Touchet a supplié son royal amant de ne pas faire le malheur de 
l’enfant en le marquant pour ainsi dire d’un titre qui, plus tard, lui 
rappellerait sa naissance et lui donnerait de funestes ambitions. 
mais le roi a souri: il veut que l’enfant de son amour s’approche le 
plus près possible du trône ! 


Il veut s’occuper de ce fils. et pour cela, il faut que l’ère 


paisible prédite par sa mère se réalise enfin. 
Jetons aussi un coup d’œil dans le logis de Marie Touchet. 


Marie Touchet, c’est la fille du peuple, avec toutes ses exquises 
délicatesses. C’est, dans la sombre tragédie qui se déroule en cette 
année 1572 à jamais maudite, c’est la figure de lumière et de 
douceur qui laisse au poète, au rêveur, au philosophe le droit de 
penser que l’humanité de cette époque ne fut pas une exception 
d’épouvante et d’horreur, puisqu'il s’y trouve de tels anges parmi 
de tels démons. 


Si nous pénétrons chez elle, nous la trouvons penchée sur le 
berceau de son fils; car depuis quelques jours, elle est relevée de 
ses couches, et désormais elle ne vit plus que pour cet enfant. 


Quel calme dans ce logis! quelle propreté! Quelle modestie 
aussi !... modestie charmante qui ne va pas sans coquetterie. Dans 
la chambre à coucher aux meubles de noyer ciré, toute claire, 
voici le berceau où dort le duc d'Angoulême. Au-dessus du 
berceau, un beau portrait de Charles IX en bourgeois. Le roi sourit 
dans son cadre. Et Marie lui sourit lorsque parfois son regard se 


lève de l’enfant jusqu’au père. 


Puis voici que le petit Valois se réveille et crie : la mère dégrafe 
son corsage et, prenant l’enfant dans ses bras avec un geste tout 
frémissant, lui présente le sein blanc et rose, le sein gonflé, 
puissant, …. mamelle populaire. Et le petit Valois, le fils du roi, 
gloutonnement, saisit de ses lèvres, de ses deux mains, le sein de 
la belle fille du peuple. 


Nous ne voyons là aucun symbole. les choses sont ainsi, tout 
simplement. 


Passons maintenant à des personnages plus actifs. 


Panigarola, dans son couvent, médite la destruction des 
huguenots et la mort de son rival Marillac. Étrange physionomie 
que celle de ce moine incroyant poussé à la haine par l’amour, 
devenu à son insu le redoutable instrument que manie la sainte 
Inquisition ! 


Éloquent d’une sauvage éloquence, décuplée par la passion qui 
se déchaîne en lui, il déverse du haut de la chaire des flots de 
haine. 


Et lui, dans ses clameurs vengeresses, ne songe qu’à Marillac… 
L'heure approche où le rival succombera, où Alice, enfin, lui 
appartiendra, purifiée, régénérée dans le sang d’une vaste 


hécatombe, et songeant à ces choses, il est heureux. 


Le duc de Guise s’apprête pour la suprême conquête. Son plan 
est d’une effrayante simplicité: le roi paraît résister au 
mouvement de foi apostolique et romaine qui veut sauver l’Église 
en exterminant la réformation. Or, ce mouvement doit aboutir à 
quelque bataille géante dans les rues de Paris. 


Alors, lui, Guise, accusera formellement Charles IX de 
connivence avec les huguenots; il se fera nommer capitaine 
général de l’armée catholique, et lorsque le massacre sera 
commencé, lorsque Paris brûlera, lorsque les ruisseaux des rues 
seront transformés en fleuves de sang, lorsque le peuple sera 
déchaîné, il marchera sur le Louvre; le roi impopulaire, le roi des 
huguenots sera déposé; Tavannes, le maréchal, est avec lui; 
Damville lui garantit trois mille cavaliers qui sont en route, quatre 
mille arquebuses; Guitalens, gouverneur de la Bastille, prépare 
son oubliette la plus sûre pour y enfermer Charles IX... et lorsque 
le roi voudra se défendre, lorsqu'il appellera ses gardes, c’est 
Cosseins, son propre capitaine, qui l’arrêtera !.… 


Alors Guise arrêtera le carnage: il aura ainsi du même coup 
l'amour des catholiques qu’il aura déchaînés, et des huguenots 
qu'il aura sauvés. 


Et comme la France ne peut pas vivre sans roi, comme son 
oncle, le cardinal de Lorraine, a établi nettement la généalogie qui 
le fait descendre de Charlemagne, Henri de Guise sera roi! 


Tout est prêt. Il n’y a qu’à attendre le moment propice !.… 
Le maréchal de Damwville, lui aussi, prépare son coup. 


Du fond de son gouvernement, il fait venir des troupes 
nombreuses: près de sept mille hommes qu’il a offerts à Guise 
pour l’aider à déposer Charles IX. Et, par un miracle de ruse, c’est 
à la prière même du roi que ces troupes se sont mises en route. 


Damville a, en effet, sollicité et obtenu un commandement 
dans l’armée que Coligny doit conduire aux Pays-Bas contre 
l'Espagne représentée par le duc d’Albe. Et le roi, d’abord sincère, 
le roi dont Catherine a bouleversé les idées, le roi qui veut 
maintenant la mort de Coligny, cherche à faire croire à l’amiral 
que l’expédition aura lieu. Damville assistera donc au massacre 
des huguenots dans Paris, et prêtera toute son aide à Henri de 
Guise. 


Si Guise est tué, Damville cherchera audacieusement à se 


substituer à lui, et ce rêve le hante d’arriver tout sanglant dans le 
Louvre, d’arracher la couronne à Charles et de la poser sur sa 
tête !.… 


Si au contraire Guise réussit, Damville se contentera d’être le 
plus haut personnage du royaume après le roi. Il aura quelque 
chose comme une vice-royauté de tous les pays d’au-delà la Loire. 
Il sera connétable et lieutenant général de toutes les troupes. Deux 
millions de livres lui sont d’abord assurées. 


Mais ce que veut surtout Damville, c’est l’écrasement de son 
frère. 


La vieille haine qui date du jour lointain où Jeanne de Piennes 
le repoussa, cette haine a gangrené son âme. Elle est devenue un 
hideux ulcère inguérissable... Damville donnerait jusqu’à cette 
royauté qu’il rêve dans le secret de ses pensées, pour faire souffrir 
son frère. L'occasion va enfin se présenter : Damville s’est réservé 
l’attaque de l’hôtel de Montmorency. c’est lui qui veut prendre le 
vieil hôtel où le connétable son père a vécu! Et le réduire en 
cendres! Il prendra François et le tuera de ses mains... Puis il 
emportera Jeanne de Piennes dans sa vice-royauté ! 


Comment ! Montmorency est donc compris dans les massacres ? 
Pourtant il n’est pas huguenot !.. C’est vrai, maïs il est suspect. 


Le parti modéré qui veut l’apaisement le considère comme son 
chef naturel. Et puis d’ailleurs, est-il vraiment besoin d’être 
huguenot pour être condamné ? Toute maison où il y aura quelque 
chose à prendre ne sera-t-elle pas bonne à brûler ?.… 


L'histoire nous dit que Montmorency fut compris dans le 
carnage parce qu’il était le chef naturel des Politiques; mais 
l’histoire est une vieille bavarde superficielle. Nous disons, nous, 
que Montmorency fut condamné parce qu’on avait une haine à 
assouvir contre lui... Damville, donc, en cette période où nous 
essayons d'indiquer la position générale de la mise en scène 
historique, attendait donc avec la certitude que sa haïne et son 
amour, avant peu, recevraient du même coup leur satisfaction. 
Cependant, il ne néglige aucune précaution. Par Gillot qui a réussi 
à s’introduire dans l’hôtel Montmorency, il sait tout ce que fait et 
dit son frère, et il prend ses mesures en conséquence. 


Car Gillot espionne activement. Seulement, il y a une chose, 
une seule, dont il n’a pu informer son oncle Gilles, pour la raison 
qu’il l’ignore. Et cette chose, qui peut-être bouleverserait de fond 
en comble les plans de Damwville, c’est que la malheureuse Jeanne 


de Piennes est folle. 


Pénétrons maintenant dans l’hôtel de Montmorency. Là se 
trouvent cinq personnages qui nous intéressent et qui — nous osons 
du moins l’espérer — intéressent également le lecteur. 


D'abord, nos deux héros d'amour: le chevalier de Pardaillan et 
Loïse de Piennes de Montmorency. 


Depuis qu’ils se sont dit leur amour, ils se parlent à peine. Et 
qu’est-il besoin de paroles ? Il n’est pas une pensée du chevalier 
qui n’aille à Loïse: il n’est pas un battement du cœur de Loïse qui 
ne soit pour le chevalier. Ils le savent. Leurs attitudes, l’accent de 
leur voix lorsqu'ils se disent les choses les plus insignifiantes, tout 
proclame leur amour. Ni l’un ni l’autre ne semble croire à 
l’effroyable orage qui s’amasse sur leurs têtes. Pour Loïse, c’est 
bien simple: elle mourrait en ce moment sans s’apercevoir qu’elle 
meurt, pourvu que lui fût près d’elle ! Et quel danger est possible 
quand le chevalier est là? Elle n’a pas confiance: elle est la 
confiance même. 


Quant au chevalier, sûr de l’amour de Loïse, il croit n’avoir 
plus rien à redouter de la fortune adverse. Pourtant, il ne se croit 
pas certain d’être uni un jour à Loïse. Le maréchal de 
Montmorency a déclaré que sa fille est destinée au comte de 
Margency. Le chevalier de Pardaillan ne connaît pas ce comte, 
mais il fera tout au monde pour le rencontrer, et, l’épée à la main, 
lui disputera sa fiancée. Il la disputera au maréchal s’il le faut ! 


En attendant, il vit dans une sorte d’engourdissement du cœur, 
tandis que son esprit alerte demeure actif. Quand il y songe, il 
trouve tout naturel que Loïse l’aime; les choses devaient 
s'arranger ainsi... à d’autres moments, au contraire, il éprouve de 
cet amour un prodigieux étonnement... Il est comme un homme 
qui, d’une chambre obscure, entrerait tout à coup dans une salle 
de spectacle pleine de bruit, de lumières, de parfums, et qui, 
pendant quelques instants, demeure ébloui. Ainsi, dans le cœur du 
chevalier, il y a des lumières, des parfums et des musiques; 
seulement l’éblouissement dure des jours au lieu de secondes. 


Cela ne l’empêche pas de rechercher activement deux choses. 
La première, c’est le moyen de sauver définitivement Loïse, c’est- 
à-dire de sortir de Paris; la deuxième, c’est de savoir qui est le 
comte de Margency que le maréchal a choisi pour fiancé à Loïse. 


Pendant ce temps, le vieux Pardaillan demeure à l'affût. Il fait 
manœuvrer son Gillot et échafaude un plan que nous ne tarderons 


pas à voir se développer sous nos yeux. Le vieux renard est 
inquiet. Il flaire, il ne sait trop quel immense danger. Au fond, il a 
confiance, et son esprit de ruse devient de l’esprit d’audacieuse 
entreprise ; nous allons le voir à l’œuvre. 


La pauvre Jeanne est folle. Que dire de plus ? C’est peut-être la 
plus heureuse. Sa douce et tendre folie l’a ramenée aux beaux 
jours de sa première jeunesse. Elle se croit à Margency. Par un 
phénomène assez rare, sa santé physique est entièrement rétablie ; 
les étouffements ont disparu: le cœur bat normalement; elle 
caresse un rêve inépuisable. 


Le maréchal de Montmorency, tenu à l’écart par les chefs 
huguenots parce qu’il a refusé de s’associer à l’entreprise d'Henri 
de Béarn, alors que la paix n’était pas déclarée, est d’autre part, 
haï de la Cour, parce qu’on l’accuse de bienveillance pour les 
huguenots: les partis politiques ne comprennent pas 
l'indépendance chez un homme influent. Il faut que cette 
influence soit mise au service de l’un ou de l’autre. L'homme qui 
ne veut écraser personne, qui conçoit le droit à la vie pour tous est 
un être dangereux: ne vouloir être ni le loup ni l’agneau, c’est une 
conception bizarre qui étonne et paraît menaçante. 


Mais François de Montmorency ne cherche pas l’estime et 
l'admiration de ces concitoyens, pour la raison bien simple qu’il 
ne les estime ni ne les admire. Il a vu trop d’ambitions déchaînées 
autour du trône; il a vu trop de pensées criminelles, trop 
d’hypocrisies, trop de férocité: il ne rêve plus que la retraite au 
fond de son manoir... C’est un homme brisé par les douleurs qu’il 
a subies et qui s’imagine avoir trouvé un bonheur relatif dans 
cette retraite parmi les siens. 


Voilà donc, d’une façon générale, la position de tous nos 
personnages principaux. 


Il plane sur cette situation un calme d’orage. 


C’est ainsi que dans les minutes tragiques qui précèdent la 
tempête, les arbres de la forêt demeurent immobiles; pas un 
souffle ne traverse l’espace; l’Océan semble s’aplatir dans une 
torpeur qui peut ressembler à du repos; le ciel, sans être pur, 
n'offre rien de menaçant, et les buées grises dont il se couvre 
paraissent devoir se dissiper bientôt sous l’effort d’un soleil qu’on 
aperçoit livide et sans rayons. 


Tout à coup ce ciel devient noir; une rafale énorme balaye les 
airs, la tempête bat les horizons, saute, bondit, mugit; les arbres 


hurlent d’effroi ; l'Océan se cabre d’épouvante… 


XI 


ENTREVUE DE DAMVILLE ET DE 
PARDAILLAN 


Nous transporterons maintenant nos lecteurs à l’hôtel de 
Montmorency, par une chaude soirée des premiers jours d’août. 
Dans la chambre qu’il occupait à l’hôtel, le vieux Pardaillan 
achevait de s’habiller en guerre, en sifflotant une fanfare de 
chasse. 


C'est-à-dire qu’il endossait la casaque de cuir et ceignait sa 
longue rapière, non sans s’être assuré que la pointe n’en était pas 
émoussée. En outre, il se munissait d’une courte dague, présent de 
Montmorency, portant la marque des fabriques de Milan. 


- Par Pilate, grogna-t-il, j’étouffe dans cette cuirasse; mais 
j'espère que sous peu, je pourrai m’en débarrasser. 


Il était à ce moment neuf heures du soir et le lourd crépuscule 
d'été commençait à voiler Paris. 


Lorsqu'il fut prêt, le vieux routier se jeta dans un fauteuil, les 
jambes croisées, la rapière en travers des genoux, et se mit à 
réfléchir. 

— Dois-je prévenir le chevalier? Non, par la mordieu! Il 
voudrait me suivre, car il n’en fait qu’à sa tête. Or, je veux être 
seul à traiter cette petite affaire. En effet, de deux choses l’une : ou 
mon ancien maître se trouvera seul, comme me l’a affirmé cet 
animal de Gillot, et alors, je n’ai pas besoin d’aide. Ou je tombe 
dans un traquenard, et il est inutile que le chevalier soit tué en 
même temps que moi... Oui, mais si je suis tué! Hum! Je 
voudrais bien voir mon fils avant. Et puis, au fait, à quoi bon ? 


Pardaillan continua sa rêverie jusqu’au moment où il entendit 
sonner dix heures. 


Alors, il descendit sans bruit, se fit reconnaître du Suisse et 
sortit de l’hôtel en prévenant le digne gardien qu’il rentrerait 
peut-être fort tard dans la nuit, parce qu’il était attendu de sa 


maîtresse qu'il n'avait pas vue depuis longtemps, et qu’en 
conséquence ladite maîtresse le retiendrait sans doute jusqu’à une 
heure avancée; que s’il ne rentrait pas du tout, ni la nuit, ni le 
lendemain, c’est que, sans aucun doute, il aurait entrepris un 
voyage. 


Le Suisse demeura tout mélancolique des suites de cette 
confidence. 


-Je n'aurais jamais cru qu’un homme pareil eût une 
maîtresse ! songea-t-il. Fiez-vous aux apparences ! 


Cependant, Pardaillan s'était éloigné. Il descendit sans hâte 
jusqu’à la Seine et, comme le passeur était couché, s’en alla 
traverser le fleuve au Grand Pont, qui porte aujourd’hui le nom de 
Pont au Change parce que des boutiques de changeurs étaient 
établies sur ce pont. 


Pardaillan, tout flânant et sans se hâter, se dirigea vers le 
Temple, et il était à peu près onze heures lorsqu'il atteignit l’hôtel 
de Mesmes. 


Sur sa façade, l’hôtel paraissait endormi. 
Aucune lumière ne filtrait à travers les vitraux de ses fenêtres. 


Pardaillan fit le tour de l’hôtel. Sur les derrières, on l’a vu, se 
trouvait un jardin clôturé d’un mur, ce qui était un signe de 
noblesse ou de richesse ; car les nombreux jardins qui étaient alors 
dans Paris n'étaient clôturés que de haïies vives. 


Le vieux routier escalada le mur avec cette agilité qui était 
telle encore qu’elle excitait l’admiration de son fils. 


Parvenu à la porte de l'office qui donnait sur le jardin, il 
commença à manœuvrer pour forcer les verrous au moyen de sa 
dague. Ce travail qu’il accomplit sans bruit lui demanda une 
heure, en sorte qu’il était minuit lorsque Pardaillan, à sa grande 
satisfaction, vit la porte s'ouvrir. 


L’instant d’après, il était dans l’intérieur de l’hôtel. Pendant le 
séjour qu’il y avait fait, Pardaillan avait assez étudié la localité, 
selon son expression, pour être sûr de s’y conduire les yeux 
fermés. Il traversa donc le vestibule de l’office, enfila le couloir où 
se trouvait la fameuse entrée des caves et sourit en se rappelant la 
grande bataille qu’il avait soutenue là. 


Parvenu à la partie antérieure de l’hôtel, il commença à monter 
un large escalier et arriva au premier étage; puis, ayant longé un 
corridor, il s’arrêta devant une porte: c’est là que commençait 


l'appartement particulier du duc de Damville. 

«Y est-il? N’y est-il pas ?.… S’il y est, est-il seul ?.. » 

Le vieux routier se posa ces questions. Ce n’est pas qu’il fût 
ému. Pas un pli de son visage ne frémissait. Mais enfin, il ne se 
dissimulait pas que sa vie tenait sans doute à un fil. 

- Bon! finit-il par murmurer, je vais bien voir. 

Et il allongea la main pour voir si la porte était fermée. 


Au même instant, cette porte s’ouvrit d’elle-même, et le 
maréchal de Damville parut, un flambeau dans une main. 


- Tiens! fit le maréchal d’une voix tranquille, c’est ce cher 
monsieur de Pardaillan ! Vous me cherchez, je crois ? Donnez-vous 
donc la peine d’entrer.. moi aussi, je voulais justement vous voir 
et vous parler. 

Pardaillan demeura une seconde atterré. Si difficile à émouvoir 
que soit un homme, il n’est pas sans éprouver quelque violente 
secousse lorsqu'il est soudain surpris par un ennemi mortel au 
moment même où il croyait surprendre cet ennemi. 

Cependant, par un énergique effort de volonté, le vieux routier 
se remit promptement, jeta un rapide regard dans l’intérieur de la 
pièce pour s'assurer que le maréchal était seul et, saluant de 
bonne grâce, il répondit : 

- Ma foi, monseigneur, j'accepte votre invitation, car j'ai des 
choses urgentes à vous dire. 


- Si j'avais su que vous me cherchiez, reprit Damville, je vous 
eusse évité la peine de crocheter mes portes. Je regrette que vous 
vous soyez donné tant de mal. 


- Vous êtes mille fois trop bon, monseigneur: je vous assure 
que c’est sans aucune peine que j’ai défoncé vos serrures. 


- Ah! oui... l’habitude. 


— Eh! monseigneur, on crochète ce qu’on peut... les uns, des 
serrures, les autres des cœurs humains. 


- Mais entrez donc, je vous en supplie. Laissez-moi exercer 
tous les devoirs de l’hospitalité. 


Pardaillan n’hésita pas. 
Il entra. 


Le maréchal referma la porte. 


Ils se trouvaient alors dans une vaste antichambre sur laquelle 
s’ouvraient deux portes; l’une d’elles donnait sur une sorte de 
salon qui n’était pas la salle d'honneur de l’hôtel, mais une sorte 
de parloir intime réservé aux amis du maréchal. C’est dans ce 
salon que Damville fit entrer Pardaillan. Il posa son flambeau sur 
la cheminée et, désignant un fauteuil à son étrange visiteur, il 
s’assit lui-même. 


- Ah çà, dit Pardaillan qui s’assit sans se faire prier, vous 
m'attendiez donc, monseigneur ? 


— Monsieur de Pardaillan, je vous attendais sans vous attendre. 
On attend toujours un homme comme vous. Dans la situation que 
nous occupons l’un vis-à-vis de l’autre, je n’ai cessé de penser que 
vous auriez tôt ou tard le désir de me voir. 


— Voyons, monseigneur, dites-moi que vous étiez prévenu de 
ma visite, dit Pardaillan qui songea à Gillot. 


- C’est la vérité, répondit Damville. 


— Puisque vous êtes en veine de franchise, ne pourriez-vous me 
dire qui vous a prévenu ? 


— C'est facile, et je ne vois aucune raison de vous cacher ce 
détail. Un de mes officiers que vous connaissez bien, pour qui 
vous professez la plus vive amitié. ce brave Orthès. 


— Monsieur le vicomte d’Aspremont ! 


— Lui-même. Si vous avez de l’amitié pour lui, il a pour vous 
une telle affection qu’il recherche toutes les occasions de vous 
apercevoir, ne fût-ce qu’un instant. Je crois qu’il a quelque chose 
d’intéressant à vous dire. 


- Je l’écouterai volontiers, monseigneur. Il y a en effet une 
conversation engagée entre ce digne gentilhomme et moi, et il 
faudra bien que le dernier mot reste à l’un ou à l’autre. Mais 
daignez continuer, monseigneur, vous disiez donc. 


- Je vous disais, mon cher monsieur, que votre excellent ami 
Orthès, dans l’espoir de vous serrer dans ses bras, ne cesse de 
rôder autour de l’hôtel de Montmorency. 


- Ah! songea Pardaillan, ce n’est donc pas Gillot ! 


— Ce soir donc, il vous a suivi, il vous a vu escalader le mur de 
mon enclos, et tandis que vous forciez l'office, il est entré par la 
grande porte et m’a prévenu de votre visite. J'étais sur le point de 
me coucher. Mais pour avoir le plaisir de vous voir, j’ai résolu de 


veiller. Bien m’en a pris, puisque vous voilà. 


— Oui, me voilà, dit Pardaillan. Mais, monseigneur, puisque 
vous poussez la condescendance à ce point, vous me permettrez 
bien de vous poser une petite question, une seule ? 


— Comment donc! Dix questions, question ordinaire et question 
extraordinaire, vous avez droit à toutes les questions ! 


Cette fois, le vieux routier ne put s'empêcher de pâlir ! 
Est-ce qu’il allait être livré au bourreau ? 


Est-ce qu’on allait lui appliquer la question, c’est-à-dire la 
torture !.… 


Pourtant, il fit bonne contenance et reprit: 


— Je vous demanderai donc, monseigneur, si vous êtes seul, si 
je puis vous parler à cœur ouvert. 


- Monsieur de Pardaillan, vous pouvez tout me dire, et 
décharger votre cœur. Quant à être seul, vous comprenez bien que 
ce serait vous faire injure. Il n’y aura jamais trop de braves 
officiers autour de moi pour faire honneur à un homme tel que 
vous. Et d’ailleurs, voyez! 


À ces mots, le maréchal se leva. Trois portes s’ouvraient sur 
cette salle: l’une par laquelle Pardaillan était entré; la deuxième 
qui donnait sur la chambre à coucher; la troisième qui ouvrait sur 
un cabinet d’armes. 


Damwville ouvrit la première, et Pardaillan aperçut douze 
gardes sur deux rangs, armés de hallebardes. 


Le vieux routier hocha la tête, et Damville referma. Puis, du 
même pas tranquille, il ouvrit la deuxième porte, et une quinzaine 
de gentilshommes apparurent à Pardaillan: ils avaient tous l’épée 
à la main. 


— Bonsoir, messieurs ! dit le vieux routier en saluant. 
Les gentilshommes demeurèrent immobiles et muets. 


Cette deuxième vision disparut aussitôt, le maréchal ayant 
refermé la porte. Il alla alors ouvrir la troisième, et cette fois, ce 
furent six arquebusiers, prêts à faire feu, qui apparurent; derrière 
eux, Orthès, prêt à donner le signal d’une décharge. 


Cette troisième porte refermée, le maréchal revint prendre sa 
place. 


«Je suis pris! » se dit Pardaillan, qui ne put s'empêcher de 


frémir. 


Mais peut-être qu’une idée soudaine traversa sa cervelle, car le 
maréchal, en s’asseyant, le vit sourire, et ce sourire décontenança 
Damville qui s’attendait à le voir pâle et tremblant. 


— Causons maintenant, dit le maréchal en fronçant les sourcils. 
Mon cher monsieur, vous veniez pour m’assassiner. 


— Non pas, monseigneur, je venais pour vous tuer, il est vrai, 
mais pour vous tuer en un combat loyal. Je comptais vous trouver 
seul. J’avais même prévu le cas où je vous eusse trouvé endormi. 
Alors, je vous eusse réveillé, je vous eusse prié de vous habiller, et 
je vous eusse dit ceci: « Monseigneur, vous gênez terriblement 
quelques braves gens qui ne demandent qu’à vivre heureux et 
tranquilles et que vous avez résolu d’occire. Vous avez fait assez 
de mal dans votre vie. Et c’est vous rendre un signalé service que 
de vous empêcher d’en faire encore. Voici votre, épée, voici la 
mienne. Défendez-vous bien, car j’ai la prétention de ne pas sortir 
d'ici sans vous avoir tué.» Voilà ce que je vous eusse dit, 
monseigneur. Et je suis prêt à vous le redire. Vous ouvrirez ces 
trois portes. Il y aura de nombreux témoins pour affirmer que 
monseigneur Henri de Montmorency, maréchal duc de Damville 
n’a pas été assassiné, mais bien tué légalement par la grâce de 
Dieu et de ma rapière. 


Ce maréchal était une véritable bête féroce; mais il avait le 
culte du courage. 


L’attitude paisible et narquoise de Pardaillan, ce sourire qui 
hérissait sa moustache, sa tranquillité parfaite dans une aussi 
terrible conjoncture, firent donc sur lui une profonde impression, 
et il ne put s'empêcher de jeter un regard d’admiration sur 
l’homme qui, entouré d’épées, de hallebardes et d’arquebuses, 
osait lui tenir un pareil langage. 


- Monsieur de Pardaillan, dit-il, vous n’avez pas prévu le cas 
où c’est moi qui vous eusse tué. 


— C'était impossible, monseigneur. J'avais tous les avantages. 
Je ne vous dirai pas que votre cause est mauvaise et la mienne 
juste, car je suis en ce moment la preuve vivante que les bonnes 
causes ne triomphent pas toujours ; mais je vous dirai qu’au métier 
des armes, c’est le plus audacieux qui l’emporte, et je suis sûr 
d’être plus audacieux que vous. 


— Soit: mais vous n’avez pas prévu le cas où je n’eusse pas 
voulu vous accorder l’honneur de me battre avec vous. 


— Nous nous sommes expliqués là-dessus, à notre rencontre des 
Ponts-de-Cé, monseigneur; je crois vous avoir prouvé que mon 
épée vaut la vôtre. 


Le maréchal se leva, pensif, et fit quelques pas dans la salle, 
non sans surveiller du coin de l’œil les mains de son adversaire. 


Mais Pardaillan, tranquillement assis, accoudé à son fauteuil, 
le regardait d’un air de bonhomie qui apparut au maréchal 
comme un excès d’intrépidité. Il s’accota à la haute cheminée et 
dit lentement: 


- Monsieur de Pardaillan, j’ai toujours eu pour vous la plus 
haute estime, et je vous l’ai prouvé. Je vous le prouve encore en 
ce moment par ma modération. Si je faisais un signe vous 
tomberiez mort à l'instant. Arquebuses, hallebardes, épées, vous 
avez vu que tout cela n’attend qu’un signe. Je pourrais faire pis : je 
pourrais vous faire saisir, vous faire transporter à la Bastille qui, 
vous le savez, est commandée par un de mes amis, lequel, sur ma 
recommandation, vous tuerait aussi sûrement que pourraient le 
faire ces hallebardes et ces arquebuses, avec cette seule différence 
que vous mourriez sur un chevalet et que votre agonie pourrait 
durer plusieurs heures et même plusieurs jours... Si je faisais ce 
signe de mort, si je donnais l’ordre de vous livrer au tourmenteur, 
je serais dans mon droit. En effet, qui êtes-vous pour moi? Un 
ennemi. Vous m'avez trahi à Margency autrefois ; aux Ponts-de-Cé, 
nous avions conclu un pacte; je vous avais pardonné votre 
trahison, je vous ai admis dans ma maison; vous étiez de mes 
amis; vous m'avez encore trahi de la façon que vous savez. Par 
miracle, vous avez échappé à ma juste vengeance. Et depuis, vous 
êtes passé au camp ennemi. Je vous avais accablé de mes 
bienfaits; vous ne connaïissiez pas mon frère; or, c’est mon frère 
que vous servez, et c’est moi que vous venez assassiner... Qu’avez- 
vous à dire à cela ? 


— Que je ne vous ai pas trahi, monseigneur. Que décidé à me 
faire votre second loyal dans une entreprise grandiose, je ne 
voulais pas devenir votre complice dans une entreprise infâme. 
Capable d’entrer dans le Louvre et d’y arrêter le roi de mes mains, 
capable si vous me l’aviez ordonné de me saisir de la couronne et 
de vous l’apporter, capable de tenir tête en rase campagne à 
l’armée royale si vous m’aviez confié la poignée d'hommes dont 
vous disposez, je n'étais pas capable de me faire le bourreau d’une 
femme. Il fallait me demander ce que je pouvais vous donner, 
monseigneur ! Mon épée, mon sang, mon énergie: vous avez voulu 


faire de moi l’espion de mon fils et le geôlier de celle qu’il aime. 
Vous avez fait erreur... Vous le savez, du reste, que je ne vous ai 
pas trahi. Si j'avais voulu vous trahir et faire une fortune du coup, 
si j'avais voulu vous envoyer à Montfaucon et gagner dans cette 
ignominie vos propres richesses, je n’avais qu’à aller trouver le roi 
et lui dire que vous le voulez tuer pour couronner le duc de Guise. 
Mon silence sur cette affaire vous prouve, monseigneur, que vous 
vous êtes séparé par votre faute d’un homme capable de garder un 
important secret, ce qui est rare, croyez-moi. 


Le maréchal avait affreusement pâli. Un tremblement convulsif 
agita ses mains. Et lui qui tenait le vieux routier en son pouvoir, 
ce fut d’une voix suppliante qu’il demanda: 


— Ainsi, vous n’avez rien dit à personne de cette affaire ? 
Pardaillan haussa les épaules avec un suprême dédain. 


— Entendez-moi bien, reprit Damville. Sans me dénoncer, chose 
abominable et monstrueuse dont votre fierté ne saurait 
s’accommoder, vous auriez pu tout au moins... confier. à 
certaines personnes. 


— Ah! ah! voilà donc le secret de ce qu’il appelle sa 
modération! songea Pardaillan. Il veut savoir si je n’ai point 
parlé! 


Et tout haut, il ajouta: 
— À quelles personnes, monseigneur ? 


— Mais... à des personnes qui, elles, n’auraient peut-être pas 
votre générosité !.. À M. de Montmorency, par exemple ! 


Et Damville attendit la réponse avec une angoisse qui 
décomposait son visage. 


- Et quand cela serait! fit Pardaillan. Vous parliez de vos 
droits! N’ai-je pas celui de vous traiter en ennemi ? N’ai-je pas le 
droit de donner cette arme à votre frère? C’est plus qu’un droit. 
Comment! vous séquestrez la fille du maréchal de 
Montmorency. et je ne parle pas de l’infortunée dame de 
Piennes! Je ne parle pas des malheurs que vous avez déchaînés ! 
Je prends seulement les choses où elles en sont: vous faites fermer 
les portes de Paris au maréchal; vous le tenez prisonnier, lui et les 
siens, et nous, par conséquent! C’est donc que vous préparez le 
dernier coup qui doit nous écraser tous! Je vous le déclare, 
monseigneur, je n’aurais pas le courage de me faire votre 
dénonciateur, j'ai du moins pensé que je devais tout dire au 


maréchal votre frère, afin qu’il puisse au moins se défendre. 


— Vous avez fait cela! gronda Damville avec un accent de rage 
et de désespoir. 


Pardaillan eut encore un haussement d’épaules. 


- Je voulais le faire: mais je ne l’ai pas fait. Ne me remerciez 
pas. J’enrage d’avoir gardé le silence: c’est mon fils qui m’a 
empêché de parler. Ce jeune fou a toujours eu d’étranges idées qui 
le perdront, et qui me perdront avec lui. Savez-vous ce qu’il m’a 
dit? « Plutôt que de révéler un secret confié à notre honneur, un 
secret dont je ne suis plus le maître, bien que je l’aie surpris à 
mon propre péril, puisque vous mon père vous en êtes le 
dépositaire, oui, plutôt que de descendre à ce degré d’infamie, je 
me tuerais à vos yeux! Que Damville brûle Paris, s’il l’ose, pour 
s'emparer de nous! S’il faut mourir, nous mourrons du moins sans 
que nul au monde, pas même un félon comme lui, puisse nous 
accuser de félonie!...» Voilà ce que m'a dit mon fils, et voilà 
pourquoi je me suis tu, monseigneur ! 


— Ainsi, fit Damville d’une voix rauque, Montmorency ne sait 
rien ! 


- Rien, monseigneur : ni lui ni personne ! 


Le maréchal poussa un profond soupir. Sa terreur avait été 
telle qu’il ne songeait même pas à relever ce terme de félon dont 
Pardaillan venait de le souffleter. 


Il ne mettait pas en doute la sincérité de ce rude et loyal 
adversaire. 


En quelques instants il eut repris tout son sang-froid. Et alors, 
la colère commença à bouillonner en lui. Il jeta un sombre regard 
sur le vieux routier qui, dans ce regard, put lire sa condamnation. 


Il fit un pas comme pour se diriger vers celle des portes 
derrière laquelle se trouvaient Orthès et ses arquebuses. 


Mais se ravisant soudain, il se retourna vers Pardaillan. 
— Voyons, dit-il brusquement, si je vous offrais la paix ? 
Pardaïillan se leva, s’inclina et demanda: 

— Vos conditions, monseigneur ? 


— Simplement de ne pas me gêner dans ce que je vais 
entreprendre: vous et votre fils, vous sortirez de l’hôtel de 
Montmorency; vous vous en irez de Paris, au diable si vous 
voulez. Je vous ferai remettre deux bons chevaux tout harnachés ; 


dans la sacoche de chacun des chevaux il y aura deux mille écus. 
Avec une pareille somme, avec votre esprit et votre bravoure, 
vous pourrez n'importe où entreprendre de faire fortune, et vous 
réussirez. 


Pardaillan, la tête baïissée, paraissait réfléchir profondément. 


- Songez-y, reprit le maréchal. Vous m'avez désarmé par votre 
fidélité à garder un secret que bien d’autres eussent vendu. Je suis 
donc disposé à vous être aussi agréable que je le pourrai. Vos 
insultes, je les oublie. Vos petites trahisons, je les efface. À vous 
comme au chevalier, je veux le plus grand bien possible. Je 
respecte vos idées particulières jusqu’à ne pas vous proposer de 
rentrer à mon service. Je ne veux même pas me souvenir que vous 
vous êtes introduit dans cet hôtel pour me tuer. Je vous dis: 
Pardaillan, ne soyons ni amis, ni ennemis, soyons neutres. 


Pardaillan soupira.… 


— Vous êtes mon prisonnier de guerre, poursuivit Damville. Si 
fort et si brave que vous soyez, vous ne pouvez lutter contre ces 
arquebuses, ces hallebardes et ces bonnes épées qui vous cernent ; 
il n’y a pas de fuite possible: vous êtes pris, mon cher. Eh bien, 
acceptez ce que je vous propose, et vous êtes libre. 


- Et si j’acceptais, dit enfin le vieux Pardaillan, comment vous 
y prendriez-vous, monseigneur ? Car je vous sais défiant; sur ma 
simple parole, vous ne m’ouvririez pas les portes de votre hôtel. 


Un éclair de joie aussitôt éteint flamboya dans les yeux du 
maréchal, qui répondit : 


- Je ne prendrai que les précautions indispensables ; vous allez 
écrire une lettre au chevalier, assez pressante pour qu’il vienne 
vous retrouver ici. Un de ces gentilshommes portera cette lettre. 
Lorsque le chevalier sera ici, lorsque vous m’aurez tous deux 
donné votre parole de ne pas revenir à Paris avant trois mois, je 
vous escorterai moi-même avec quelques amis jusqu’à telle porte 
de Paris que vous me désignerez, et je vous souhaiterai un bon 
voyage. 


—- Honneur dont je vous serai éternellement reconnaissant, 
monseigneur ! 


— Vous acceptez, n'est-ce pas ? fit Damville en frémissant. 


— Certes, monseigneur ! Avec joie! Avec gratitude! Et tant que 
je vivrai, je ne me lasserai pas d'admirer votre générosité ! 


— Écrivez donc, alors! gronda le maréchal qui se précipitant 


vers un meuble, en tira une écritoire et du papier. 


Pardaillan ne bougea pas; un nouveau soupir gonfla sa 
poitrine. 


— Un mot, dit-il. J’accepte. Mais malheureusement, je ne puis 
accepter que pour moi seul. 


— Écrivez toujours! Je me charge de convaincre le chevalier ! 
rugit le maréchal, incapable de contenir son impatience haïneuse. 


- Attendez donc, monseigneur. Je connais mon fils. Vous 
n'avez pas idée de sa méfiance. Je n’ai jamais vu pareil mépris 
pour les promesses des rois, des princes et des maréchaux. Il se 
méfie de moi. Il se méfie de lui-même. Il se méfie de l’ombre qui 
suit ses pas. Il se méfie du vent qui passe. Il se méfie de tous les 
hommes, de toutes les femmes... j'en suis honteux pour lui. Oui, 
monseigneur, plus d’une fois j’ai rougi de le voir si méfiant, alors 
que j'ai, moi, un respect sans bornes et une foi immense dans les 
paroles d’un personnage tel que vous. 


— Que signifie ? gronda le maréchal. 


— Cela signifie, monseigneur, qu’en lisant ma lettre, mon fils se 
mettrait à rire et s’écrierait: « Comment! mon digne père est 
prisonnier du maréchal de Damwville et il veut que je l’aille 
rejoindre, sous prétexte qu’il a fait la paix avec monseigneur ! 
Allons donc! Vous êtes fou, mon père! Est-ce que vous ne savez 
pas que M. de Damwville est un fourbe, un félon — c’est mon fils qui 
parle, monseigneur! - un être pétri de ruse qui voudrait nous 
tenir tous les deux et nous occire ensemble ?.. Mais sa ruse est 
par trop grossière. Je suis jeune et veux vivre. Quant à vous, mon 
père, qui avez assez vécu, mourez, mourez tout seul, puisque vous 
avez eu la sottise d’aller vous fourrer dans la gueule du loup! » 
Voilà ce que dirait le chevalier en recevant ma lettre, il me semble 
l'entendre éclater de rire. Ah! la méfiance, monseigneur, c’est un 
bien triste défaut. 


Et Pardaillan ponctua ce discours d’un troisième soupir plus 
profond et plus contrit que les deux premiers. 


— Ainsi, fit Damville, les dents serrées, vous n’écrivez pas ?.… 


< 


— Cela ne servirait à rien, monseigneur. Et puis, tenez, 
admettons que par impossible, mon fils se décide à me rejoindre. 
Savez-vous ce qui arriverait ? 


— Voyons! 


- Le chevalier n’est pas seulement l’homme le plus méfiant de 


la terre, il est têtu, monseigneur, à tel point qu’il l’est presque 
autant que vous. Il s’est logé dans la tête d’arracher de vos griffes 
la dame de Piennes, sa fille et monseigneur votre frère. Rien ne 
l’en fera démordre. Moi, vous comprenez, j'accepte avec 
reconnaissance votre honorable proposition. Mais lui... Ah! j'en 
frémis. Il me semble entendre sa voix qui égratigne, qui mord sans 
avoir l’air de le faire exprès. Et savez-vous ce qu’il me dirait ?.. 


— Voyons! répéta le maréchal qui devenait livide. 


Pardaillan se campa devant Damville, la main à la garde de sa 
rapière, le buste droit. 


— Il nous dirait ceci, monseigneur : « Ainsi, donc, mon père, et 
vous, monsieur le duc, vous osez me proposer cette vilenie! Fi 
donc, messieurs! Pour quatre mille écus et deux chevaux tout 
harnachés, vous me voulez déshonorer! Eussiez-vous mille 
chevaux tout harnachés d’or, eussiez-vous à m'offrir quatre mille 
sacs contenant chacun quatre mille écus, que l’insulte n’en serait 
que plus forte. Quoi! Il y a donc deux hommes au monde qui ont 
pu croire que le chevalier de Pardaillan pouvait vendre l’épée qu’il 
tient de son père et, abandonnant deux malheureuses femmes 
qu’il a juré de sauver, se mettre soi-même au rang des lâches et 
des félons ! Ah! mon père, je ne me relèverai pas de l’offense que 
vous me faites. Revenez à une plus haute et plus digne estime de 
ce que vous devez à vous-même et laissez la honte de ces 
propositions à M. le duc de Damwville qui, lui, a l’habitude de la 
félonie et de la trahison. » 


Le vieux routier, plus droit que jamais, étendit le doigt vers le 
maréchal jusqu’à le toucher presque. 


- Misérable ! rugit Damville. 


— Un dernier mot, monseigneur ! Un seul! Outre les défauts que 
je viens de vous signaler, le chevalier a encore celui de m’aimer 
tel que je suis, au point de m’aimer même plus que son honneur. Il 
me sait ici! S’il ne me revoit pas au petit jour, il est capable d’aller 
raconter au roi que vous le trahissez pour Guise... oui, dans son 
désespoir, il est capable de cela! Quitte à se tuer ensuite pour se 
punir d’avoir fait acte de dénonciateur ! 


Le maréchal qui déjà s’élançait, s’arrêta comme frappé de la 
foudre, blême, écumant, terrible. Pardaillan sourit dans sa 
moustache et murmura : 


— Pare celle-là, si tu peux! 


Mais dans l’esprit du maréchal, affolé par les paroles du vieux 
routier comme le taureau peut l’être par les banderilles, la fureur 
et la haine l’emportèrent sur l’épouvante. 

— Eh bien, soit! hurla-t-il. J’en courrai le risque ! À moi! À moi, 
tous! 


Pardaillan, d’un geste foudroyant, tira sa dague et bondit sur le 
maréchal. 


- C’est donc toi qui mourras le premier ! rugit-il. 


Mais Damwville avait vu venir le coup. Au moment où le 
poignard s’abattait sur lui, il se laissa tomber à plat sur le tapis. 
Pardaillan, emporté par l’élan, trébucha; au même instant la pièce 
se remplissait de monde, se hérissait de hallebardes et d’épées. 


Hagard, le vieux routier voulut alors tirer sa rapière pour 
mourir au moins en se défendant: vaine tentative! saisi de tous 
les côtés à la fois, maintenu par vingt bras, il fut en un instant 
bâillonné, désarmé, ligoté. 


Alors, il ferma les yeux et se raidit dans une immobilité 
farouche. 


- Monseigneur, dit Orthès, où faut-il pendre ce truand ? 


- Le pendre! fit Damville d’une voix qui tremblait encore de 
rage. Y pensez-vous ? Ce truand possède des secrets qu’il est utile 
de lui arracher dans l’intérêt de Sa Majesté notre roi. 


— On va donc lui appliquer la question ? reprit Orthès. 
Pardaillan frissonna longuement. 


— Oui-da! répondit Damville. Le tourmenteur juré sera prévenu 
par mes soins, et je veux assister moi-même à la besogne. 


— Où faut-il le conduire ? 


— Au Temple, dit le maréchal. 


XII 


LE COUVENT DU MIRACLE 


En l’année 1290, il y eut à Paris un miracle que nous devons 
rapporter ici pour faire comprendre les lignes qui vont suivre. À 
cette époque habitait non loin de Notre-Dame parmi tant d’autres 
mécréants, un juif du nom de Jonathas. 


Il faut dire que maître Jonathas possédait une fort belle maison 
entourée de grands, beaux et vastes jardins. Ajoutons que pour 
son malheur, il se trouvait le voisin d’un certain couvent qui, 
justement, convoitait fort lesdits jardins. 


Or, ce juif — toujours d’après les affirmations de ses voisins les 
bons moines — avait juré de commettre contre la religion un 
épouvantable méfait. 


Que fit-il? Le dimanche de Pâques de l’an 1290, il envoya une 
femme qu’il avait endoctrinée faire ses pâques à Notre-Dame. La 
femme reçut l’hostie et, au lieu de l’absorber, la rapporta intacte 
au juif Jonathas. 


Celui-ci, dans sa rage hérétique, commença par percer l’hostie 
d’un coup de la pointe de sa dague. Or, qu’arriva-t-il ?.. L’hostie 
se mit à saigner! Oui, sous le coup de dague, du sang vermeil 
sortit de l’hostie. 


La femme, voyant ce miracle, fut saisie d’épouvante et de 
remords, et elle alla se jeter aux pieds des bons moines, ainsi 
qu’en témoignèrent tous les pères et frères de cette communauté. 


Quant au juif, la vue du sang, loin d’apaiser sa frénésie, ne fit 
que l’exaspérer. 


Il prit un marteau et un clou, comme on avait fait jadis pour 
crucifier Jésus. Il enfonça le clou dans l’hostie : nouveau miracle, 
nouvelle effusion de sang rouge !.… 


Furieux, le juif jeta l’hostie au feu... et l’hostie se mit à voltiger 
au-dessus des flammes sans brûler. 


Devant ces signes évidents de la puissance céleste, Jonathas 


désespérant d’avoir raison de l’hostie, plaça sur le feu une grande 
chaudière qu’il remplit d’eau. Lorsque l’eau se mit à bouillir, il y 
précipita l’hostie; mais loin de se dissoudre, elle demeura intacte, 
blanche et pure. Seulement, comme l’hostie avait saigné, toute 
l’eau de la chaudière se métamorphosa en sang qui bouillait ! 


< 


On ne sait trop à quels nouveaux sacrilèges se fût porté 
Jonathas si, juste à ce moment, il n’eût été arrêté. Il ne voulut 
jamais avouer ses crimes, ce qui mettait vraiment le comble à sa 
méchanceté. Les moines, indignés, le firent placer tout vif sur un 
beau tas de fagots auxquels ils mirent le feu. 


Lorsque le juif eut été réduit en cendres, les dignes pères 
purifièrent ses propriétés, en les annexant à leur couvent. Pour 
achever l’expiation, un bourgeois, nommé Régnier-Flaming, fit 
bâtir une chapelle qu’on appela Maison des Miracles. Ce lieu 
s’appela : couvent où Dieu fut bouilli. 


Nous ignorons si réellement le juif Jonathas plongea l’hostie 
dans une chaudière, ce qui est absolument sûr, c’est que Jonathas 
fut rôti vivant et que ses beaux jardins passèrent aux moines. 


Depuis l’an 1290 jusqu'à l’année 1572 et plus tard, des 
miracles furent constatés dans ce lieu. De temps à autre, la 
chaudière dans laquelle l’hostie avait été bouillie, changeaïit en 
sang vermeil l’eau qu’on y versait. Généralement, ces miracles 
étaient considérés comme un ordre du ciel donné aux Parisiens: 
ordre d’avoir à brûler vifs un certain nombre d’hérétiques. 


Ce fut un de ces miracles qui se produisit le 17 août 1572. 
C'était un dimanche. Et ce jour était la veille de celui où fut 
célébré le mariage d'Henri de Béarn avec Marguerite de France. 
Ce jour-là, vers cinq heures de l’après-midi, comme il y avait 
beaucoup de peuple dans la rue, la porte s’ouvrit soudainement, et 
deux moines parurent, gesticulant et criant : 


— Miracle ! Noël à Jésus! 


L'un de ces deux moines était une de nos vieilles 
connaissances: frère Thibaut, plus gras, plus majestueux et plus 
onctueux que jamais ; l’autre était son inséparable : frère Lubin. 


Lubin qui, on se le rappelle sans doute, avait eu permission, 
pendant quelque temps, de quitter son couvent pour aller servir à 
l'auberge de la Devinière en qualité de garçon. Lubin avait 
réintégré sa cellule depuis le matin même. En effet, on n’avait plus 
besoin de lui à la Devinière où les amis de Guise ne se réunissaient 
plus. Et le révérend prieur avait dit à Lubin: 


— Mon frère, votre mission laïque est terminée. Dans cette 
longue expédition chez les Philistins, vous avez certainement 
gagné de la gloire, mais comme la chair est faible, il est probable 
que vous avez plus d’une fois succombé au démon de la 
gourmandise; en raison de la sainte gloire que vous avez acquise 
dans votre service laïque à la Devinière, nous vous préposons à la 
garde de la chaudière, ce qui est un immense honneur pour vous 
et pour frère Thibaut qui sera votre acolyte; mais, en raison des 
péchés que vous n’aurez pas manqué de commettre chez les 
Philistins, vous aurez soin de vous appliquer la discipline tous les 
soirs ; en outre, vous vous abstiendrez de viande, de légumes et de 
vin pendant quinze jours. 


— Deo gratias! murmura Lubin en se courbant; mais en même 
temps un profond soupir gonflait sa poitrine, et il gémit en lui- 
même : 


— Quinze jours au pain et à l’eau... Ah! j’en mourrai! 


Triste et l’âme gonflée d’amertume, frère Lubin regagna sa 
cellule où il retrouva frère Thibaut qui, prévenu sans doute, 
l’attendait et l’emmena dans une salle voisine de la porte d’entrée. 


Cette salle, disposée un peu comme une chapelle, ne contenait 
que quelques chaïses et des images de sainteté, mais au fond se 
dressait une sorte d’autel surmonté d’un grand crucifix. C’est sur 
cet autel qu'était placée la fameuse chaudière. En temps ordinaire, 
elle était recouverte d’une serge noire; mais quelquefois, les 
fidèles étaient admis à défiler devant elle, et alors, on la 
découvrait; c'était une vulgaire marmite de cuisine en cuivre 
battu. De temps à autre, on y jetait de l’eau pour voir si un 
miracle ne se ferait pas, c’est-à-dire si cette eau ne se changeraïit 
pas en sang. 


Frère Thibaut donc, emmena frère Lubin jusqu’à la chaudière 
devant laquelle il plia les genoux. 


— Qu’avez-vous donc à soupirer ? demanda-t-il alors. 


- Ah! mon frère, répondit le désespéré Lubin. Ah ! les franches 
lippées de la Devinière! Ah! les petits pâtés que confectionnait 
dame Huguette et dont j’en attrapais bien un par-ci par-là !.. Ah! 
les jambons que j’arrosais des fonds de bouteilles qui m’étaient 
laissés! Il y avait surtout un certain vin de Bourgogne, pelure 
d’oignon, doux au palais, chaud au cœur. 


- Fi, mon frère! dit Thibaut qui se passait la langue sur les 
lèvres. 


— Que voulez-vous! Je sens que j’appartiens corps et âme au 
démon de la gourmandise, car c’est ainsi que le révérend prieur 
appelle le divin bonheur de s’humecter le gosier d’un peu de bon 
vin après que de dignes épices ont, au préalable, enflammé ce 
gosier… 


Frère Thibaut ne put y résister davantage et s’écria : 
— Vous m'en faites venir l’eau à la bouche! 


— Ah! mon frère, je ne sais quelles joies nous seront réservées 
au paradis ; mais ce que je sais, c’est que sur cette terre, le paradis 
s'appelle l’auberge de la Devinière! 


— Vous rappelez-vous les succulents dîners que nous y fîmes! 


— Si je m’en souviens, juste ciel! Et ceux du temps jadis, du 
temps de messire Grégoire, le père de maître Landry !.… 


— C'était, reprit frère Thibaut, vers quarante-six ou quarante- 
sept, l’année où mourut notre sire François IT et où nous 
connûmes l’illustre et révérendissime Ignace de Loyola.…. C'était le 
bon temps, frère Lubin! Alors, quand nous avions bien dîné, 
maître Grégoire se contentait de notre bénédiction pour tout 
paiement. 


- Tandis qu’aujourd’hui, il nous faut lutter et risquer la hart(13) 
pour bien manger! 


— À qui le dites-vous, mon cher frère! Tel que vous me voyez, 
j'ai risqué plus que la pendaison pour accompagner à la Devinière, 
le duc de... mais chut! vous n'êtes point initié à ces grands 
secrets. 


— En attendant, il me faut jeûner comme un novice! que dis- 
je? comme un condamné aux galères ! 


Thibaut cligna de l’œil et eut un sourire d’une mystérieuse 
éloquence. 


Lubin, qui connaissait au tréfonds l’âme de Thibaut, frémit 
d'espoir. 


— Oh! oh! murmura-t-il du bout des lèvres, les yeux arrondis. 
— Qu'est-ce à dire? fit Thibaut. 


— Rien, mon frère, rien... il m'avait semblé... à votre air... à 
votre sourire. 


- Chut! reprit Thibaut. Fermez la porte, mon frère. 


Lubin se hâta d’obéir avec un empressement étrange et, le 


cœur battant, revint à Thibaut. 


— Ainsi donc, dit celui-ci, vous êtes pour quinze jours au pain 
et à l’eau ? 


- Hélas! gémit Lubin dont la folle espérance s’évanouissait 
déjà, devant la physionomie sévère de Thibaut. 


— Je crois que vous n’y résisterez pas, continua celui-ci. 
— Il me semble déjà que je meurs. 


D'une petite armoire, Thibaut tira un pain noir et dur avec une 
bouteille, d’eau trouble, et dit sévèrement : 


- Voilà votre nourriture pour deux jours, mon frère. 


Lubin croisa ses bras sur sa poitrine et, se frappant le thorax à 
coups de poing, il pleura: 


— Qu'on me dise donc tout de suite que je suis condamné! 
Quoi, frère Thibaut! Est-ce bien vous, vous avec qui j'ai fait de si 
bons dîners et si souvent vidé bouteille, est-ce bien vous qui me 
présentez cette nourriture affreuse et ce liquide déshonorant ? Ah! 
mon frère, je n’eusse jamais cru à une pareille dureté de cœur 
chez vous! Et quand je songe à ces divins pâtés. 


— Paix, mon frère! s’écria Thibaut dont l’œil redevint luisant. 


— À ces poulets qui tournaient devant la flamme claire et dont 
l’'admirable jus retombait en gouttes délectables… 


— Mon frère, vous m’induisez en tentation ! 


— À ces flacons, dont le liquide vermeil tombait dans nos 
gobelets avec un bruit si harmonieux. 


Thibaut parut prendre une héroïque résolution, loucha un 
instant vers la porte et saisit la main de Lubin. 


—Eh bien, mon frère, supposez que je lève la serge qui 
recouvre cette chaudière, et que dans la chaudière, je trouve 
d’abord. 


En parlant ainsi, Thibaut avait en effet découvert la chaudière 
aux miracles, et y plongeait les deux mains. 


— Que vous y trouviez quoi ? interrogea Lubin hors de lui. 


— D'abord ce pâté à la croûte dorée, qui vient en droite ligne de 
la Devinière. 


Lubin poussa une exclamation d’extase. 


- Ensuite, continua Thibaut en plaçant au fur et à mesure sur 


l’autel les victuailles qu’il désignait, ensuite, ce pain tout frais, de 
ce matin, tendre et croustillant à souhait... ensuite, ce poulet 
froid, ensuite ces deux bouteilles de vin blanc... ensuite ce jambon 
à la chair rose. ensuite ces quatre flacons de bourgogne. 


Lubin avait joint les mains. Ses joues tremblaient. 


Thibaut, comme s’il eût officié, allait et venait devant l'autel, 
grave et pesant; et quand les six bouteilles eurent été rangées en 
bon ordre à droite de la chaudière, quand poulet, jambon, pâté, 
pain tendre eurent été alignés à gauche, il se retourna, les bras 
ouverts dans les gestes de la bénédiction, les yeux à demi clos, la 
bouche en cul de poule, la face rayonnante.… 


Lubin était tombé à genoux. 


Majestueusement, Thibaut descendit les deux marches de 
l'autel et continua : 


— Eh bien, mon frère, supposez que je vous dise que ces 
appétissantes victuailles ne sont en réalité que du pain noir et que 
ces six flacons ne contiennent que de l’eau, me croirez-vous ? 


— Certes! s’écria Lubin enthousiasmé. 


— Eh bien, relevez-vous. Mangez et buvez. Ou plutôt, mangeons 
de ce pain noir, buvons de cette eau vermeille... Je sais que je 
mens, mais c’est dans l'intérêt de l’Église... ne cherchez pas à 
comprendre, mon frère. 


Lubin qui s'était relevé ne se demandait nullement comment il 
pouvait être de l'intérêt de l’Église qu’il se nourrît de poulet, alors 
qu’il devait être au pain sec, et qu’il s’abreuvât de bourgogne, 
alors qu’il devait boire de l’eau. 


Joyeusement, il déversa dans la chaudière la bouteille d’eau 
trouble qui lui était primitivement destinée, et il fit les apprêts du 
dîner. C'est-à-dire qu’il disposa deux chaises, siège à siège et y 
plaça les victuailles, tandis que les flacons prenaient place 
modestement sur le plancher. 


Les deux moines s’assirent de chaque côté de cette table 
sommaire et attaquèrent avec la vigueur de vieux combattants qui 
en ont vu bien d’autres. 


- Voilà d’excellent pain noir, disait Thibaut en dévorant une 
tranche de pâté. 


- Voilà de l’eau qui vous a un fumet merveilleux, répondait 
Lubin en buvant au goulot d’une bouteille de bourgogne. 


Si frère Thibaut mangea beaucoup, il faut convenir qu’il se 
contenta d’une bouteille de vin blanc, ce qui, certainement, dut lui 
paraître héroïque. Lubin absorba le reste. 


Après la première bouteille, Lubin devint mélancolique. 
Après la deuxième, il éclata de rire hors de propos. 
Après la troisième, il tonitrua l’Alléluia. 

Après la quatrième, il pleura ses péchés. 


Et pour se consoler, il chercha la cinquième et dernière. Mais il 
ne la trouva pas: Thibaut venait d’en verser le rouge contenu dans 
la chaudière aux miracles ! 


Et levant les bras au ciel, il appelait Lubin: 
— Mon frère! mon frère! Accourez !…. 
— Qu’'y at-il? bégaya Lubin. 


— Je ne sais pas, mon Dieu, si ma vue se trouble !... Mais... il 
me semble. 


— Quoi, mon frère ?.. 

- L'eau que vous avez mise dans la chaudière !.… 
— Et bien ?.. 

— Eh bien!... changée en sang !.… 


— Est-ce possible ? bredouilla Lubin. Que ne s’est-elle changée 
en vin! 


Thibaut jeta un regard louche sur son compère et reprit: 


- Mon cher frère, ne plaisantez pas ainsi avec ces choses 
sacrées! Venez, vous dis-je! 


— Bah! vous avez la berlue! dit Lubin. 


Cependant, il fit un effort, et en titubant, se dirigea vers la 
chaudière au fond de laquelle il jeta un coup d’œil incrédule. 


Mais tout aussitôt, il pâlit et se mit à hurler: 


- Miracle ! miracle ! L’eau a rougi! Et cependant, c'était bien de 
l’eau! C’est moi qui l’ai mise là! Ah! mon frère, mes frères, mes 
révérends, quel honneur pour la communauté et pour moi! Le 
sang de Jésus, par ma main, apparaît ici! Au secours! Au feu! 
Au miracle! 


Pendant que pleurant, soupirant, vociférant, Lubin tombait à 
genoux, Thibaut faisait rapidement disparaître dans l’armoire qu’il 


ferma à clef les restes du repas, et ouvraïit toute grande la porte de 
la salle. 


Aux hurlements de Lubin, les moines accoururent. 
— Qu'est-ce ? demanda sévèrement le prieur. 


- Je ne sais, mon révérend, répondait Thibaut. Je crois que 
notre frère Lubin est devenu fou... Il vient de verser sa bouteille 
d’eau dans la chaudière, et le voilà qui crie comme un possédé !.… 


- Noël! miracle! rugissait de plus belle frère Lubin. C'était de 
l’eau ! C’est du sang ! Voyez! Touchez ! Buvez, buvons! 


Les moines, le prieur en tête, se précipitèrent vers la chaudière. 
- Miracle! cria le prieur qui tomba à genoux. 
- Miracle ! répétèrent les moines en l’imitant. 


Et toute la communauté entama un Magnificat qui fit trembler 
les murs du couvent. Puis le prieur, les larmes aux yeux, embrassa 
frère Lubin. Les pères s’approchèrent de lui et l’appelèrent saint. 
Les novices touchèrent le bas de sa robe. 


Puis la chaudière fut soulevée. 


- Mes frères, cria le prieur, emportons-la à la chapelle. 
Formons-nous en procession, et que le Te Deum retentisse! Frère 
portier, ouvrez la grande porte, afin que le peuple sache notre 
bonheur. 


Le frère portier se hâta d’obéir. 


Les moines en procession commencèrent à se diriger vers la 
chapelle. 


Mais en passant devant la porte du couvent grande ouverte, 
Lubin, saisi par le démon de l’orgueil sacré, empoigna la 
chaudière et l’emporta jusque dans la rue, escorté par son 
inséparable Thibaut. 


Là, plus en voix que jamais, plus enflammé, plus rouge, plus 
tonitruant et gesticulant, Lubin, soutenu par Thibaut, proclama le 
miracle. 


— C'est moi qui ai mis l’eau! vociférait Lubin. 
— Voyez ! Regardez! C’est du sang ! rugissait Thibaut. 


Et derrière les deux enragés, toute la communauté, sous le 
grand portail, entonnait le Te Deum. 


En quelques instants, la foule fut énorme autour de la 


chaudière. Par une coïncidence que nous nous contentons de 
signaler, aux premiers rangs de cette foule se trouvaient une 
vingtaine de gentilshommes de Catherine de Médicis, et parmi 
eux, Maurevert. 


Les premiers, les gentilshommes crièrent : 
— C’est bien du sang! miracle! 


Quelques femmes du peuple purent s'approcher assez pour 
voir; deux d’entre elles s’évanouirent de saisissement, les autres 
tombèrent à genoux... 


Dès lors, la foule entière se mit à genoux et cria: 
— Miracle ! Noël! 


À ce moment, deux vigoureux moines saisirent la chaudière et 
l’'emportèrent à l’intérieur du couvent où Thibaut entraîna aussitôt 
frère Lubin. 


La porte fut refermée. 


Mais le peuple entendant le Te Deum et les cloches qui 
sonnaient à toute volée, continua de crier : 


- Noël! miracle! 
— Vive la Messe ! hurla une voix qui domina le tumulte. 
- Mort aux hérétiques! vociférèrent les gentilshommes. 


— Mort, aux huguenots! Vive Guise! Vive la Messe! Les 
huguenots à la hart! 


— En voici un! clama la voix de celui qui le premier avait crié: 
Vive la Messe ! 


— À genoux ! à genoux !.… 
— Ils sont deux! 
— Oh! les infâmes! à mort! à mort! 


La foule hurlante entoura deux jeunes gens qui s’avançaient et 
que Maurevert désignait de la main. En un instant, il y eut autour 
de ces deux gentilshommes une tempête de menaces, des visages 
bouleversés de haïne leur apparurent, des bras se levèrent sur eux, 
des dagues jetèrent leurs éclairs, des épées flamboyèrent… 


Ils étaient perdus. 
À ce moment, la porte du couvent se rouvrit. 


Poussé par une idée d’ivrogne, frère Lubin, échappant aux 


moines qui essayaient de le maintenir, apparut, bénissant, 
bégayant, le visage inondé de larmes. À la vue du saint qui avait 
changé l’eau en sang, la foule retomba à genoux en criant: 


— Noël! Noël! 
Lubin aperçut alors les deux jeunes gentilshommes qui 


profitaient de la liberté relative qu’on leur laissait une seconde 
pour tirer leurs épées. 


Les larmes de frère Lubin redoublèrent. 


Il s’avança en titubant, les bras ouverts, tandis que, 
respectueusement, on s’écartait pour lui faire passage. Et Lubin, la 
figure enluminée, souriant à travers ses larmes d’un large sourire, 
bégayait : 

— Quoi! C’est ce cher monsieur de Pardaillan... qui m'a fait 
boire... de si bon vin... à la Devinière.… il faut... que je 
lembrasse!... Vive Bacchus! 


- Noël! Noël! clamait la foule. 


XIII 


OÙ MAUREVERT JOUE UN RÔLE 
IMPORTANT 


Ce dimanche-là, le chevalier de Pardaillan avait été voir son 
ami Marillac, comme il faisait presque tous les jours. C'était une 
habitude qu’il avait prise depuis que Marillac était de retour à 
Paris. Les deux jeunes gens se racontaient leurs inquiétudes, leurs 
joies, leurs espérances; Marillac parlait d’Alice; le chevalier 
parlait de Loïse. 


Plusieurs fois, le comte avait offert à son ami d’aller trouver la 
reine mère et de lui demander un sauf-conduit pour le maréchal 
de Montmorency et les siens. Mais le chevalier avait toujours 
refusé avec une obstination qui n’était pas sans étonner Marillac. 


Toutes les fois que le comte parlait de la reine, de sa 
bienveillance, de ses promesses, Pardaillan gardait le silence. Il en 
était de même lorsque Marillac lui parlait d’Alice. 


« Tout est possible! se disait en effet le chevalier. Qui sait si 
l’infernale Catherine n’a pas été enfin touchée au cœur ! Qui sait si 
elle ne s’est pas mise à aimer ce fils retrouvé! Mais qui sait 
aussi quels pièges peut cacher cette bienveillance trop 
soudaine ?.. Quant à la malheureuse Alice, je m’arracherais la 
langue plutôt que de dire l’affreux secret qu’elle m’a confié dans 
une heure de délire. Car celle-là aime... et une femme qui aime 
est capable de tous les héroïsmes.… » 


Donc, le chevalier gardaïit le silence à la fois sur la reine et sur 
Alice. Seulement, il ne cessait de répéter à son ami: 


— C’est le moment de redoubler de prudence, mon cher... Ah! 
je voudrais vous savoir à cent lieues de Paris, en parfaite sûreté ! 


Marillac souriait alors... il était dans cet état de confiance 
absolue qui est comme un profond sommeil de l’esprit. 


Il n’y avait qu’une ombre à son bonheur: la mort de Jeanne 
d’Albret. 


Ce dimanche, il y avait trois jours qu’il n’avait pas vu le 
chevalier, lorsqu'il le vit entrer. 


- J’allais entreprendre de vous relancer à l'hôtel de 
Montmorency! s’écria le comte en saisissant les mains de son 
ami. Mais qu’avez-vous? Vous me paraissez sombre... 
préoccupé. 


— Vous, au contraire, vous êtes en pleine joie à ce que je vois. 
vous essayez un costume? Voyons, dites-moi d’abord votre 
bonheur. je vous dirai ensuite mon inquiétude. 


Le comte de Marillac, en effet, venait de quitter un costume 
qu’on lui avait apporté et qu’il avait essayé. C'était un habillement 
de grand seigneur, et tel que la magnificence de ces époques 
pouvait le concevoir. Mais ce costume si riche était entièrement 
noir depuis la plume de la toque jusqu’au haut-de-chausses en 
satin. 


— C'est demain le grand jour, dit Marillac en souriant. C’est 
demain que notre roi Henri épouse Madame Marguerite. Avez- 
vous vu les préparatifs que l’on a faits à Notre-Dame ? 


Le chevalier secoua la tête. 


— Ce sera magique. L'église tout entière est tendue de velours à 
crépines d’or(14). Les sièges des époux sont des merveilles. plus 
de cent ménétriers sont commandés pour jouer des airs devant le 
grand portail lorsque le cortège arrivera. 


— Ce sera splendide, fit le chevalier. Je comprends votre joie. 


Marillac saisit sa main et la pressa. Une joie immense gonflait 
son cœur. 


— Cher ami, murmura-t-il, ma joie ne vient pas de là... 
Écoutez... j'avais juré de ne le dire à personne au monde... mais 
vous, mon ami, Vous êtes mon autre moi-même... Demain, il y 
aura un mariage à Notre-Dame... et demain soir, il y en aura un 


autre à Saint-Germain-l’Auxerrois... et je veux que vous soyez 
Bt 


— Quel mariage ? demanda le chevalier. 
— Le mien! 


- Le vôtre! fit Pardaillan qui ne put s’empêcher de frémir. Et 
pourquoi le soir ? 


- La nuit, plutôt à minuit! Vous allez comprendre. la reine 
veut être là pour me bénir. elle se charge de tous les détails de la 


cérémonie. des amis à elle, des amis sûrs, y assisteront seuls. et 
vous, mon cher, mon frère ! vous que je ferai entrer avant l’heure 
dans le temple... mais n’en dites rien. La reine veut être là, 
comprenez-vous ? Et si on savait! Ah! Pardaillan, on voudrait 
savoir pourquoi la mère de Charles IX s’intéresse tant à un pauvre 
gentilhomme huguenot... Et qui pourrait faire taire les mauvaises 
langues? Qui pourrait expliquer qu’au moment où je me marie, 
c’est un immense bonheur pour moi que d’avoir à mes côtés. 
celle qui est... ma mère! 


Le chevalier eut un frisson que le comte ne remarqua pas: 
cette cérémonie mystérieuse, ce mariage de minuit qui devait être 
tenu secret et auquel Catherine devait assister. Il eut la pensée 
d’un guet-apens, la vision de quelque sanglante tragédie au fond 
de la morne église. 


« Heureusement que je serai là ! songea-t-il. » 


Et comme si le pressentiment d’un malheur l’eût poursuivi du 
doigt, il désigna le costume étalé sur un fauteuil. 


— Est-ce dans ce costume, demanda-t-il, que vous allez vous 
marier ? 


— Oui, frère, dit Marillac soudain redevenu grave. C’est dans ce 
costume que je veux assister au mariage de notre roi, et c’est dans 
ce même costume que, le soir, à minuit, je me rendrai à Saint- 
Germain-l’Auxerrois… 


- Eh quoi! Tout de noir vêtu ? 


— Écoutez-moi, chevalier, dit Marillac dont le visage se voila de 
mélancolie. Je suis dans un bonheur tel que je me demande 
parfois si je rêve. Vous savez combien j'ai souffert d’être obligé de 
maudire ma mère... eh bien! cette mère se révèle à moi comme la 
femme la plus aimante, le cœur le plus tendre. Vous savez 
combien j'aime ma fiancée... eh bien! demain, Alice devient ma 
femme... comprenez-vous que ces deux bonheurs inouïs accablent 
mon âme! 


— Ainsi, dit le chevalier, pas une ombre à votre bonheur ? Pas 
d'inquiétude ? Pas de crainte ?.… 


— Quelle inquiétude, quelle crainte pourrais-je avoir? Non, 
mon ami... tout en moi est apaisement et confiance. Et pourtant, 
oui, tout ce bonheur est comme voilé d’un crêpe. 


- Il faut quelquefois écouter les pressentiments, dit vivement le 
chevalier. 


Marillac secoua la tête. 


- Il ne s’agit pas d’un pressentiment. Encore une fois, je ne 
crains rien, je n’ai rien à redouter. Mais je m’habille de noir, mon 
ami, parce que je veux, aux yeux de tous, et même au prix d’une 
inconvenance, porter le deuil de l’admirable femme qui a été ma 
vraie mère. 


— Jeanne d’Albret !… 


— Oui, chevalier: la reine de Navarre. La cour semble l’avoir 
déjà oubliée. Son fils lui-même, cet Henri qu’elle aimaïit tant, a 
bien vite repris ce visage insoucieux et sardonique… il a bien vite 
recommencé à papillonner autour des femmes, tandis que celle 
qui sera la sienne s’occupe, dit-on, d’amours où le roi de Navarre 
ne joue aucun rôle, sinon celui de l’amant morfondu. Ah! mon 
ami, toute cette ingratitude pour une femme si vaillante et si 
bonne, si vraiment femme par le cœur tandis qu’elle égalait les 
hommes les plus intrépides par le courage et la présence d’esprit, 
cela me révolte, voyez-vous. Et moi qui l’ai aimée, vénérée, moi 
qui l’ai vue mourir, moi dans le cœur de qui elle sera toujours 
vivante, je veux porter son deuil devant son fils, devant ma mère 
aussi... et devant ma femme ! 


Marillac demeura quelques minutes tout songeur. 


- Cher ami, reprit le chevalier, avez-vous jamais admiré la 
singulière destinée qui vous a fait retrouver une mère, juste au 
moment où vous avez perdu celle que vous considériez comme 
telle ? 


— Que voulez-vous dire ? fit Marillac en tressaillant. 


- Simplement ceci: tant que la reine de Navarre a vécu, 
Catherine de Médicis vous est apparue comme un monstre capable 
de toutes les atrocités. Or, c’est justement dans la nuit où est 
morte l’infortunée Jeanne d’Albret que madame votre mère a 
commencé de se révéler à vous dans toute sa maternelle 
mansuétude... Je n’en conclus rien, mon cher comte: je constate 
le fait. Il m'étonne, voilà tout. Et vous ? 


— Je vous avoue que je n’ai pas songé à cette coïncidence, dit 
Marillac en passant une main sur son front. Mais puisque vous m’y 
faites penser, ne dois-je pas voir là une preuve de plus que mon 
bonheur dépasse mes espérances ? 


Ce fut au tour de Pardaïillan de tressaillir. 


Il commençait à démêler, ou du moins il croyait démêler ce qui 


se passait dans l’âme de Marillac. Il lui sembla tout à coup que 
tout ce bonheur dont le comte s’enivrait avec une sorte de rage 
fiévreuse n’était que superficiel. Il eut la sensation que son ami 
cherchait à s’étourdir, et qu’il faisait un violent effort pour se 
persuader à soi-même qu’il était heureux. 


Était-ce vrai? Peut-être !… 


Oui, peut-être Marillac avait-il entrevu la haine formidable qui 
couvait sous les sourires de Catherine! Peut-être, à force de 
creuser le problème, en était-il arrivé à pressentir vaguement vers 
quels abîmes il était entraîné! Peut-être n’y avait-il en lui qu’un 
désespoir sans fond... le désespoir d’être épouvanté par sa mère, 
le désespoir d’avoir compris qu’elle voulait le tuer, le désespoir de 
deviner que sa fiancée était complice de sa mère! 


Peut-être, disons-nous ! 


Car ce que nous établissons en quelques lignes positives, 
Marillac ne pouvait que le soupçonner. 


Et s’il soupçonnait, l’horreur qu’il éprouvait de ses soupçons 
était telle qu’il eût voulu mourir pour échapper à ce cauchemar 
fantastique de se sentir attiré dans une toile inextricable par deux 
femmes dont l’une était sa mère et l’autre sa fiancée !.… 


— Vous ne m'avez jamais raconté la mort de la reine de 
Navarre ! reprit tout à coup le chevalier. 


— Ce sont de funestes souvenirs que vous remuez là, chevalier, 
dit le comte avec une sombre expression où Pardaillan crut 
entrevoir autant d’horreur inavouée que de douleur sincère. Ce fut 
foudroyant. La reine était arrivée à neuf heures au Louvre où on 
célébrait les fiançailles de son fils et de la princesse Marguerite. 
Après avoir reçu l’hommage des seigneurs catholiques, elle s’assit 
dans un fauteuil de ce salon où le roi de France vint en personne 
lui témoigner son affectueuse admiration. Moi j'étais où vous 
savez. Lorsque je fus redescendu dans les salles de fête, je la 
cherchai longtemps, et ne la trouvai qu’à l'instant où elle 
s’évanouissait. Il y eut de grandes rumeurs, et je n’oublierai jamais 
la douleur qui éclata sur le visage de. la reine mère. 


— De Catherine de Médicis ? insista le chevalier. 


— Oui, mon ami... Après que le médecin du roi eut examiné la 
reine de Navarre, celle-ci fut aussitôt transportée jusqu’à sa litière, 
malgré Ambroise Paré qui lui voulait sur l’heure administrer je ne 
sais quel médicament... Le roi Henri, l’amiral, le prince de Condé 


et moi, nous montâmes à cheval pour escorter la litière ; quelques 
gentilshommes nous accompagnèrent, le baron de Pont, le 
capitaine Briquemaut, messieurs de Rohan, de Téligny, d’Aubigné, 
de Cavagnes, de Piles, tous de la suite du roi Henri. La litière ainsi 
entourée de notre groupe et précédée de laquaïis à cheval portant 
des flambeaux traversa la foule qui entourait le Louvre. À la vue 
du roi Henri, cette foule se mit à pousser des clameurs comme si 
nous eussions été des ennemis; cependant, lorsqu'on sut que la 
litière contenait Jeanne d’Albret mourante, un grand silence se fit, 
et ces gens, honteux peut-être, s’écartèrent, maïs dans leur silence 
même ce n’était pas le respect de la mort qui apparaissait... Ah! 
chevalier, quelle nuit !... Quand je songe à cette fête monstrueuse, 
à cette orgie plutôt où les nôtres ont toléré que leurs femmes 
fussent insultées, puis ces cris funèbres, cette litière qui passe à 
travers un peuple retenant à peine ses grondements, je me prends 
à songer à quelque énorme et fantastique traquenard... mais c’est 
de la folie. 


— Hum! fit le chevalier. 


- Le roi nous comble de ses caresses; la reine mère. je 
connais ses sentiments. 


— Hum ! hum! répéta le chevalier. 


- Le peuple nous est seul hostile ; mais M. de Guise nous assure 
que les parisiens n’ont qu’un reste de mauvaise humeur qui se 
dissipera lorsqu'on aura vu notre roi entrer à Notre-Dame. 


Et, comme pour éviter d'approfondir les soupçons qu’évoquait 
l'attitude du chevalier, le comte se hâta de reprendre son récit : 


- Lorsque la reine eut été couchée dans son lit, elle reprit 
connaissance. Le médecin du roi, maître Ambroise Paré, arriva à 
ce moment. Mais la reine, le regardant fixement, lui dit: « Je vous 
remercie, maître. Vous pouvez vous retirer. Tous soins seraient 
inutiles contre le mal. Je vais mourir... Allez! » 


Sans insister davantage, maître Paré s’inclina en poussant un 
soupir et, comme il se retirait, nous vîmes que son visage portait 
les traces d’une étrange épouvante. 


— Ah! ah! interrompit le chevalier en jetant un regard 
interrogateur sur le comte de Marillac. Ce médecin n'est-il pas de 
la religion réformée ? 


— Oui, chevalier. 


— Et vous dites qu’il n’insista pas pour donner des soins à la 


malheureuse reine ? 
- C’est la vérité. 
- Et vous dites qu’il avait l’air épouvanté ? 


— En effet. Mais n’était-ce pas naturel ?... Ce mal foudroyant, 
incompréhensible … 


- Non, comte! Ambroise Paré est un homme énergique. De 
plus il est, dit-on, curieux de connaître les maladies, à tel point 
qu’il a été un jour accusé de sorcellerie en plein Collège royal de 
France. S'il n’a pas insisté, s’il a été épouvanté, s’il a reculé, 
enfin. 


— Que voulez-vous dire, chevalier? s’écria Marillac avec 
agitation. 


— Rien, fit sourdement le chevalier. Je m'étonne de cette 
attitude, voilà tout. Mais continuez, cher ami. 


— Oui... laissons de côté les soupçons. 


— Ah! vous avez dit enfin le mot! Vous aussi vous 
soupçonnez.… 


— Quoi ? balbutia le comte. 
— Un crime! 


Marillac pâlit. Son regard se détourna de Pardaillan. Une 
minute, il parut en proie à un trouble funeste et des pensées 
tragiques s’agitèrent en lui. 


< 


— Eh bien, oui, dit-il enfin; je crois à un crime! La reine de 
Navarre avait des ennemis acharnés; plus d’une fois, elle a failli 
succomber; nous qui l’aimions, nous qui connaissions son mépris 
du danger, nous nous étions donné la tâche de veiller sur elle nuit 
et jour. Peut-être un de ces ennemis. un de ces hommes qui ne 
reculent pas devant le forfait... Ah! je donnerais ma vie pour le 
connaître, celui-là. 


Marillac passa la main sur son front. Et comme le chevalier 
gardaïit le silence, il continua : 

- Mais peut-être, après tout, n'est-ce qu’un soupçon sans 
valeur. 


- Peut-être! fit le chevalier. Vous disiez donc que le médecin 
du roi se retira. 


— Et aussi nous tous, reprit Marillac avec un empressement 
fébrile. Le roi Henri demeura seul près de sa mère. Pendant trois 


longues heures, nous attendîmes dans la pièce voisine. Nous 
n’osions nous regarder les uns les autres. Je me souviens 
seulement que le prince de Condé ne cessa de pleurer, et je 
l’enviais, car pas une larme ne pouvait sortir de mes yeux 
brûlants; je voyais comme dans un songe pénible, où l’on a la 
sensation d’étouffer peu à peu... Enfin, l’aube entra dans cette 
salle où nos douleurs silencieuses étaient rassemblées, et fit pâlir 
les flambeaux qui jetèrent alors un éclat plus sinistre. Ce fut à ce 
moment que le roi Henri sortit de la chambre de sa mère... Que 
lui avait-elle dit ? Quelles furent ses suprêmes confidences ? Fut-ce 
son testament de reine, de chef de parti, qu’elle dicta au roi? 
Qui sait ?.… Oui, qui sait si l'étrange hallucination qui s’empara de 
moi ne fut pas une vérité ?.. Car comme je me trouvais près de la 
porte, il me sembla un moment saisir quelques lambeaux de la 
parole royale et funèbre... «Je meurs assassinée, disait la voix 
rauque de la mourante, mais je vous ordonne de l’ignorer… 
feignez de croire à une mort naturelle... ou, sans cela... vous 
seriez frappé à votre tour. Mais prenez bien garde, mon fils... Ah! 
oui, gardez-vous!... » Ces paroles, quand j'y pense, furent sans 
aucun doute une imagination de mon esprit ébranlé.. Et pourtant, 
lorsque le roi Henri reparut à nos yeux, il me sembla lire sur son 
visage la même épouvante que j'avais lue sur celui du médecin. 
Le roi ne put nous parler. maïs il nous fit signe d’entrer. 


Marillac étouffa un sanglot, et deux larmes qu’il ne songea pas 
à essuyer coulèrent de ses yeux. 


- Nous entrâmes donc, poursuivit-il. Moi je pouvais à peine me 
soutenir. Quand je vis cette généreuse reine, cette guerrière qui 
avait étonné nos vieux généraux, cette femme éloquente dont les 
paroles avaient relevé tous les courages alors que des défaites 
successives avaient anéanti tout espoir, quand je vis cette mère 
admirable qui avait abandonné la vie paisible de son palais pour 
se jeter dans la vie des camps, qui avait vendu jusqu’à son dernier 
diamant pour payer les soldats de son fils, quand je vis celle qui 
m'avait tiré du néant, arraché à la mort, bercé mon enfance et 
consolé les douleurs de ma jeunesse, oui, quand je la vis livide, 
son noble visage conservant encore sa sérénité sous le masque de 
la mort, il me sembla que j'allais mourir moi-même et je demeurai 
comme stupide dans un anéantissement de mes forces et de ma 
pensée. Elle dit au prince de Condé: « Ne pleurez pas, mon cher 
enfant. Peut-être suis-je la plus heureuse... » Nous l’entourions, 
tâchant de refouler nos sanglots... Son regard trouble fit le tour de 
cette assemblée d'hommes d’armes penchés sur le lit d’une reine 


mourante. Et j'ai retenu ses dernières paroles. Les voici, 
chevalier : 


«Monsieur l’amiral, aussitôt après le mariage du roi, il faut 
quitter Paris... Rassemblez toutes nos forces... non pas que je me 
défie de mon cousin Charles, mais il faut être prêt à tout. sous 
les ordres du roi, monsieur l’amiral, vous avez le commandement 
suprême... Henri, ajouta-t-elle en s’adressant au prince de Condé, 
vous êtes un frère pour mon fils... je vous bénis, mon enfant... 
Soyez toujours près de lui au camp, à la ville et à la cour... 
surtout à la cour... Monsieur Agrippa d’Aubigné, vous qui avez la 
sagesse et la science d'écrire, vous raconterez aux âges futurs ce 
que vous avez vu... j'espère que vos conseils ne manqueront pas 
au roi... Adieu, messieurs, je vous aimais bien tous... Toi, mon 
vieux d’Andelot, et vous, capitaine Briquemaut, et vous tous, fiers 
gentilshommes, prudents au conseil, hardis dans la mêlée ; grâce à 
vous, les grandes injustices prendront fin. le droit de vivre et de 
penser sera assuré aux huguenots... ayez confiance... notre cause 
est grande... c’est la cause de l’humanité elle-même... qu'est-ce 
que le bonheur de l’humanité sans la liberté ?... Adieu à tous... » 


À ces mots, les sanglots éclatèrent. Le jeune prince de Condé 
serrait dans ses bras le vieux Briquemaut; le roi était à genoux; 
M. de Rohan était sorti, ne pouvant modérer sa douleur ; l’amiral 
Coligny, sombre et les bras croisés dominait cette scène de sa 
haute stature, et des larmes silencieuses coulaient le long de ses 
joues... Je crus que tout était fini... mais la reine, fixant son 
regard sur moi, me fit signe d’approcher.. Vacillant comme si le 
plancher se fût dérobé sous mes pas, j’obéis et tombai à genoux 
près du roi, en sorte que ma tête se trouvait près de celle de la 
reine. et c’est moi qui ai recueilli son dernier soupir. 


Marillac se leva et fit quelques pas, en proie à une agitation 
que n’expliquait pas complètement la tristesse de pareils 
souvenirs. Il revint s’arrêter devant Pardaillan et continua d’une 
voix plus sourde. 


— Oui, chevalier, c’est moi qui ai recueilli le dernier soupir de 
la reine de Navarre... mais peut-être à ma douleur filiale se mêla 
dans cette minute terrible une horreur qui me fit comprendre 
l’épouvante que j'avais surprise sur le visage du médecin et sur 
celui du roi En effet, lorsque je fus tout près d’elle, Jeanne 
d’Albret tourna vers moi sa tête convulsée par l’agonie, murmura 
distinctement: «Prends garde, mon enfant, prends garde! 
Écoute. il faut que tu saches…. » Que voulait me dire la reine ? 


Quel terrible secret allait s'échapper de ses lèvres crispées ? Je ne 
le saurai jamais, chevalier! Car à ce moment, la reine entra en 
agonie... Elle faisait de violents efforts pour me parler, mais 
aucune parole ne sortit plus de sa bouche... Seulement, tout à 
coup, son regard se fixa avec une effrayante expression sur la 
cheminée. puis, une légère secousse l’agita.. puis ce fut fini, la 
reine était morte. morte... et son regard semblait encore 
s'attacher à cet objet que, dans la seconde suprême, elle avait 
cherché des yeux. 


Marillac se tut. 


À travers ses doigts crispés sur ses yeux, des larmes 
s’échappèrent. 


- Mon cher comte, dit Pardaillan, pardonnez-moi d’avoir 
ramené vos pensées vers ces pénibles scènes... Vous étiez si 
heureux tout à l’heure... Mais, dites-moi... pouvez-vous me dire 
quel était cet objet que la reine regardait en mourant ? 


Marillac alla à une armoire dont il portait la clef sur lui et, 
l’ouvrant, il en tira un coffret d’or qu’il posa sur une table. 


- Ce coffret, chevalier, m'a été donné par une personne 
auguste. Je l’avais à mon tour offert à la reine de Navarre qui s’en 
servait pour y mettre ses gants... Sans aucun doute, la pauvre 
reine, en mourant, a voulu me dire de reprendre ce coffret qui se 
trouvait sur la cheminée de sa chambre et de le garder comme un 
double souvenir. le souvenir de mes deux mères. 


— Ainsi, dit lentement le chevalier, c’est la reine Catherine qui 
vous a donné ce coffret ? 


— Oui, mon ami, dit Marillac en frissonnant. 
Les deux hommes se regardèrent. 


Et sans doute chacun d’eux put lire chez l’autre la pensée 
terrible qui l’agitait, car tous les deux pâlirent et détournèrent les 
yeux. 


Marillac demeurait tremblant, les mains crispées sur le coffret 
d’or. Il baissa la tête. Et soudain, le mystère de sa pensée monta 
jusqu’à ses lèvres, comme s’il n’eût pu le contenir davantage. 
Hagard, livide, il murmura : 


— Mon sang. je le donnerais jusqu’à la dernière goutte... pour 
savoir la vérité... oh! chevalier... cette vérité... ce lamentable 
soupçon qui est dans mon cœur comme un ulcère... ce n’est pas 
vrai, dites ? Ce n’est pas possible !.. Ce serait trop horrible que ce 


coffret ait été l’instrument de mort... que Catherine, ma mère, ait 
tué Jeanne, mon autre mère... et que moi... moi. leur fils à 
toutes deux. aie porté à l’une le poison que lui envoyait l’autre ! 


— Comte! comte! s’écria le chevalier, vous avez raison... ce 
serait trop horrible... Et pourtant... tenez, laissez-moi vous 
répéter la parole suprême de la reine de Navarre: Prenez garde! 
renfermez ce coffret. n’y touchez plus. 


— Ah! puissé-je donc être foudroyé plutôt que de continuer à 
porter de tels soupçons dans mon esprit! Je rêve, mon ami... 
c’est un rêve insensé, hideux... Catherine ne peut avoir conçu de 
pareilles horreurs... Catherine m'aime... j'en suis sûr.… elle 
souffre de ne pouvoir proclamer sa maternelle affection. elle est 
ma mère... ma mère! 


En parlant ainsi, Marillac avait ouvert le coffret avec une sorte 
de rage désespérée. 


Dans le coffret, il y avait une paire de gants blancs - ceux que 
portait Jeanne d’Albret la nuit de sa mort. 


Il les saisit et, fermant les yeux, les baisa longuement. 
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Pardaillan, hors de lui, en proie à une sorte de vertige, lui 
arracha les gants, les remit à leur place, funèbre relique, et lui- 
même alla renfermer, avec un effroi visible, le mystérieux coffret 
d’or dans l’armoire dont il jeta la clef dans un coin de la chambre. 
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Il y eut alors entre les deux hommes un de ces longs silences 
lourds d’angoisse qui semblent vibrer sourdement comme vibrent 
les airs après un coup de gong ou de cymbale. 


L'action rapide de Pardaillan venait de préciser dans l’esprit de 
Marillac un soupçon qu’il n’osait s’avouer à lui-même. 


Il demeurait atterré. 


Sa joie fébrile, son bonheur trop surexcité par lui-même, la 
vague épouvante que recouvraient ce bonheur et cette joie, son 
incertitude, ses doutes, son désespoir latent; en un éclair 
aveuglant, il comprit tout, il se comprit soi-même. 


Et il assista, muet d’horreur, à l’abominable drame qui se 
déroulait dans sa pensée. 


La pensée était complexe, hérissée, tortueuse, insaisissable…. et 
le drame qui en jaillissait était simple, terriblement limpide. 


Voici: Marillac était arrivé à Paris sachant que Catherine était 
sa mère, la haïssant pour ses persécutions, la haïssant pour l’avoir 
abandonné, résolu à frapper en elle la mère infâme et la reine 
sanglante. Marillac avait vu une fois Catherine, et le doute était 
entré dans son âme lorsque la reine lui avait offert une royauté... 
Une royauté à lui! Pourquoi? Sinon parce que sa mère se 
repentait !.. Marillac avait revu deux fois, trois, quatre fois la 
reine — toujours appelé, toujours cherché par elle ! Et alors, la pitié 
avait remplacé le doute. Puis l’étonnement de voir Catherine si 
peu semblable aux affreux portraits que l’on faisait d’elle! Puis 
l'émotion de cette maternité qui voulait et n’osait s’affirmer ! Puis 
la joie de sentir qu’il pouvait l’aimer! Puis ce bonheur étrange: 
que Catherine, sa mère, lui garantisse l’amour et la pureté d’Alice ! 


La mort inexplicable de Jeanne d’Albret, son agonie, ses 
mystérieux avertissements, ce regard de terreur qu’elle avait eu en 
lui montrant le coffret d’or, présent de Catherine, cette mort, 
disons-nous, fit rentrer le soupçon dans l’esprit du comte. 


Quel soupçon ? Que Catherine avait assassiné Jeanne d’Albret. 


Non! Oh non! Il ne voulait pas y croire! C'était contre nature, 
cela dépassait les bornes de l’odieux que Catherine eût fait de lui 
l’assassin inconscient de la reine de Navarre! Non, non! Jamais il 
ne permettrait à son cœur d’accepter la monstrueuse hypothèse ! Il 
se rejetait avec rage dans la joie, dans l’amour, dans le bonheur. 


Pourquoi ? Ah! pourquoi... Voici le drame !.… 


S’il accusait Catherine, s’il acceptait l’infâme soupçon, s’il 
admettait sa mère meurtrière, c’est donc que sa mère se jouait de 
lui ! 


Et alors ?.… 


C’est donc que Catherine jouait un rôle dans ses effusions de 
maternité contenue ! C’est donc qu’elle mentait, encore, toujours, 
toujours! C’est donc qu’elle mentaïit aussi en lui garantissant la 
dignité d’Alice! C’est donc qu’Alice était une créature de 


Catherine! C’est donc que cet amour aboutissait à la plus 
effroyable erreur ! 


Et alors ?.… 
Plus rien! 


Si Alice l’avait joué, si Alice était indigne, si son amour 
s’effondrait... Oh! mille morts plutôt! Il fallait en hâte, de toutes 
ses forces, de toute son énergie, de toute sa puissance, repousser le 


soupçon, se raccrocher furieusement à la certitude de l’amour 
d'Alice, de sa pureté, de son innocence ! Il fallait donc repousser le 
soupçon qu’Alice était complice de Catherine! Il fallait donc 
repousser le soupçon qu’il y avait une complicité possible, qu’il y 
avait un crime, que Catherine était criminelle !.… 


Voilà dans quels abîmes tournoyait l’âme du comte de 
Marillac, semblable à l’aigle frappé à mort qui tombe, qui bat de 
l’aile, qui veut se raccrocher à quelque rocher, à quelque pousse 
de ronces, qui tombe, sans fin, dans un suprême vertige, qui 
s’enfonce dans les profondeurs noires, et qui, dressant la tête par 
un dernier effort, entrevoit une dernière fois tout là-haut le ciel 
pur et radieux. 


Voilà pourquoi il s’arracha violemment à sa méditation. Voilà 
pourquoi, éclatant de rire, il alla ramasser la clef que le chevalier 
avait jetée, la remit tranquillement à la serrure de l’armoire et 
s’écria joyeusement : 


— Pardieu, mon cher ami, je crois que nous sommes fous. 
C’est votre faute aussi! Pourquoi m'avoir parlé de la mort de 
Jeanne d’Albret ? Pourquoi m'avoir forcé à évoquer cette agonie ? 
Quand j'y songe, mon esprit bat la campagne. 


Il secoua rudement la tête. 


- Ah! oui, j'y suis. C’est ce costume noir qui est cause de 
tout. Eh bien, oui, mon cher, je me marierai en noir, je veux 
porter le deuil de la grande amie que je pleurerai toujours. 
Parlons d’autre chose, voulez-vous ? 


— Volontiers, comte, dit le chevalier en essuyant la sueur froide 
qui mouillait ses tempes. Un dernier mot toutefois. 


— Parlez, cher ami. 


— C'est bien décidément demain que doit avoir lieu votre 
mariage ? 

— Demain soir, à minuit, à Saint-Germain-l’Auxerrois... Mais 
vous êtes seul à le savoir. 

— Et vous désirez que j’y assiste ? 

— Mon bonheur ne serait pas complet si vous n’étiez là. 

— Bon. Comment et à quelle heure entrerai-je dans l’église ? 


— Trouvez-vous à onze heures à la petite porte qui donne sur le 
cloître... mais soyez seul. 


— Très bien, mon cher comte! 


Et le chevalier songea : 


«J'y serai avec quelques bonnes épées que je connais. Car je 
veux donner mon âme au diable si la douce Catherine ne cherche 
pas à faire assassiner son fils !.….. » 


— Sortons, voulez-vous? reprit Marillac. Je veux passer avec 
vous cette fin de journée. Nous entrerons en quelque guinguette 
du bord de l’eau, et nous viderons bouteille. 


- Je ne demande pas mieux, car moi-même, je ne serais pas 
fâché de voir un peu ce qui se passe dans Paris. Avez-vous 
remarqué, mon cher comte, comme Paris a l’air fiévreux... on 
dirait que quelque orage se prépare, sinon dans le ciel, du moins 
sur terre. 


- Non, je n’ai pas remarqué, mon ami. Que voulez-vous? le 
bonheur est égoïste... mais une chose que je remarque 
parfaitement, c’est que vous, si gai tous ces jours-ci, vous êtes 
triste. 


— Triste ? Non pas... mais inquiet. 


Les deux amis étaient dehors. Il faisait un beau soleil, et, 
comme le gros de la chaleur était passé, la rue était pleine de gens 
endimanchés.… 


— Et le sujet de cette inquiétude ? demanda Marillac en prenant 
le bras du chevalier. 


— Voici. Mon père a disparu depuis trois jours et je crains qu’il 
ne se soit jeté en quelque périlleuse aventure. 


— Quoi ? Vous n’en avez aucune nouvelle ? 


— Aucune. Mercredi soir, il est sorti de l’hôtel de Montmorency 
en disant au suisse que s’il n’était pas rentré au matin, c’est qu’il 
aurait entrepris un voyage. Quel peut être ce voyage ? Et comment 
a-t-il pu sortir de Paris? Je connais mon père, je sais son esprit 
entreprenant, et je le crois capable d’avoir franchi quelque porte, 
du moment qu’il était seul. Mais où peut-il être allé ?.… 


— C'est un homme d’une rare prudence et, sans aucun doute, 
vous avez tort de vous inquiéter. 

- Je le sais. Aussi ne suis-je pas trop inquiet pour lui. Et 
d’ailleurs, s’il y eût eu un danger immédiat, il m’eût prévenu. 
Seulement, pendant qu’il travaillait de son côté, je travaillais du 
mien et son absence peut compromettre la réussite de mon plan. 


— Voyons votre plan, fit Marillac. 


- Je suis arrivé à séduire un sergent qui doit être de garde à la 
porte Saint-Denis mardi prochain. Il m’a promis de ne défendre 
que mollement le passage, pourvu que j’attaque avec vigueur. En 
outre, il s’arrangera pour que le pont-levis soit baissé au moment 
où je l’attaquerai... Je compte sur vous, mon cher ami. 


— Très bien. Mardi, quelle heure ? 


- Mais vers les sept heures du soir. Il y aura une voiture dans 
laquelle seront Loïse et sa mère, ainsi que le maréchal de qui j'ai 
pu obtenir qu’il ne se montrât pas. Nous serons une vingtaine. 


- Bon. Je vous promets de vous en amener autant. 

- Ah! si mon père était là! 

— Il sera rentré d’ici mardi, sans doute... Mais que veut tout ce 
monde ?… 


— Ma foi, dit le chevalier, les voilà qui se mettent à genoux ! … 
Avançons. 


— Vous ne craignez pas d’être reconnu ? 
- Bah! par qui donc ? 


- En voilà deux! hurla à ce moment une voix qui fit tressaillir 
le chevalier. 


Marillac et Pardaillan, tout en devisant, s'étaient heurtés à une 
foule qui entourait quelque chose devant la porte d’un couvent. Et 
cette foule criait: 


- Miracle ! Noël! 


Les deux jeunes gens qui avaient continué à avancer jusqu’au 
moment où ils se trouvèrent devant la porte du couvent, au milieu 
de gens dont les uns entonnaient des cantiques, dont les autres, 
comme en délire, s’embrassaient sans se connaître, faisaient des 
signes de croix et se frappaient la poitrine. Puis tout ce peuple 
était tombé à genoux, tandis que Marillac et Pardaillan 
demeuraient debout. 


Et comme les miracles de la chaudière étaient toujours un 
ordre du ciel d’avoir à occire quelques hérétiques, la foule, tout en 
s’agenouillant, clama d’une voix le cri qu’elle croyait être le plus 
agréable à tous les saints du paradis: 


— Mort aux huguenots !.…. 
C’est à ce moment que la voix en question cria : 


— En voilà deux! 


Pardaillan reconnut aussitôt Maurevert qui le désignait 
spécialement. Maurevert était entouré d’une quinzaine de 
gentilshommes qui semblaient le considérer comme leur chef. Au 
signe qu’il fit, ils se précipitèrent sur le chevalier, l’épée à la main. 


Déjà, la foule, furieuse, délirante, enveloppait les deux amis 
qui, serrés de près, étouffés, ne pouvaient même pas tirer leurs 
épées. 

- Place! place! vociféraient les gentilshommes en essayant 
d'arriver jusqu’à leurs deux victimes. 


Mais chacun, dans ce peuple, tenait à se distinguer. C’est 
pourquoi la foule ne s’ouvrit pas; elle voulait massacrer elle- 
même les deux huguenots qui, la dague à la main, immobiles, 
contenaient encore par leur attitude les enragés qui les 
entouraient. 


C'était cette seconde insaisissable où une multitude déchaînée 
s’excite elle-même par des cris avant de verser le sang. 


Les deux jeunes gens échangèrent un regard; ils semblaient se 
dire. 


«Nous allons mourir là, mais avant de tomber, nous en 
découdrons bien quelques-uns ! » 


- Tue! tue! vociférait Maurevert. Les huguenots à la 
hart(15) !.… 


Il y eut comme un vaste tourbillonnement de la foule; des 
milliers de poings se levèrent.… 


Mais à ce moment, comme si un grand souffle eût abattu toute 
cette fureur, la foule retomba à genoux en criant: 


__ Miracle !... Voici le saint! 


Le saint, c'était frère Lubin qui, ouvrant la porte du couvent 
après avoir échappé aux moines, apparaissait, les bras ouverts, la 
face rubiconde et, apercevant le chevalier de Pardaillan, s’en 
venait à lui, la larme à l’œil, en souvenir des innombrables fonds 
de bouteille dont Pardaillan l’avait gratifié à la Devinière. 


- Ce digne chevalier! Ce cher ami! bégayait le moine qui 
passait à travers la foule prosternée. 


Maurevert et ses acolytes le suivirent en troupe. Pardaillan et 
Marillac avaient profité de ce répit inespéré pour rengainer leurs 
dagues et mettre l’épée à la main. 


Pardaillan ne se demanda pas pourquoi Maurevert se trouvait 


parmi cette masse de peuple et pour quelle besogne il était escorté 
de gentilshommes dont il en reconnut quelques-uns pour des 
fervents de la reine Catherine. 


— Attention! dit-il à Marillac, voici la meute... Voyez-vous à 
votre gauche cette encoignure sous l’auvent ? 


- Je la vois, dit Marillac qui, de la pointe de son épée, 
menaçait déjà un de ses assaillants. 


— Allons-y d’un bond. Là, nous pourrons tenir tête. Attention, 
vous y êtes ? 


— J’y suis! 


Les deux amis se fendirent ensemble: un double hurlement 
éclata ; deux des plus avancés tombèrent. 


Marillac, alors, obéissant à la manœuvre indiquée, se rua vers 
l’encoignure, en fourrageant de l’épée; la foule s’écarta avec des 
clameurs et se referma sur lui. Lorsque Marillac eut atteint son 
poste, il s’aperçut qu’il était seul; il voulut s’élancer, maïs il y 
avait autour de lui une muraille vivante, profonde, 
infranchissable… 


— Pardaillan ! rugit-il. 
Et il se jeta tête baissée sur la muraille vivante. 
À ce moment, il fut saisi par derrière, paralysé, dans 


l'impossibilité de faire un mouvement, soulevé, entraîné, emporté 
dans l’intérieur du couvent. 


Quant au chevalier, voici ce qui était arrivé. 


Au moment où Lubin arrivait près de lui, l’un des 
gentilshommes qui escortaient Maurevert lui porta un coup de 
pointe. Ce fut alors qu’il se fendit à fond, et par un coup droit, 
traversa l’épaule de son adversaire. À l'instant où il se relevait et 
où il allait se jeter vers l’encoignure qu’il avait montrée à 
Marillac, le moine fut sur lui et l’enserra dans ses bras en 
bégayant : 


— C’est donc vous. ah!... que je suis heureux... Venez boire... 


D'une violente secousse, Pardaillan se débarrassa du moine qui 
alla rouler à terre en murmurant : 


— L’ingrat!.…. 


À ce moment, cent bras s’abattirent sur le chevalier ; son épée 
fut brisée; en un instant, ses vêtements en lambeaux; le chevalier 


voulut saisir sa dague: Maurevert l’enleva. 
Alors on vit un spectacle inoutï. 


Désarmé, sanglant, le chevalier avait sur lui une masse 
humaine qui s’efforçait de l’écraser. 


Et cette masse, il la soulevait, la secouait, la dispersait d’un 
formidable roulis des épaules; elle se reformait, l’accablait; il 
l’entraînait, roulait avec elle, se relevait, mordant, frappant de ses 
deux poings comme de deux béliers; des gens ensanglantés 
tombaient autour de lui; des hurlements effroyables, tout autour, 
éclataient dans la foule, tandis que le groupe frénétique attaché à 
lui luttait dans un silence farouche. 


Presque assommé, du sang plein le visage et la bouche, 
Pardaillan, formidable, secouait la grappe humaine, comme le 
sanglier enfin coiffé peut secouer la meute. 


Il soufflait d’un souffle rauque et bref. 


Un brouillard flottait devant ses yeux. Il ne songeait plus à 
rien. à rien qu’à atteindre Maurevert qui, à dix pas, commandait 
la manœuvre, à le saisir, à l’étrangler avant de mourir. 


Une clameur plus terrible retentit soudain : 


Le chevalier venait de tomber une dernière fois et ne se 
relevait plus: à chacune de ses jambes, à chacun de ses bras, à sa 
poitrine, deux hommes, trois, quatre, toute une foule pesait. 


Il ne remuait plus. 
— Des cordes! vociféra alors Maurevert. 


Quelques secondes plus tard, Pardaillan, solidement lié, était 
emporté dans le couvent; sur la chaussée, une dizaine de blessés 
étanchaient leur sang. 


Et la foule, saisissant Lubin, le soulevait, transportée du délire 
des miracles, le portait en triomphe et l’acclamait. C’était le saint 
qui avait arrêté l’hérétique! C'était le saint qui, rien qu’en 
l’enlaçant de ses bras, lui avait ôté sa force! 

Le bruit de ces prodiges se propagea aussitôt; toute la soirée, 
et jusqu'a une heure avancée de la nuit, des foules vinrent 
s’agenouiller devant le couvent et réclamaient la bénédiction du 
saint moine qui avait vengé Dieu d’avoir été bouilli. 

D’heure en heure, Lubin se montrait et bénissait le peuple. 
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* K KX XX 


Maurevert était entré dans le couvent, et avait eu une assez 
longue conférence avec le prieur. À la suite de cette conférence, il 
s'était fait conduire dans la cellule où le comte de Marillac avait 
été enfermé. Il portait sous son bras l’épée du comte. 


— Monsieur, dit-il en entrant, vous êtes libre, voici votre épée. 


Marillac ne témoigna ni joie ni surprise. Il saisit froidement la 
lame qu’on lui tendait et la remit au fourreau. 


- Monsieur de Maurevert, dit-il, j'espère que nous nous 
retrouverons, dans des conditions meilleures, c’est-à-dire à un 
moment où vous n'aurez pas pris la précaution de vous entourer 
de vingt spadassins pour attaquer deux hommes. 


— Monsieur le comte, nous nous retrouverons quand il vous 
plaira, dit Maurevert en grondant. 


- Après-demain matin, voulez-vous ? 
— Soit. 
— Dans les prés du passeur ? 


— Le lieu et l’heure me conviennent; mais laissez-moi vous 
dire, monsieur le comte, que je ne comprends pas la querelle que 
vous me faites au moment où je vous sauve la vie. 


- Vous me sauvez la vie, vous! fit Marillac avec un dédain qui 
fit pâlir Maurevert. 


Le bravo eut un éclair de rage dans les yeux. Mais il se contint 
et reprit: 


— C'est sans doute un grand honneur pour moi, mais cela est. 
Je suis arrivé devant le couvent à l’instant même où la foule 
furieuse de je ne sais quoi, allait se ruer sur vous. Avec mes amis, 
je vous ai pris et transporté ici. Sans moi, vous étiez donc mort, 
monsieur le comte. 


Marillac avait écouté ces explications avec une attention 
étonnée. 


- Monsieur, dit-il alors, s’il en est vraiment ainsi, je ne puis 
qu'être surpris. Je ne suis pas de vos amis, je crois. 


— Eh! avais-je besoin que vous fussiez mon ami pour essayer de 
vous tirer des mains de ces enragés ! Qui n’en eût fait autant à ma 
place ?.. Et puis, je dois vous l’avouer, j'avais une raison secrète 
de me jeter à votre secours. bien que ce secours, pour plus de 
sûreté, se soit manifesté sous la forme d’une attaque. 


— Quelle est cette raison, monsieur ? 


-Le désir que j'ai d’être agréable à la reine mère, dit 
Maurevert en s’inclinant avec un respect outré. 


Marillac tressaillit et pâlit. Déjà Maurevert continuait : 


— Si je ne suis pas de vos amis, monsieur le comte, si nous nous 
sommes même un peu regardés de travers à la dernière fête du 
Louvre, je n’en ai pas moins l’insigne honneur d’être des amis de 
la reine. Et savez-vous ce que la reine m’a dit tout récemment, à 
moi et à quelques autres de ses fidèles ? Elle a dit, en propres 
termes, qu’elle vous considérait comme un parfait cavalier, qu’elle 
avait pour vous une véritable affection et qu’elle priait tous ses 
amis de vous protéger en toutes mauvaises occasions où vous 
pourriez vous trouver... Vous voyez, monsieur, qu’en accourant à 
votre aide, je n’ai fait en somme qu’obéir à ma reine, à qui je dois 
ma vie et mon sang, si elle en a besoin... elle ou ceux qu’elle 
aime! 


— La reine a dit cela ! s’écria Marillac d’une voix altérée. 


— Ce sont ses augustes paroles que j'ai l'honneur de vous 
répéter, monsieur le comte. Aussi, tout en acceptant le rendez- 
vous que vous me faites l’honneur de me donner, je vous prie de 
me tenir pour votre très dévoué. 


Maurevert, après s'être incliné, fit un pas pour se retirer. 
— Attendez, monsieur ! dit Marillac. 


Sombre, bouleversé, la voix tremblante, malgré tous ses efforts, 
Marillac reprit : 


— Monsieur, les paroles que vous prêtez à Sa Majesté ont pour 
moi une importance de vie ou de mort. Me jurez-vous que la reine 
s’est bien exprimée ainsi en parlant de moi ? 


— Je vous le jure, dit Maurevert avec une évidente sincérité. Je 
dois même ajouter que si les paroles de la reine étaient 
affectueuses, le ton l'était plus encore. Ce n’est un secret pour 
personne, monsieur le comte, que vous êtes fort avant dans les 
faveurs de Sa Majesté, et qu’elle vous destine un haut 
commandement dans l’armée que M. l’amiral va conduire aux 
Pays-Bas. 


Un soupir qui ressemblait à un rugissement, gonfla la poitrine 
de Marillac. 


_- Ma mère! ma mère! balbutia-t-il au fond de lui-même. 


Serait-ce donc vrai? Me serais-je donc trompé?... Monsieur de 
Maurevert, reprit-il tout haut, je regrette de vous avoir mal 
accueilli. 


— Tout le monde s’y fut trompé, monsieur le comte! dit 
Maurevert avec un sourire. 


— Adieu donc et merci. Veuillez, je vous prie, me conduire à 
M. de Pardaillan, afin que nous partions ensemble. 


— M. de Pardaillan ? 
—Oui. Qu’y a-t-il là qui vous étonne ? 


— Monsieur le comte, je vous le répète: vous êtes libre. Mais 
quant à M.dePardaillan, c’est autre chose, vu que 
M. de Pardaillan est rebelle, accusé de lèse-majesté et que c’est 
mon devoir de l’arrêter. 


— Vous l’arrêtez ? 
— C'est fait. 
— De quel droit ? Êtes-vous donc officier des gardes ? 


- Non, monsieur. J’ai simplement reçu un ordre d’avoir à me 
saisir de la personne de M. de Pardaillan, et j'étais justement à sa 
recherche quand j’ai eu l’honneur de vous rencontrer. 


— Un ordre! gronda Marillac. De qui ? 
- De la reine mère! 


Sur ce mot, Maurevert saluant une dernière fois le comte, 
sortit, laissant la porte ouverte. Marillac demeura un moment tout 
étourdi. Mais bientôt, se frappant le front, il murmura: 


— Cette fois, je vais voir quelle peut être l’affection de la reine 
pour moi! car je vais lui demander la vie et la liberté d’un 
homme qui l’a cruellement offensée… 


Marillac sortit de la cellule, et se trouva dans un couloir en 
présence d’un moine qui le salua et lui dit: 


— Monsieur le comte, je suis chargé de vous faire sortir du 
couvent par une porte de derrière. 


— Pourquoi pas par la grande porte ? 
— Ecoutez, monsieur, fit le moine en souriant. 


Marillac écouta. Au loin, vers la rue, il entendit une rumeur 
furieuse. 


— Cela, reprit le moine, c’est la voix du peuple qui réclame sa 


victime. Et sa victime, c’est vous. Mais nous savons trop quelle 
serait la douleur de notre grande reine, s’il vous arrivait 
malheur... Venez donc, monsieur. 


Marillac, sans plus d’observations, suivit le moine, qui le 
conduisit jusqu’à une petite porte donnant sur une ruelle solitaire. 


Le comte prit aussitôt le chemin du Louvre. 


XIV 


LE TEMPLE 


Si vite que Marillac eût pris sa course vers le Louvre, 
Maurevert y arriva avant lui. En effet, Maurevert était poussé par 
la haine, tandis que Marillac l'était par l’amitié. Les ailes de la 
haine sont plus rapides que celles de l’amitié. 


Il paraît que Maurevert était attendu avec impatience dans 
cette partie du Louvre où se trouvaient les appartements de la 
reine mère. Car à peine le capitaine des gardes Nancey, l’eut-il 
aperçu, qu’il lui fit signe de le suivre et, le conduisant par un 
couloir privé, l’introduisit dans une antichambre où se trouvait la 
suivante florentine Paola, laquelle, à son tour, l’introduisit aussitôt 
dans le fameux oratoire. 


Catherine de Médicis était là, écrivant fiévreusement; elle 
avait devant elle un monceau de lettres déjà terminées et elle 
venait d’en commencer une nouvelle. 


Car la reine écrivait toujours elle-même. Soit défiance naturelle 
et excessive jusque dans les sujets les plus insignifiants, soit besoin 
d’assouvir sa dévorante activité, elle n’eut jamais de secrétaire. 


À l'entrée de Maurevert, elle leva la tête, fit un signe bref pour 
lui ordonner d’attendre et acheva la phrase commencée. 


Maurevert avait bon œil. 


Il essaya de démêler les suscriptions de toutes les lettres déjà 
cachetées que la reine avait rejetées sur la table, au hasard. Et il 
put constater que presque toutes ces lettres étaient adressées aux 
gouverneurs des provinces. 


À ce moment, Catherine, levant brusquement la tête, surprit le 
regard de Maurevert. 


— Vous essayez de savoir à qui j'écris ? demanda-t-elle. 
— Madame. balbutia Maurevert. 


- J'aime les gens curieux, reprit la reine avec cette rude 


bonhomie qu’elle affectait parfois. La curiosité est un signe 
d'intelligence. Je veux satisfaire la vôtre. Allez à cette fenêtre. 


— Je supplie Votre Majesté de croire. 
— Obéissez donc. 


Maurevert alla à la fenêtre, tremblant et flairant quelque 
terrible surprise. Mais il se rassura en songeant : 


« Bah ! elle a besoin de moi! » 
— Que voyez-vous dans la cour ? demanda Catherine. 


— Je vois une trentaine de courriers de Sa Majesté, à cheval, 
prêts à partir. 


- C’est bien, demeurez où vous êtes, reprit la reine qui, en 
même temps, frappa un timbre d’un coup de son petit marteau 
d'argent. 


Un homme entra qui, stylé d’avance, saisit toutes les lettres 
cachetées, et sortit en toute hâte, sans avoir dit un mot. Deux 
minutes plus tard, Maurevert vit apparaître dans la cour le même 
homme. Il remit une lettre à l’un des courriers, et le courrier partit 
aussitôt à fond de train; puis il passa au deuxième qui partit à son 
tour, puis au troisième... au bout de cinq minutes, tous les 
courriers étaient partis. 


— La prochaine fois que vous verrez votre ami le duc de Guise, 
dit tranquillement Catherine, vous lui direz que vous avez vu 
partir mes courriers porteurs de dépêches pour chacun de nos 
gouverneurs. Vous ajouterez que chacune de ces dépêches donne 
l’ordre à nos gouverneurs de rassembler leurs troupes et de 
marcher sur Paris pour y arrêter les insensés qui ne craignent pas 
de conspirer contre le roi. Dans quelques jours, monsieur de 
Maurevert, soixante mille hommes marcheront sur Paris pour 
protéger le roi, ou pour le délivrer au cas où certains projets 
auraient déjà abouti... Quant à vous... voyons... que vais-je faire 
de vous ? 


Maurevert sentit un long frisson lui courir le long des reins, 
comme si la hache du bourreau se fût levée sur son cou. 


- Je suis perdu! murmura-t-il. 


Ses jambes vacillèrent. Il tomba sur ses genoux. Sa tête se 
pencha jusqu’à toucher le plancher. 


Catherine le regarda un instant avec une sombre expression de 
doute, de mépris et de triomphe. 


Elle avait d’ailleurs menti. 


Ses lettres contenaient l’ordre aux gouverneurs d’arrêter tout 
courrier qui ne serait pas muni d’un sauf-conduit, tout fuyard 
venant de Paris, et de faire saisir tout huguenot dans une sorte de 
vaste rafle(16). 


- Relevez-vous, monsieur, reprit la reine. 


Maurevert obéit. Il était livide. Il cherchait vainement à 
rassembler ses idées. 


- Si vous êtes franc, poursuivit Catherine, je vous donne vie 
sauve. 


Un rugissement de joie souleva la poitrine de Maurevert. La 
reine ne le faisait pas saisir. La reine discutait encore avec lui. 
Donc la reine avait besoin de ses services. Donc il était sauvé. 


— Où en est la conspiration de M. de Guise? demanda 
froidement Catherine de Médicis. 


- Madame, répondit enfin Maurevert en faisant un effort 
surhumain pour assurer sa voix, je jure sur le Christ que je n’ai 
pas conspiré. 


— Et qui vous dit que vous conspirez! fit la reine avec un 
terrible accent de mépris. Allons donc, monsieur de Maurevert, 
pour conspirer, il faut être quelqu'un ! Seulement, vous n’êtes pas 
sans avoir écouté autour de vous. Que savez-vous ? 


— Eh bien, madame, on espère que Sa Majesté le roi ne voudra 
pas prendre contre les hérétiques les mesures nécessaires. 


— Et alors ? 


— Alors, madame, comme Paris est en pleine fermentation, on 
en profitera pour se faire désigner par la noblesse, par la 
bourgeoisie et par le peuple, comme le capitaine général des 
catholiques. 


— Et alors ?.… 


— C'est tout, madame! fit Maurevert avec une admirable 
expression d’étonnement et de sincérité. 


— Vous mentez, monsieur de Maurevert. 


— Madame, sur le chevalet de torture, je ne pourrais dire plus. 
Je ne sais rien au-delà de ce que je viens de vous révéler. 
Cependant. je pense... mais c’est une simple supposition. 


— Dites toujours. 


- Je pense que, maître de Paris, capitaine général des forces 
catholiques, on en profiterait peut-être, si les circonstances étaient 
favorables... pour mener directement Sa Majesté le roi. 


— Est-ce que vraiment il ne sait rien ? songea la reine. 


Maurevert maintenant s'était repris. Son visage était redevenu 
impénétrable. 


— Monsieur, dit tout à coup la reine, vous avez rendu plus d’un 
service, et vous en rendrez d’autres sans doute. 


- Ma vie appartient à Votre Majesté: qu’elle en dispose ! 


— Je vous pardonne, dit Catherine. Quant au duc de Guise, s’il 
veut être capitaine général, il le sera. J’aime les emportements de 
sa foi. Elle va jusqu’à le faire conspirer pour... imposer au roi ses 
volontés. Je pense comme lui. Et pour l’aider à convaincre le roi, 
je fais venir à Paris une armée complète. Alors, nous verrons. 
Guise et moi, nous compterons. Quant à vous. 


Elle le fixa de son regard aigu. 


Maurevert soutint l’examen avec le courage suprême du 
désespoir. 

Il comprit que s’il faiblissait, s’il donnait un signe de terreur, il 
allait être saisi, porté jusqu’à la chambre de torture. 


— Quant à vous, continua Catherine en traçant quelques mots 
sur un parchemin, voici ce que je puis faire pour vous. 


Maurevert essayait ardemment de lire de loin. 
« L'ordre de m'envoyer à la Bastille ? » songeait-il. 


La reine lui tendit le papier: c'était un bon de cinquante mille 
livres sur la cassette de la reine mère. 


Un frémissement de joie secoua Maurevert qui s’inclina avec 
respect, mais sans exagération. 


— Décidément, il ne sait rien, pensa Catherine qui avait suivi 
attentivement l'effet de sa générosité... L’heure approche, 
continua-t-elle; vous allez, mon cher monsieur, aller vous poster 
chez le chanoine Villemur, avec votre ami... cet ami dont vous me 
parliez. 


- Mais madame, fit Maurevert, cet ami est déjà payé, déjà à 
son poste. Et les cinquante mille livres que Votre Majesté veut 
bien m’octroyer… 


— Sont pour vous dédommager d’un injuste soupçon, fit 


Catherine avec son plus charmant sourire, et aussi pour vous 
récompenser des nouvelles que vous m’apportez. Le miracle ? 


- Le miracle est fait, madame, dit Maurevert en reprenant tout 
son aplomb. Le peuple, autour du couvent, crie Noël, le moine 
Lubin est porté en triomphe, l’eau de la chaudière s’est changée en 
sang, comme plus de vingt mille personnes pourraient en 
témoigner. 


— Admirable !.. Vous êtes précieux, monsieur. 


— Oh! madame, soyons juste. C’est le prieur qui a tout fait. Le 
prieur, et aussi un certain frère Thibaut. 


- Ainsi, le peuple crie au miracle ? 


— Oui, madame, et chacun sait d’ailleurs que les miracles de 
chaudière sacrée sont toujours le présage de quelque bonne 
pendaison d’hérétiques. Aussi ai-je commencé par en saisir deux 
qui, justement, passaient à ma portée. Seulement, j’ai rendu la 
liberté à l’un d’eux. 


Une expression de surprise et d’inquiétude se peignit sur le 
visage de la reine. 


— Celui à qui j'ai rendu la liberté, continua Maurevert, celui 
que je crois bien avoir sauvé des mains de la foule furieuse, c’est 
un d'importance... Mais j’ai cru remarquer que Votre Majesté le 
tenait en estime. C’est celui qu’on appelle le comte de Marillac. 


La reine n’eut pas un tressaillement. Elle demeura souriante, 
presque indifférente. Mais Maurevert eût frémi d’épouvante s’il 
avait pu entendre le rugissement du cœur de cette mère. Sans la 
moindre émotion, elle, dit très simplement : 


— Vous avez bien fait d’épargner M. de Marillac ; il est de mes 
amis... Et l’autre ? 


- L'autre, madame! Daigne Votre Majesté me permettre de 
lui rappeler une promesse qu’elle a bien voulu me faire ? 


- Laquelle ? dit la reine étonnée. 


— Madame, je porte au visage une marque ineffaçable. Tant que 
je n’aurai pas vengé d’effroyable manière l’insulte… 


— Ce coup de fouet ? dit la reine. 


— Oui, madame, fit Maurevert en grinçant des dents. On dirait, 
en effet, un coup de cravache... Eh bien, madame, l’homme que 
j'ai pris devant le couvent, c’est celui qui m’a marqué! 


— Le chevalier de Pardaillan ! 
— Oui, Majesté. 


— Ah! décidément, songea Catherine en frémissant de joie, c’est 
un homme admirable que ce Maurevert ! 


- Madame, reprit le bravo, j'ose vous rappeler que vous m’avez 
donné cet homme pour en faire ce que bon me semblerait. 


— Où est-il? demanda Catherine. 

— Enfermé dans une cellule du couvent. 

— Et où voulez-vous le mettre ? 

— À la Bastille, si Votre Majesté m’en donne l’ordre. 


Catherine parut réfléchir quelques instants. Il fut impossible à 
Maurevert de savoir si la prise du chevalier lui causait une joie, 
une satisfaction quelconque. 


- Et que voulez-vous faire de ces deux hommes ? reprit-elle 
tout à coup. 


— Votre Majesté a dit: ces deux hommes ? fit Maurevert étonné. 


— Oui, l’autre. le père, le vieux truand a été pris chez M. le 
maréchal de Damville qui m’en a fait prévenir: il est au Temple. 
M. le maréchal, pour des raisons que j'ignore, m’a demandé un 
ordre d’avoir à questionner le vieux diable à quatre. M. le 
maréchal veut assister lui-même à la question. Mais tout cela est 
assez grave, en somme. Aucun jugement n’a été pris... J’avoue 
que je suis assez surprise de l’attitude du duc de Damwville ; il veut 
faire là un métier qui n’est pas le sien... Ah! est-ce que, par 
hasard, le Pardaillan posséderait des secrets précieux ? 


— Que Votre Majesté m’en donne l’ordre, et je saurai bien lui 
arracher ces secrets. 


— Vous comprenez, moi, je n’ai aucun sujet de haine contre ce 
Pardaillan auquel vous en voulez tant. 


— Le chevalier a insulté Votre Majesté en plein Louvre. 


— Ce n’est pas bien sûr qu’il ait eu pensée de m'’offenser. Et ce 
jeune homme a d’ailleurs rendu un grand service au roi en 
sauvant un jour sa cousine d’Albret qu’il tira d’une fort mauvaise 
situation. Hélas! pauvre reine de Navarre! Cela ne l’a pas 
empêchée de mourir. c’est un grand malheur... Il eût été si facile 
de s’entendre avec elle! Ce n’est pas comme ce M. de Coligny qui 
est vraiment intraitable! À quelles extrémités en sommes-nous 


réduits !… 


Maurevert eût vainement entrepris de suivre la pensée 
tortueuse de la reine. Il était, d’ailleurs, trop occupé de sa propre 
haine et tremblait que le chevalier ne lui échappât. 


La reine reprit avec un soupir. 


- Je vous ai donné ces deux hommes, je ne m’en dédirai pas. Il 
faudrait donc, pour bien faire, les mettre ensemble ?.. Et puisque 
le vieux se trouve au Temple, c’est donc au Temple que nous 
enverrons le jeune ? 


En même temps, elle signait un ordre d’arrestation. 


— Ah! madame, au Temple ou à la Bastille, peu importe, 
pourvu que je les tienne. surtout le chevalier ! 


— Et vous dites que vous vous chargeriez de les questionner ? 


— Oui, madame. Et cela suffira à ma vengeance, dit Maurevert 
avec une sinistre expression qui ne laissa aucun doute à Catherine. 


— Prenez-les donc, dit la reine en tendant l’ordre d’arrestation. 
Maurevert s’en empara avidement, et s’inclinant : 


— Votre Majesté me donne-t-elle congé? fit-il d’une voix 
tremblante. 


- Un moment, Maurevert. Quand comptez-vous appliquer la 
question à vos deux ennemis ? 


—-Dès tout à l’heure, madame. Le temps de faire transférer le 
chevalier au Temple, et de faire prévenir le tourmenteur juré. 


— Qui ne voudra instrumenter qu’en présence des juges ! 
— C’est vrai! fit Maurevert atterré. 
— À moins qu’il n'ait un ordre positif ! reprit la reine. 


Et elle écrivit rapidement quelques mots sur un papier qu’elle 
tendit à Maurevert. 


C'était un ordre d’avoir à appliquer la question ordinaire et 
extraordinaire aux deux Pardaillan, dans la prison du Temple, le 
samedi 23 août, à dix heures du matin. 


— Il faudra donc que j’attende jusque-là ! grinça Maurevert. 


- Eh! mon cher monsieur, j'ai patienté plus que vous, moi. 
Qu'est-ce que cinq jours ? Car nous sommes à dimanche soir. 


— C’est vrai. Que Votre Majesté me pardonne. 


— Un dernier mot. Je ne veux personne dans la chambre des 
questions; personne que vous et le maître bourreau. Est-ce 
entendu ? 


— Votre Majesté peut se rassurer. 


- Et vous me rapporterez fidèlement les aveux de ces deux 
hommes ? 


— Je vous le jure madame ! 


— C’est bien. Maintenant, sachez une chose, monsieur. C’est que 
je vous donne la vie de ces deux hommes, contre la vie de 
M. de Coligny que m’a promise. votre ami. Donc il faut que d’ici 
samedi au plus tard. 


— Dès demain matin, madame, mon ami prendra position dans 
le cloître Saint-Germain-l’Auxerrois… 


Catherine sourit. Et qui l’eût vue sourire à ce moment eût 
vraiment cru qu’elle convenait d’une partie de plaisir avec un des 
mignons de son fils d'Anjou. 


Maurevert se retira la tête en feu, la gorge sèche, avec une joie 
effroyable dans le cœur. 


— Voilà qui se dessine, murmura Catherine de Médicis. 
Monsieur l’amiral, dites un pater et un ave, si toutefois vous savez 
vos prières. Quant à ces deux spadassins, je saurai quel secret 
Damville voulait leur arracher. il y a justement dans la chambre 
des tortures du Temple un cabinet noir où je serai à merveille 
pour tout voir et tout entendre. 


À ce moment, Paola, la suivante florentine, entra et dit: 


— Madame, M. le comte de Marillac est dans vos antichambres 
qui s’entretient vivement avec M. de Nancey. 


Le sourire de la reine demeura figé sur ses lèvres. 
— Et que veut-il, ce cher comte ? 


- Je crois qu’il prie le capitaine de demander pour lui une 
audience immédiate à Votre Majesté. 


- Eh bien, va dire qu’on peut l’introduire. 


Et son sourire se fit plus doux encore, plus paisible, d’une 
expression plus sereine, tandis qu’elle grondait : 


—- Que ne puis-je te faire arrêter, toi aussi. Ce serait si 
simple! Oui … mais s’il parlait! Non, non... Patience, 
patience. encore un jour! Si je le tuais maintenant, d’ailleurs, 


cette pécore d’Alice serait capable. Allons donc! je les tiens tous 
les deux! ne gâtons rien! Bonjour, mon cher comte... on me dit 
que vous désirez m’entretenir, et vous le voyez, je remets à plus 
tard les affaires de l’État pour vous recevoir sur le champ. 


En effet, Marillac venait d’entrer. 
La reine écarta de la main les lettres qui étaient devant elle. 


Le comte, pâle, agité, violemment ému, s’approcha sur un 
signe qu’elle lui adressa. 


— Voyons, reprit celle-ci, qu’êtes-vous venu me demander ?...Si 
tout est prêt pour la cérémonie de demain soir ? Ne craignez rien, 
ami, j'ai trop de souci de votre bonheur. 


Marillac fléchit le genou. 


— Votre Majesté, dit-il d’une voix tremblante, me comble d’une 
telle bienveillance que je serais ingrat de douter... Non, madame, 
ce n’est pas de moi qu’il s’agit. Je suis venu demander grâce. 


— Grâce ? fit la reine avec étonnement. 


— Ou plutôt justice. Un de mes amis vient d’être saisi. Un ami 
madame! Un frère! Le plus dévoué, le plus charmant 
gentilhomme: esprit  étincelant, cœur tendre, courage 
indomptable, voilà l’homme... 


— Il suffit, comte, dit la reine avec émotion. Il suffit que vous 
aimiez cet homme pour que je lui veuille tout le bien que je vous 
veux à vous-même. Son nom ? 


— Hélas, madame ! Il a eu le malheur de vous déplaire à deux 
reprises différentes ; une première fois, dans une entrevue qu’il eut 
avec vous au Pont-de-Bois, dans cette même salle où j’eus, moi, le 
bonheur de vous connaître ! Une deuxième fois, au Louvre, dans le 
cabinet de Sa Majesté le roi. 


- Comte, dit Catherine de sa voix mélancolique, tant de gens 
m'ont déplu... je tâche à les oublier... quand on me connaîtra 
mieux, on ne cherchera plus à me déplaire. 


Marillac jeta un regard ardent sur la reine. 
— C’est le chevalier de Pardaillan, dit-il. 


La reine parut chercher un instant dans sa mémoire, puis 
frappant ses deux mains l’une contre l’autre: 


— Ah! oui! Eh bien, j'avais complètement oublié ce jeune 
homme à qui je me souviens maintenant d’avoir offert d’entrer à 


mon service. Et vous dites qu’il est arrêté ? 


— Oui, madame. Et je viens vous prier de lui rendre la liberté. 
Je me porte garant que le chevalier n’a rien pu entreprendre ni 
contre le roi ni contre Votre Majesté. Si une prière était 
insuffisante, je crois que le roi de Navarre en personne n’hésiterait 
pas à intervenir en faveur de mon noble ami... mais j'ose espérer, 
madame, que ma supplique… 


— Vous avez raison, mon cher comte. Un mot de vous peut faire 
autant, sinon plus, qu’une parole du roi de Navarre. 


Ces mots prononcés avec un accent de rude franchise 
produisirent dans l'esprit de Marillac la plus bienfaisante 
impression. 


- Nancey! appela la reine en frappant de son marteau. 
Le capitaine des gardes apparut bientôt. 


- Nancey, demanda la reine, êtes-vous au courant de 
l'arrestation d’un jeune gentilhomme, le chevalier de Pardaillan ? 


— Oui, madame. C’est ce cavalier qui, arrêté une première fois, 
s’est évadé de la Bastille. 


- Qui a donné l’ordre ? dit Catherine en fronçant le sourcil. 


- Sa Majesté le roi. Je crois que ce jeune homme est accusé 
rébellion. En tout cas, on sait qu’il a résisté par deux fois aux 
soldats du roi. 


— Ah! madame, s’écria Marillac, je vais vous dire en quelles 
circonstances. 


— Chut! fit la reine. C’est bien, Nancey. 
Le capitaine se retira. 


- Mon cher enfant, reprit alors Catherine, je vais vous donner 
une preuve de... ma bienveillance. telle que mes fils Henri et 
François pourraient seuls en attendre de moi... Demeurez ici 
jusqu’à mon retour. 


Marillac s’inclina profondément. Il tremblait. Un 
bouleversement se faisait dans son esprit. La conviction, entrait en 
lui profonde, indéracinable, que la reine avait pour lui une 
affection profonde, affection de mère. Il se reprochait ses 
soupçons comme un Crime. 


Coupable ? criminelle ? hypocrite ? cette femme qui le regardait 
avec une pareille douceur, qui lui parlait avec cette agitation que 


lui seul pouvait comprendre ! Cette reine puissante, altière, jalouse 
de son autorité, qui, sur la simple demande d’un pauvre 
gentilhomme comme lui, entreprenait sans hésiter, sans réfléchir, 
de sauver un rebelle! 

Et il n’était pas jusqu’à cette confiance illimitée de la reine qui 
ne lui inspirât une gratitude dont se gonflait son cœur, confiance 
que la soupçonneuse, Catherine n’eût peut-être pas témoignée au 
roi lui-même. 


En effet, la reine le laissait seul ! Et là, devant lui, se trouvaient 
les lettres qu’elle écrivait, secrets d’État, sans aucun doute ! 


Ah! plutôt que d’essayer de lire, plutôt que de jeter un regard 
sur ces secrets augustes, il se fût aveuglé sur l’heure ! 


Catherine demeura absente une demi-heure pendant laquelle 
elle ne perdit pas de vue un instant le comte de Marillac. 


Un seul point demeurait obscur dans l’esprit du comte. 


Maurevert lui avait déclaré que Pardaillan était arrêté par 
ordre de la reine-mère. 


Or la reine paraissait avoir oublié jusqu’au nom du chevalier ! 
Nancey affirmait que l’ordre venait du roi. 


Simples contradictions, après tout! Et puis, qu'était-ce que 
cette obscurité imperceptible dans la grande clarté radieuse qui 
jaillissait des paroles, du regard, de toute l’attitude de Catherine ! 


Soudain, celle-ci rentra : elle rayonnaiït. 
— Nous avons cause gagnée ! fit-elle gaiement. 


— Ah! madame, murmura Marillac d’une voix que l’émotion 
rendait sourde, quand donc Votre Majesté me demandera-t-elle 
ma vie! Ainsi, mon ami... le chevalier... de Pardaillan.. il est 
libre ? 


- J'ai la parole du roi. J'avoue que je ne lui ai pas arrachée 
sans peine. Il paraît que votre ami conspire avec M. le maréchal 
de Montmorency. 


— Lui! Ah! madame, tenez, puisque l’occasion s’en présente, 
laissez-moi vous dire ce que le maréchal... 


— Silence, comte... Ce ne sont pas là mes affaires, et puis si 
M. de Pardaillan a quelque chose à me dire au sujet du maréchal, 
il me le dira lui-même. 


— Comme vous êtes une grande reine! fit Marillac avec une 


expression de tendresse qui eût désarmé Catherine si un sentiment 
humain eût encore eu prise sur elle. 


- Hélas! dit-elle en haussant les épaules, je suis simplement 
une femme qui a souffert, et la douleur, mon cher comte, est la 
bonne école de l’indulgence... Je ne veux pas savoir si votre ami 
conspire ou non. Je veux savoir seulement qu’il est votre ami. 
Dites-lui que vos amis sont les miens. Dites-lui que s’il a quoi que 
ce soit à me demander pour lui-même ou pour le maréchal, je le 
recevrai après-demain matin, à dix heures, lorsque le roi aura 
achevé de l’interroger… 


- Sa Majesté désire donc interroger le chevalier ? 


— Oui! j’ai pu obtenir cette énorme dérogation à toutes les 
procédures. Au lieu d’être interrogé par un juge, votre ami le sera 
par le roi... et si ses réponses sont satisfaisantes, s’il explique 
pourquoi il demeure renfermé dans l’hôtel de Montmorency... on 
le tiendra quitte de tout le reste, c’est-à-dire de la triple affaire du 
Louvre, du cabaret incendié et de la bataille rue Montmartre. 


— Ah! madame, s’écria Marillac radieux, l’explication est des 
plus simples ! Pardaillan et le maréchal ne demandent qu’à quitter 
Paris. si vous saviez! il n’y a sous tout cela qu’une affaire 
d'amour. 


— Eh bien, mon cher comte, trouvez-vous après-demain matin 
au lever du roi, et vous emmènerez vous-même votre ami. Mais 
répétez-lui bien que je voudrais le voir. 


— Madame, il ne quittera pas le Louvre sans avoir déposé à vos 
pieds l’hommage de son dévouement, de sa reconnaissance, et. 


Marillac allait ajouter, songeant aux soupçons de Pardaillan : 
— De ses remords... 


Il se retint, de crainte que le mot ne parût avoir trait à cette 
conspiration dont on parlait, et il acheva: 


— Quant à moi, ma vie vous appartient. 


Un éclair flamboya dans les yeux de Catherine. Maïs Marillac 
ne vit pas cet éclair, qui l’eût épouvanté, penché qu’il était devant 
la reine. 


— Adieu, comte, dit celle-ci. À demain soir, d’abord... dans 
Saint-Germain-l’Auxerrois.. puis, au Louvre, après-demain 
matin. 


Le comte sortit enivré. 


Il se rendit à pied jusqu’au couvent. Comme il y arrivait, un 
cavalier en sortait, montait à cheval et disparaissait dans la 
direction du Louvre. Le comte demanda à être introduit auprès de 
l'abbé, ou tout au moins auprès du prieur. Ce fut le prieur qui le 
reçut au parloir. 


— Monsieur, demanda-t-il —- et ce terme fit faire la grimace au 
révérend prieur — y a-t-il inconvénient à ce que vous me disiez si 
M. le chevalier de Pardaillan est encore dans votre couvent ? 


— Aucun inconvénient: ce jeune homme est encore ici. Il devait 
être transféré à la Bastille. Mais je viens de recevoir un ordre du 
Louvre, qui m’enjoint de le garder jusqu’à mardi matin dans la 
meilleure chambre du couvent: je lui ai cédé la mienne, c’est tout 
ce que je pouvais faire. 


—Et, mardi matin, qu’arrivera-t-il? demanda Marillac 
palpitant. 


- J'ai ordre de remettre ce jeune homme en liberté, en lui 
disant simplement que le roi veut lui parler à son lever et qu’une 
auguste personne compte sur son honneur de gentilhomme pour. 


- Il ira! Je vous en réponds, moi! s’écria Marillac transporté. 
Mais, dites-moi, mon digne monsieur, ne pourrais-je voir le 
chevalier quelques instants ? 


Le prieur réfléchit : 


- Monsieur, dit-il, je n’y verrais pour ma part aucun obstacle. 
Mais je n’ai reçu aucun ordre à ce sujet. Mettez-vous à ma place. 
Vous avez été arrêté tous deux aujourd’hui, vous voici libre. Votre 
compagnon le sera mardi matin. Il y a dans tout cela quelque 
chose qui me dépasse, et je me demande si on n’a pas voulu vous 
séparer. Alors, vous comprenez ? 


— Oui, oui, fit Marillac en souriant. Je n’insiste pas. Du moins, 
vous pouvez dire au chevalier que je serai ici mardi matin pour 
l'accompagner au Louvre. 


- Oh! quant à cela, chose facile, dit le prieur avec bonhomie. 
La commission sera faite dans cinq minutes. 


Le comte salua et se retira, l’âme ravie. 


Et pourtant il sentait peser sur lui une indéfinissable angoisse 
qui ressemblait vaguement à de la terreur. 

— C'est la joie, s’affirma-t-il. Voyons, récapitulons tout mon 
bonheur. Demain matin, c’est le mariage du roi Henri à Notre- 


Dame. Bon. Après cela, je suis libre. Je demande un congé 
jusqu'au moment de l'entrée en campagne. Demain soir, à 
minuit... ma mère, oui, ma mère elle-même daigne conduire mon 
Alice à l’autel, et un prêtre m’unit enfin à celle qui est toute ma 
vie. Un prêtre! Bah! je puis bien faire cela pour ma mère! Et 
puis, j'ai l’exemple du roi sous les yeux... Bon! Après-demain 
matin, je vais prendre Pardaillan, je le conduis au Louvre, 
j'obtiens pour le maréchal et sa famille une autorisation de 
franchir les portes... Nous partons tous!... Ah! ma mère! qui 
m'eût dit, il y a quelques mois, que je vous devrais tant de 
bonheur ! 


Il faisait nuit noire. 


Des groupes silencieux traversaient les rues. Il y avait dans les 
profondeurs obscures de Paris des rumeurs inaccoutumées.… 


«Les Parisiens se préparent aux grandes fêtes qui 
commenceront demain ! songea Marillac. » 


+ Je + % + 
* XX XX 


Le prieur avait menti en disant que le chevalier se trouvait 
encore dans son couvent; depuis plus d’une heure déjà, une 
escorte de vingt cavaliers commandée par Maurevert était arrivée : 
le chevalier tout ligoté avait été porté dans une voiture fermée. Et 
la voiture s'était élancée au galop, entourée par les cavaliers. 


Elle s’arrêta devant la prison du Temple. 


Le vaste enclos conservait encore à cette époque le nom qu’il 
avait reçu jadis au temps où les moines-soldats qu’on appelait des 
Templiers l’avaient habité. Il se nommait Ville neuve du Temple, 
comme s’il eût été une ville dans la ville. 


Pourtant, depuis plus de deux siècles, les Templiers avaient été 
exterminés, et les chevaliers de Malte qui les avaient remplacés 
s'étaient dispersés depuis longtemps. 


La plupart des bâtiments tombaïient en ruine dès cette époque. 


Il ne restait plus guère de solide que la vieille tour où deux 
cent vingt ans plus tard, Louis XVI devait être enfermé avant 
d’être conduit à l’échafaud. 


Vers 1802, les murailles de l’enclos achevèrent d’être abattues. 


Et en 1811, ce fut la tour elle-même qui fut démolie: de tout ce 
sombre passé inscrit sur les pierres noires, il ne resta plus que 
l’ineffaçable souvenir des drames qui s'étaient joués là. 


Quant à l’emplacement du vieux Temple, on sait qu’un vaste 
marché s’y est élevé. Ce marché disparaît ou va disparaître, et 
bientôt des maisons neuves vont s'élever sur l’enclos des 
Templiers, dont il ne restera plus que le nom jusqu’à ce qu’un 
conseil municipal quelconque efface ce nom lui-même. 


Ainsi les choses du passé, par successives poussées, entrent 
dans le néant définitif comme les feuilles de la forêt sont 
lentement refoulées dans le sol jusqu’à ce qu’elles se désagrègent 
et deviennent de l’humus. 


En 1572, la tour du Temple servait déjà de prison. Et déjà 
même, François Ier l’avait employée à cet usage. 


Mais elle avait aussi une autre destination — et ceci est 
important pour la suite de notre récit. 


Elle servait de coffre-fort; Catherine y avait déposé son trésor 
particulier, qu’elle fit ensuite transporter au nouvel hôtel de la 
reine. Mais le trésor royal de la couronne y demeura. Cet exemple 
fut, par la suite, suivi par quelques rois qui y établirent des 
cachettes compliquées. Ainsi les oubliettes qui avaient dévoré de 
malheureux prisonniers devinrent des cavernes pleines d’or et 
d'argent. 


Donc, prison et trésorerie, voilà ce qu'était la tour du Temple à 
l’époque que nous essayons d'évoquer. 


Autour de cette haute bâtisse carrée dont chaque angle se 
hérissait d’une tourelle terminée par un toit conique, il y avait une 
atmosphère d’épouvante. 


Quant aux prisonniers qu’on y enfermait, c’étaient en général 
des prisonniers d’État, des gens qui avaient surpris quelque secret, 
des gentilshommes qui avaient peut-être regardé le roi en face, 
enfin des êtres dangereux. 


Le Temple avait son gouverneur, sa garnison, commandée par 
un capitaine, sa chambre de torture, ses cellules convenablement 
aménagées, ses cachots, ses souterrains, ses oubliettes, enfin tout 
ce qui constituait une bonne prison comme celles de la Bastille, du 
Châtelet, de Notre-Dame, du Louvre, etc. 


Le gouverneur s’appelait Marc de Montluc; c'était le fils de ce 
Blaise de Montluc qui, en Guyenne, tailla les huguenots avec tant 
d’ardeur qu’on l’appela le Boucher royaliste, et qui a laissé des 
Commentaires où il se vante lui-même avec une terrible naïveté 
des horreurs qu’il accomplit. 


Quant à Marc de Montluc, digne fils d’un tel père, il avait la 
tournure et l’âme d’un geôlier. C'était un homme de trente-cinq 
ans, cheveux roux en broussaille, encolure de taureau, visage flétri 
par les vices, regard sanglant - une belle brute qui ne s’apaisait 
que devant un flacon de vin ou devant une fille. 


D'ailleurs, il faut être juste : il ne recherchaït pas les vins rares, 
et pourvu que son gobelet fut plein dès qu’il l’avait vidé, il 
s’inquiétait peu de la qualité du contenu; quant aux filles, il ne 
leur demandait ni la grâce ni la beauté, l’impudeur excessive était 
la vertu qu’il recherchait en elles. Il les prenait n’importe où, et la 
plupart des ribaudes de la cour des Miracles avaient défilé dans sa 
chambre où l’orgie avait élu domicile. 


Le vieux Blaise de Montluc avait servi sous le connétable de 
Montmorency, d’abord, puis sous le maréchal de Damwille. Et 
c'était à Damville qu’il avait recommandé son fils. Le maréchal lui 
avait obtenu cette fonction de gouverneur du Temple en se disant 
que peut-être un jour il aurait besoin d’une créature dans cette 
prison, au cas où il y serait enfermé... 


Lorsque Damville se fut emparé du vieux Pardaillan, il 
l’expédia donc tout droit au Temple: il se méfiait de la Bastille 
dont le gouverneur Guitalens, bien que de ses amis, ne lui 
semblait pas assez énergique. 


Puis il rendit compte de sa capture à la reine Catherine et s’en 
prévalut naturellement comme d’un grand service. 


Le maréchal se réservait de questionner lui-même le vieux 
routier. 


Son plan devait être renversé par Maurevert qui, ayant capturé 
le chevalier de Pardaillan, fut chargé par Catherine de procéder à 
l’opération de la question. On a vu que la reine avait l’intention 
d'assister, cachée, à cette opération. 


On a vu, en outre que la reine avait fixé au samedi 23 août, 
dans la matinée, la torture des deux Pardaillan. 


Et cette torture qui devait être la vengeance de Maurevert, elle 
l’avait présentée au bravo comme la récompense de l’assassinat de 
Coligny. 


Maurevert donnait un cadavre à la reine. La reine lui en 
donnait deux. C'était royalement payé. 


Depuis l'instant où il avait été transporté dans le couvent, le 
chevalier n’avait pas ouvert les yeux. Il songeait. Le visage 


immobile, un pli d’ironie au coin des lèvres, il attendait le coup 
mortel. Car il ne doutait pas que Maurevert ne fût décidé à le tuer. 


«Je voudrais bien savoir pour quel compte ce Maurevert 
m'assassine. Je ne crois pas qu’il ait gardé rancune du coup d’épée 
à revers dont je le souffletai; il n’en a gardé que la marque. 
Voyons, qui me fait tuer? La grande Catherine? Peut-être! 
Pourquoi ? Parce que j’ai refusé de lui tuer son fils. Pauvre ami! je 
crois que nous allons mourir ensemble... Au fait, le duc d'Anjou 
n’est peut-être pas étranger à ce qui m'arrive là? Quand je 
pense que je le traitai de laquais ! Hum, c’était dur. À moins que 
le duc de Guise et M. de Damwville.. pourquoi? Parce que je sais 
leur secret ?.. Que d’ennemis! Il faut avouer qu’il m'était difficile 
d'échapper à une pareille meute! Qu’ai-je donc à trembler ? Eh 
bien, Loïse épousera le comte de Margency, voilà tout ! » 


Il fit un violent effort pour briser ses liens en se raidissant, en 
s’arc-boutant sur la tête et les pieds. Les cordes tinrent bon et il 
retomba en soufflant fortement. 


Et toutes les fois que ce nom de Loïse revînt dans son triste 
monologue, le même effort le tordit dans un spasme impuissant. 


Une dizaine d'hommes entrèrent tout à coup. Pardaillan 
rouvrit les yeux voulant regarder en face ses assassins. À sa 
grande surprise, il ne vit pas Maurevert, et ceux qui venaient 
d'entrer se contentèrent de le soulever et de l’emporter jusqu’à 
une voiture où il fut jeté tout ligoté. Au bout de vingt minutes, il 
comprit que la voiture passait sur un pont-levis. Puis il entendit le 
bruit grinçant d’une porte qu’on referme. Puis on le tira de sa 
prison roulante, et il reconnut qu’il était dans la cour du Temple. 
Il vit Maurevert qui causait avec un homme de haute taille, fort 
comme un hercule. Derrière cet homme, vingt gardes étaient 
alignés. Près de lui, deux geôliers portaient des flambeaux, car il 
faisait nuit. 


— Monsieur de Montluc, disait Maurevert, vous êtes 
responsable de ces deux hommes jusqu’à samedi. 


« Deux hommes? se demanda le chevalier. Pourquoi jusqu’à 
samedi ?... Deux hommes! Ah! oui, Marillac... » 


— C’est bon, monsieur de Maurevert, dit le gouverneur en riant ; 
j'en aurai tellement soin qu'ils ne voudront jamais me quitter. J’en 
réponds donc jusqu’à samedi. Et alors, samedi ?… 


— Lisez ceci, dit Maurevert en tendant à Montluc un papier. 


- Ah! ah! ricana le gouverneur. Question ordinaire. 

— Et extraordinaire, monsieur de Montluc. 

Le chevalier frissonna longuement. 

— Pour samedi, à dix heures, bon! 

— Prévenez le tourmenteur juré pour dix heures, dit Maurevert. 


— Et les fossoyeurs pour midi! acheva Montluc avec son rire 
épais d’ivrogne. 


Alors toute cette vision disparut, la cour noire, la face rouge du 
gouverneur, les torches, les gardes... Saisi par cinq ou six geôliers, 
il fut entraîné dans l’antre formidable et sombre de la Tour carrée. 


On monta un escalier. Une porte fut ouverte. Le chevalier fut 
rapidement délié, puis poussé dans une sorte de cachot; la porte 
se referma. 


- Bonsoir, messieurs! dit une voix que le chevalier reconnut 
pour celle de Montluc. 


« Pourquoi messieurs ? » se demanda-t-il. 


À ce moment, quelqu’un le saisit à pleins bras, quelqu'un qu'il 
ne put reconnaître dans la profonde obscurité. Mais ce quelqu’un 
l'ayant embrassé en poussant force soupirs, finit par dire d’une 
voix rauque de douleur : 


— Toi! Toi ici!... Toi dans cet enfer! 


- Mon père! s’écria le chevalier qui eut une seconde de joie 
intense. 


Et tendrement, il serra à son tour le vieux routier dans ses bras. 


— Nous sommes perdus, cette fois, reprit Pardaïllan père. Pour 
moi, le mal n’est pas grand. Mais toi! toi, mon pauvre 
chevalier !.… 


- Bon! Vous saviez bien que notre destinée était de mourir 
ensemble ! 


- Et vous aurez satisfaction, ricana derrière la porte la voix de 
Maurevert. C’est grâce à moi, messieurs, que vous êtes ici dans la 
même chambre; c’est grâce à moi que vous subirez la même 
torture; c’est grâce à moi que vous mourrez ensemble ! Voilà votre 
coup de cravache payé! Remerciez-moi, et bonsoir !.. Samedi, à 
dix heures du matin, nous reprendrons la conversation, avec le 


bourreau en tiers. 


— Misérable! hurla le vieux routier en se jetant sur la porte, 
qu’il secoua frénétiquement. 


Le chevalier n’avait pas bronché. 
Cette fois, d’ailleurs, il entendit des pas qui s’éloignaient. 


— Viens! reprit Pardaillan en prenant son fils par la main. Viens 
t’asseoir, mon pauvre enfant. 


Et comme il connaissait le cachot qu’il habitait depuis quelques 
jours, il conduisit le chevalier dans un coin où se trouvait entassée 
de la paille, à la fois siège et couchette des habitants de ce lieu 
sinistre. 


Le chevalier allongea sur la paille ses membres endoloris par la 
pression des cordes. Le premier moment de joie instinctive passé, 
il éprouvait maintenant une douleur plus accablante qu’au 
moment où il avait été arrêté. Vaguement, sans se le dire, il avait 
compté sur son père pour sauver Loïse! Lui mort, le vieux serait 
encore là pour protéger la jeune fille et la mettre en sûreté. Voilà 


les calculs qui avaient donné à ce cœur généreux la force de 
regarder la mort en face. 


Tout était fini ! Le vieux Pardaillan était prisonnier comme lui. 


Et alors, une nouvelle angoisse vint le saisir à la gorge, et cela 
lui parut si amer qu’il lui sembla qu’il allait mourir à l’instant. 


Quoi ! Son père ! Il allait le voir torturer sous ses yeux! Il allait 
entendre les horribles cris du pauvre vieux qu’il avait tant aimé! Il 
allait voir ses membres se tordre et panteler sur le chevalet !.… 


Le chevalier éclata en sanglots. Il saisit dans ses bras la tête 
vénérée au vieux routier. 


— Ô mon père ! bégaya-t-il.. mon pauvre père !.… 


Pardaillan demeura tout saisi, tout bouleversé d’entendre 
pleurer son fils. 


C'était la première fois !.… 


Oui! Si loin qu’il remontât dans sa vie, jamais il n’avait vu 
pleurer le chevalier. Lorsque, tout enfant, il lui était arrivé de le 
corriger d’une taloche -— bien rare du reste — le petit lui tournait le 
dos après l’avoir fièrement regardé, mais il ne pleurait pas! Plus 
tard, lorsqu’après de longues années passées ensemble sur les 
routes à travers les mêmes aventures et les mêmes périls, il s’était 
décidé à partir seul de Paris, il avait bien surpris dans l’œil du 
chevalier, quelque chose comme une humide buée... mais il ne 


pouvait dire qu’il eût réellement pleuré ! Lorsque le jeune homme 
éperdu d’amour avait eu cette conviction que sa Loïse ne serait 
jamais à lui, il n’avait pas pleuré encore ! 


Ces larmes brûlantes qui tombaient sur ses cheveux blancs lui 
causèrent une inexprimable sensation d’étonnement douloureux. 


— Jean, dit-il d’une voix basse et tremblante, Jean, mon fils, je 
cherche vainement dans mon cœur des paroles de consolation. 
Comme tu dois souffrir, mon pauvre enfant! Si jeune, si beau, si 
brave... Si je pouvais mourir deux fois, et que cela suffise aux 
misérables... mais non! c’est à toi qu’ils en veulent... ils ne m'ont 
pris que pour t’atteindre plus sûrement. Pleure, mon petit Jean, 
pleure avec ton vieux père qui se maudit de n’avoir que des 
larmes à t’offrir dans ce suprême moment. pleure ta jeune 
existence brisée. 


Le chevalier fit un effort, refoula ses sanglots et répondit : 


— Mon vénéré père, vous vous trompez. Je mourrai sans faiblir 
et saurai faire honneur à votre nom. 


— C’est donc ta petite Loïse que tu pleures ? 


— Non, mon père... Loïse m'aime... je le sais... et mourir avec 
cette certitude, voyez-vous, c’est mourir avec le paradis dans le 
cœur... Mais tenez, ne parlons plus de ce moment de faiblesse que 
je viens d’avoir... conservons toutes nos forces pour l'instant. 
où... 


Le chevalier ne put achever et se mordit violemment les lèvres. 
Le vieux Pardaillan s'était levé et, habitué déjà à l’obscurité, 
arpentait furieusement le cachot. 


— Chevalier, grondaïit-il, je ne suis qu’un sot! De m'être fait 
prendre ainsi, alors que je croyais prendre, je n’en reviens pas. Si 
je n’avais pas commis la folie d’aller me jeter dans la gueule du 


loup, je serais libre, et fût-ce même en mettant le feu à cette 
vieille tour, je te délivrerais ! 


Il raconta alors comment il s’était rendu à l’hôtel de Mesmes, 
croyant y trouver le maréchal seul et le forcer à se battre avec lui. 
De son côté, le chevalier raconta la scène du couvent. Enfin, brisé 
de fatigue, le jeune homme finit par s'endormir et sommeilla 
quelques heures. 


Quand il ouvrit les yeux, il constata qu’une sorte de faux jour 
éclairait assez le cachot pour qu’on pût y voir. 


Sa première idée fut d'examiner soigneusement la porte, puis 


l’étroite lucarne par où passait la lumière. Le vieux routier le 
laissa faire en secouant la tête. Lorsque le chevalier eut achevé 
son inspection, il se tourna vers son père. 


- Ce que tu viens de faire, dit celui-ci, je l’ai fait pendant la 
première journée de mon emprisonnement. Et voici ce que j’ai pu 
apprendre: si nous parvenions à ouvrir la porte — et il faudrait 
pour cela dix à quinze jours de travail - nous tomberions dans un 
couloir qui n’a qu’une issue, laquelle est gardée par une trentaine 
d’arquebusiers… 


— N'importe, mon père! Mieux vaudrait, après tout, mourir 
d’une arquebusade. 


— C'est juste; mais nous n’avons plus que quatre jours pour 
exécuter un travail qui en demanderait huit à des gens travaillant 
en pleine lumière, avec des outils. Et note qu’au premier bruit, la 
sentinelle dont tu entends les pas donnerait l’alarme. 


— Et la lucarne ? fit le chevalier avec un calme terrible. 


— Regarde. Il faudrait desceller trois ou quatre de ces blocs 
cimentés pour arriver jusqu'aux barreaux, et alors, il faudrait 
desceller les barreaux eux-mêmes, et alors il faudrait descendre 
dans la cour toujours pleine de gardes. 


— N'y a-t-il donc aucun moyen ? aucun espoir ?… 


- Aucun moyen d'évasion, dit le vieux routier. Et quant à 
l'espoir, il ne nous en reste qu’un: celui de ne pas trop souffrir en 
mourant et de ne pas faire une trop vilaine grimace. 
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Avant de quitter le Temple, revenons pour quelques instants à 
cette violente figure de Montluc que nous n'avons fait 
qu'entrevoir. Après avoir fait conduire son nouveau prisonnier 
dans son cachot et souhaité à Maurevert qui se retirait toutes 
sortes de prospérités, le gouverneur du Temple était rentré dans 
son appartement. L'arrivée de Maurevert l’avait surpris en plein 
dîner: le prisonnier dûment verrouillé, Montluc reprenait tout 
simplement son dîner où il l’avait laissé. 


- À boire! fit-il en se laissant lourdement tomber dans le 
fauteuil en chêne sculpté. 


La salle à manger était vaste et riche. Des dressoirs en chêne, 
des aiguières d’étain poli pour se laver les mains, de belles 
vaisselles à fleurs, des flambeaux d’argent donnaient à cette salle 
une apparence de bourgeoisie cossue. Maïs tout était en désordre. 


Il y avait de la poussière sur les vaisselles, et on avait négligé 
depuis longtemps de gratter la cire qui avait coulé le long des 
flambeaux. Les dressoirs étaient salis de taches, il y avait des 
toiles d’araignée aux solives du plafond. 


Au milieu de cette salle se trouvait une table bien éclairée, 
chargée de venaisons diverses et surtout de flacons de toutes 
dimensions. Trois couverts étaient mis: celui de Marc de Montluc 
et ceux de deux jeunes femmes qui, en le voyant rentrer, lourd et 
pesant comme un homme qui ne veut pas tituber, se hâtèrent de 
remplir son gobelet, vaste récipient d’étain qui contenait une 
demi-pinte. 


J 


Ces deux femmes étaient à peine vêtues; leurs seins nus 
débordaient de leurs corsages ouverts; elles avaient les cheveux 
dénoués et le visage peint. Elles étaient jolies, malgré la flétrissure 
de la débauche; c’étaient deux fortes gaillardes, telles que les 
aimait Montluc, l’une rousse, d’un roux ardent comme une bête 
fauve, l’autre brune, avec une magnifique chevelure d’Espagnole. 
Ces deux femmes étaient des ribaudes… 


La rousse se nommaïit tout simplement la Roussotte, et elle- 
même ne se connaissait pas d’autre nom. 


La brune s’appelait Pâquette. 


Toutes deux étaient douces, inoffensives, très bêtes, même pas 
fières de la splendeur un peu fanée de leurs chaïrs, dociles, 
passives, et enfin très honnêtes, attendu que contre la somme 
d'argent qui leur était dévolue, elles faisaient les plus louables 
efforts pour plaire à l’inconnu qui, pour une heure, devenait leur 
seigneur et maître. 


Marc de Montluc vida d’un trait le large et profond gobelet qui 
venait de lui être présenté, puis il répéta : 

— À boire ! J'ai l'enfer dans la gorge. 

— Ce doit être ce jambon, observa la Roussotte. 


— Ou plutôt les épices de ce quartier de chevreuil, riposta 
Pâquette déjà jalouse. 


— Quoi que ce soit, j’enrage, mes mignonnettes, j’enrage de soif 
et d'amour. 


— Buvez donc, monseigneur ! dirent ensemble les deux ribaudes 
qui, saisissant chacune un flacon, se mirent à verser en même 
temps dans le fameux gobelet ; ce que voyant, Montluc éclata d’un 
tel rire que les vaisselles en tremblèrent. 


Ce repas, cette orgie plutôt, fut ce qu’il devait être. Montluc 
qui était déjà ivre lorsque Maurevert était arrivé, eut de plus en 
plus soif. Les ribaudes, à force de boire, se firent bacchantes. Vers 
dix heures, elles avaient fini par laisser tomber les robes légères 
qui les couvraient encore; elles étaient entièrement nues, et 
Montluc, faune formidable, s’amusait dans son énorme gaieté à les 
porter toutes les deux à bras tendus, la Roussotte, à cheval sur le 
bras droit, Pâquette, à cheval sur le bras gauche. Puis il s’amusa 
encore à les envoyer au plafond comme des balles et à les recevoir 
dans ses bras. Elles riaient, écorchées d’ailleurs et toutes contuses. 
Pâquette avait une plaie au front. La Roussotte saignaït du nez. La 
gaieté de Montluc devenait du délire. Parmi les vaisselles brisées, 
les flacons renversés, il imagina alors de lutter contre les deux 
ribaudes. 


- Si je suis vaincu, hurla-t-il, je vous promets une récompense 
rare. Tête et ventre ! La reine mère en serait jalouse ! 


La lutte commença aussitôt. Les deux ribaudes attaquèrent le 
colosse. Les trois nudités s’étreignirent en des enlacements furieux 
et formèrent un groupe cynique dont les attitudes furent des 
chefs-d’œuvre d’insolente impudeur. 


Le mâle se laissa terrasser, accablé de baisers, de morsures et 
de coups de griffe, remplissant la salle du tonnerre de son rire. 


— Voyons la récompense! crièrent en chœur la Roussotte et 
Pâquette. 


— La récompense, bégaya Montluc, ah ! oui. 


— Est-ce ce beau collier que vous nous fîtes voir? demanda 
Pâquette. 


- Non, par le diable, c’est mieux que cela! 


— Doux Jésus! s’écria la Roussotte, cette ceinture toute en soie 
bleue passementée d’or ? 


- Mieux encore, fit l’ivrogne en cherchant à rassembler ses 
idées, je veux... vous mener... écoutez, mes brebis. 


- Voir les baladins! s’écrièrent les ribaudes en frappant des 
mains. 


— Non... voir torturer… 


La Roussotte et Pâquette se regardèrent inquiètes, dégrisées, un 
peu pâles. 


Montluc asséna sur la table un coup de poing qui renversa un 


flambeau. 


— À boire! dit-il. Je veux... vous mener... à la question. vous 
verrez le chevalet... et comme on enfonce. les coins... ah! ah! 
ce sera beau, par saint Marc! Il y aura deux questionnés.… ils n’en 
sortiront pas vivants, à boire! 


— Qu’ont-ils fait ? demanda Pâquette en frissonnant. 
— Rien, dit Montluc. 
— Sont-ils jeunes ? vieux ? gentilshommes ? 


— Un vieux... monsieur de Pardaillan.. et un jeune... monsieur 
de Pardaillan.… le père et le fils. 


Les deux ribaudes firent le signe de croix. 


Lorsque le rire de Montluc se fut apaisé, la Roussotte 
demanda : 


— Et quand verrons-nous appliquer la question, monseigneur ? 
— Quand? fit Montluc. Ah! voilà... Attendez... 


Un travail confus se fit dans la cervelle épaissie de l’ivrogne. 
Une lueur de raison lui fit entrevoir les conséquences que pourrait 
avoir pour lui la fantaisie qui venait de lui passer par la tête. Il 
risquait sa place, un procès peut-être !.… 


Et, pourtant, il ne voulait pas se rétracter, avoir l’air de 
reculer. 


Une idée soudaine l’illumina, et comme la question devait être 
appliquée le samedi matin, il bredouilla : 


— Dimanche, mes brebis... venez dimanche... à la première 
heure. n’oubliez pas... dimanche !.…. 


XV 


LA REINE MARGOT 


Ce lundi matin 18 août de l’an 1572, dès huit heures, les 
cloches de Notre-Dame se mirent à sonner à toute volée; les 
cloches des églises voisines ne tardèrent pas à répondre, en sorte 
que bientôt, dans l’air pur et léger de la claire matinée d'été, ce 
fut un vaste vacarme des voix de bronze qui mugissaient, toutes 


joyeuses. 


Dans toutes les rues de Paris, bourgeois et gens du peuple 
marchaient par bandes nombreuses, les femmes traînant après 
elles des gamins qui trottinaient; des marchands allaient de 
groupe en groupe, offrant des échaudés, des oubliés, des flans, des 
pâtés chauds, toutes bonnes choses qui se débitaient rapidement, 
les ménagères ayant ce matin-là déserté leurs cuisines et comptant 
déjeuner en plein air. 


Des cris, des interpellations, des rires éclataient dans ce peuple 
et cela prenait une grande rumeur de fête. 


Mais il y avait on ne sait quoi de mauvais dans ces rires, de 
menaçant dans ces physionomies. 


Et la menace se précisait lorsqu'on remarquait que la plupart 
des bourgeois, au lieu d’avoir endossé le pourpoint de drap des 
dimanches portaient la cuirasse de buffle ou de fer et s’appuyaient 
sur des pertuisanes. 


Beaucoup d’entre eux portaient une arquebuse sur l’épaule. 


On eût dit que toute cette foule courait aux remparts pour 
défendre la ville, comme si elle eût été attaquée par les Espagnols. 


Il n’en était rien, cependant: cette foule menaçante allait 
assister à l’un de ces magnifiques spectacles gratuits dont nos 
modernes cavalcades, parodies et caricatures ne peuvent donner 
aucune idée. 


Ce matin-là, en effet, devait se célébrer dans Notre-Dame le 
mariage d'Henri de Béarn et de Marguerite de France que, dans le 


Louvre, Charles IX appelait déjà la reine Margot. 


Chaque rue était ainsi transformée en un fleuve qui coulait 
avec des murmures et des grondements; et tous ces fleuves 
allaient se jeter dans le même océan humain dont les vagues 
déferlaient sur le parvis Notre-Dame. 


Là, à chaque instant, s’élevaient des grandes clameurs irritées. 


En effet, quatre compagnies avaient, pendant la nuit, pris 
position sur le parvis et empêchaient la foule d'approcher des 
marches qui montaient au grand porche central de l’église. La 
double haie de soldats, hérissée d’arquebuses et de hallebardes, se 
continuait ensuite, hors le parvis, jusqu’à la porte du Louvre qui 
était tournée vers Saint-Germain-l’Auxerrois. 


Il en résultait que les groupes du peuple, en arrivant au parvis, 
le trouvaient déjà occupé par une foule entassée qui s’était formée 
par les alluvions successives des fleuves d'hommes coulant de tous 
les points de Paris vers ce lac central. 


Les nouveaux arrivés poussaient pour avoir une place. 


Ceux qui étaient déjà installés résistaient: de là des remous 
terribles, des bagarres, des hurlements. 


À neuf heures, il eût été impossible, même à un enfant, de se 
faufiler sur le parvis, et les rues avoisinantes elles-mêmes 
regorgeaient d’une multitude tumultueuse. 


Seul restait libre le long ruban de route que la double haïe de 
gens d’armes traçait depuis le porche de Notre-Dame jusqu’au 
pont-levis du Louvre. Encore cette haie menaçait-elle à chaque 
instant de se rompre, en sorte que les soldats, sur plus d’un point, 
faisaient face à la foule qu’ils menaçaient de la pointe de leurs 
hallebardes. 


Par moments, il y avait des silences subits, d’une inquiétante 
lourdeur ; puis des clameurs éclataient, on ne savait pas pourquoi; 
dans tous les groupes, on s’entretenait de choses menaçantes ; il se 
trouvait bien par-ci par-là des femmes qui causaient de la toilette 
que porterait Madame Marguerite et qui était, disait-on, un 
miracle de richesse; ou encore, de la somptuosité des carrosses de 
cérémonie... mais vite, on revenait partout au double sujet qui 
tenait au cœur des Parisiens. 


Le premier, c'était le grand miracle qui avait eu lieu la veille. 


Des milliers de personnes affirmaient avoir vu la chaudière 
pleine de sang... le sang de Jésus! Il s’en trouvait qui avaient 


assisté au miracle lui-même: la transmutation de l’eau en sang; 
d’autres, mais ceux-là trouvaient des incrédules, juraient qu’ils 
avaient pu toucher maître Lubin, le saint! Chacune de ces 
affirmations était accompagnée de signes de croix et on faisait 
remarquer que Dieu désirait, sans aucun doute, un carnage 
d’hérétiques. 

Le deuxième sujet dont on s’entretenait ardemment, avec force 
jurons et signes de croix, c'était la question de savoir si le roi de 
Béarn et ses damnés acolytes les huguenots, entreraient dans 
Notre-Dame. Quelques-uns faisaient bien remarquer qu’il fallait 
que le roi entrât, s’il voulait se marier, mais le plus grand nombre 
jurait que le maudit n’oserait pénétrer dans le lieu saint. 


On en concluait généralement qu’il faudrait le traîner de force 
dans Notre-Dame, afin qu’il pût faire amende honorable. 


Telles étaient les dispositions de la foule, lorsque les canons du 
Louvre se mirent à tonner. 


Il y eut alors à la surface de cette masse humaine, une sorte de 
houle qui se propagea du parvis jusqu'aux rues voisines, les cous 
se tendirent, des cris de femmes à demi étouffées retentirent, mais 
furent couverts par une clameur énorme, d’une sauvage 
expression, qui fut comme le hurlement d’une armée de loups 
furieux. 


— Vive la messe! La messe! À la messe, les huguenots !.… 


Presque aussitôt, de nouvelles compagnies d’archers et 
d’arquebusiers, renforcèrent la haie des gens d’armes qui avait 
maintenant un quadruple rang de chaque côté. 


Les bourgeois vociférèrent. 


Il fut évident qu’on ne pourrait atteindre les huguenots ainsi 
protégés. Mais il fut évident aussi que cette foule savamment 
portée au suprême degré de l’exaspération, deviendrait terrible si 
par malheur on la laissait se déchaîner ! 


La laisserait-on se déchaîner ? Serait-ce ce matin-là! Nul n’eût 
pu le dire encore. 


Mais la manœuvre militaire qui, pour le moment, mettait les 
huguenots hors d'atteinte, exaspéra la multitude. Et cette 
exaspération éclata en violents murmures contre le roi; qu’on 
accusait tout haut de protéger les hérétiques et d’empêcher 
l’holocauste formellement réclamé par le miracle de la chaudière. 


- Il nous faut un capitaine général !.… 


Ce cri, qui traduisait si bien la pensée des bourgeois armés, 
courut de bouche en bouche, se fortifia, s’enfla. 


— Guise ! Guise ! Guise, capitaine général ! 
— Vive la messe! 
— À la messe les huguenots! 


Ces vociférations s’entrecroisaient maintenant, plus violentes, 
et se fondaient en une vaste clameur que couvraient mal les 
mugissements des cloches et du canon. 


Tout à coup, il y eut pourtant une accalmie; vingt-quatre 
hérauts à cheval, magnifiquement vêtus de drap d’or, les 
armoiries royales brodées en bleu sur la poitrine, les chevaux 
caparaçonnés de longues housses flottantes, débouchaient sur six 
rangs, le coude haut, la trompette à bannière armoriée levée au 
ciel, et sonnaient une fanfare bruyante. 


— Les voilà ! les voilà! 


Ce cri, pour un instant, fit taire toutes les clameurs, et les 
haines éparses se résorbèrent en curiosité. 


Le cortège royal déroulait sa pompe vraiment imposante, et 
des applaudissements éclatèrent même. 


Immédiatement après la fanfare des hérauts, parut une 
compagnie des gardes à cheval, commandés par M. de Cosseins ; 
c’étaient tous des cavaliers de haute taille, montés sur de lourds 
chevaux normands, étincelants d’acier et de broderies, formant un 
de ces somptueux spectacles guerriers qui produisent sur la foule 
des impressions si profondes. 


Puis venait le grand maître des cérémonies dont le cheval était 
tenu en bride par deux valets, et qui précédait une centaine de 
seigneurs, tous de l’entourage du roi de France. 


Des acclamations saluaient au passage les seigneurs qui 
s'étaient rendus populaires soit par leur magnificence, soit par 
leurs hauts faits pendant les guerres contre les huguenots. 


Mais un grand silence tomba sur le parvis, tandis que les rues 
avoisinantes demeuraient houleuses: le carrosse du roi venait 
d’apparaître. Charles IX, sous son grand manteau royal, grelottait 
de fièvre; il avait été pris par une de ses crises au moment de 
sortir du Louvre. Il avait une figure d'ivoire, et ses yeux, sous ses 
sourcils froncés, avaient un regard de fou. Ce fut une sinistre 
apparition qui passa dans un grand frisson de défiance. Près de 


lui, Henri de Béarn, très pâle aussi et pourtant souriant, 
considérait le peuple avec inquiétude, ne voyant autour de lui que 
des visages hostiles et des yeux menaçants. 


Dans un vaste carrosse entièrement doré, traîné par huit 
chevaux blancs, on vit alors Catherine de Médicis et Marguerite de 
France: la vieille reine rutilante de diamants, toute raide dans une 
robe de lourde soie qui semblait taillée dans le marbre, glaciale, 
hautaine et, semblait-il, attristée par la cérémonie qui se 
préparait ; sa fille Margot, radieuse de beauté, indifférente à ce qui 
se passait, un pli d’ironie au coin des lèvres. 


La reine mère était à droite et, de ce côté-là, retentirent des 
hurlements forcenés de : 


— Vive la messe! Vive la reine de la messe! 


Marguerite était assise à gauche et, sur la gauche du carrosse, 
ce furent des ricanements qui éclatèrent. 
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— Bonjour, madame, cria une femme; votre mari a-t-il été à 
confesse, au moins ? 


Le carrosse passa dans un rire énorme; mais aussitôt après les 
vingt-quatre voitures qui contenaient les princes du sang, c’est-à- 
dire Henri, duc d’Anjou, et François, duc d'Alençon, et la duchesse 
de Lorraine, deuxième fille de Catherine, puis les dames d’atour, 
les demoiselles d'honneur, parurent divers personnages que la 
foule accueillit par un tonnerre de vivats: 


C'étaient le duc de Guise, le maréchal de Tavannes, le 
maréchal de Damville, le duc d’Aumale, M. Goudé, le chancelier 
de Birague, le duc de Nevers, et une foule de gentilshommes, tous 
dans des carrosses d’une fabuleuse richesse, tous vêtus de 
costumes d’une réelle splendeur: plumes blanches, aigrettes de 
diamant et de rubis, colliers étincelants, pourpoints de satin 
chatoyant, épées incrustées de pierreries, tout cela jetait des feux 
et soulevait l’enthousiasme. 


Puis, tout aussitôt, les hurlements reprirent : 
— À la messe ! à la messe! 


Les huguenots apparaissaient à leur tour en des costumes non 
moins riches, mais plus sévères que les catholiques. 


On ignore qui avait ainsi ordonnancé la marche du cortège. 
Mais cette séparation très nette entre les gentilshommes 
catholiques et protestants, le soin qu’on avait eu de placer les 
huguenots à la fin, à part quelques-uns comme Coligny et Condé 


qui occupaient leur rang naturel, permirent à la multitude mille 
suppositions, dont la plus essentielle était qu’on avait voulu 
mortifier les hérétiques. 


Ils passèrent très fiers, dédaignant de répondre aux quolibets, 
aux plaisanteries, aux insultes. 


Sur les marches de l’église, deux ou trois cents des plus enragés 
de cette foule, avaient pris place et se tenaient dans une position 
solide d’où les gens d’armes n’essayèrent même pas de les 
expulser. 


Or, au fur et à mesure que le cortège défilait, les personnages 
de chaque carrosse pénétraient sous le grand porche, où 
l'archevêque et son chapitre se trouvaient réunis pour accueillir 
les deux rois, la reine et la fiancée. 


Dans ce groupe que nous venons de signaler, se trouvaient 
Crucé, Pezou et Kervier, toujours inséparables. 


Les gentilshommes du roi qui se trouvaient à cheval, avaient 
formé un demi-cercle autour du porche, de façon à dessiner une 
nouvelle barrière renforçant la barrière de hallebardiers et 
d’arquebusiers. 


Charles IX et Henri de Béarn, précédés du grand maître des 
cérémonies de ses acolytes et de douze hérauts à pied sonnant de 
la trompette, entrèrent les premiers dans Notre-Dame. 


Le moine Salviati, envoyé spécial du pape, s’avança à la 
rencontre du roi et, fléchissant à demi le genou, lui offrit l’eau 
bénite dans une aiguière d’or, en lui disant que cette eau avait été 
apportée par lui de Rome et prise au bénitier de Saint-Pierre. 


Charles IX trempa ses doigts dans l’aiguière, puis, comme s’il 
eût craint de faire affront à Notre-Dame en dédaignant son eau 
bénite, il recommença l'opération en trempant sa main dans le 
bénitier de l’église. 

Et il se signa lentement, jetant un regard oblique sur Henri. 


Le chef des huguenots comprit que tous les yeux étaient fixés 
sur lui, et qu’on attendait qu’il fît le signe de croix... 

- Mon cousin, s’écria-t-il à demi-voix, que voilà donc une 
superbe assemblée d’évêques. Béni par un aussi grand nombre de 
saints, mon mariage ne peut manquer d’être heureux. 


En parlant ainsi, le Gascon gesticulait gravement avec sa main, 
de façon qu’on pût à la rigueur admettre qu’il s'était signé. 


Charles IX sourit faiblement et se dirigea vers son trône. 


Le cortège, peu à peu, s’entassa dans l’énorme nef qui, dans le 
scintillement des milliers de cierges, dans le cadre immense des 
tentures brodées qui tombaient du haut des voûtes, dans la 
clameur des cloches, des chants solennels et des trompettes, 
présenta alors un spectacle d’une magnificence inouïe. 


Au dehors, les vociférations éclataient à ce moment plus 
menaçantes, et le bruit du peuple, semblable au bruit de l'Océan 
par les heures de tempête, faisait frissonner Charles IX qui, livide, 
écoutait: 


— Vive Guise ! Vive le capitaine général !.… 
Voici ce qui se passait : 


Les huguenots, au nombre d’environ sept cents gentilshommes, 
venaient de mettre pied à terre devant le grand porche. 


Mais au lieu d’entrer dans l’église, ils s'étaient arrêtés, 
silencieux, ou formant des groupes qui causaient entre eux à voix 
basse, sans paraître entendre les hurlements. 


- À la messe ! à la messe! vociféra Pezou. 
- Les maudits ne veulent pas entrer ! rugit Kervier. 


- Ils y entreront bientôt malgré eux! tonna Crucé d’une voix 
éclatante. 


Cette menace directe provoqua un délire d'enthousiasme dans 
le groupe qui occupait les marches, tandis qu’au loin la foule, ne 
sachant de quoi il s’agissait, riait en criant: 


— Les damnés huguenots sont à la messe ! Vive la messe !.… 


Seuls trois huguenots avaient pénétré dans l’église. Le premier, 
c'était l’amiral Coligny, qui avait dit tout haut: 


- Ici, ce ne peut être un champ de bataille comme un autre... 


Et le vieux politique était entré en redressant sa haute taille, et 
en se plaçant près du roi de Navarre, comme s’il eût vraiment 
marché à la bataille. 


Le deuxième, c'était le jeune prince de Condé qui, se penchant 
vers l'oreille du Béarnais, avait murmuré : 


- La pauvre défunte reine m’a enjoint de ne vous quitter 
jamais, ni au camp, ni à la ville, ni à la cour. 


Le troisième, c'était Marillac. 


Marillac ignorait s’il était dans une église et à quelle cérémonie 
il assistait. Marillac ne savait qu’une chose: c’est que depuis deux 
jours, en témoignage de son affection et pour avoir le droit de la 
protéger, la reine mère avait reçu Alice de Lux parmi ses filles 
d'honneur. 


Alice devait donc être dans Notre-Dame; il y entra. Il fût entré 
en enfer. Il la vit en effet. 


Elle était tout près de la reine, à poste tel que seule une grande 
faveur soudaine et inexpliquée pouvait faire concevoir qu’Alice 
eût cette place dans une pareille cérémonie. Elle était habillée de 
blanc. Elle était toute pâle. Ses yeux étaient baissés. Elle parut à 
Marillac mille fois plus adorable. 


Dans la lueur des cierges, en cette attitude de modestie 
charmante qui la faisait trembler, elle était toute virginale.… 


« À quoi pense-t-elle ? » songeait-il en la dévorant des yeux. 


Alice, à ce moment, songeaïit ceci: 


< 


«Ge soir. Oh! ce soir, à minuit, j'aurai enfin la lettre! 
l’infernale lettre qui me faisait la serve de Catherine! Ce soir, je 
serai libre, ah! libre... Ô mon amant, comme je vais t'aimer. 
nous partirons, demain, dès la première heure... et le bonheur, 
enfin, commencera pour moi. » 


Ainsi, en cette matinée où elle croyait toucher à la liberté, 
c’est-à-dire à l’amour, au bonheur, Alice n’avait pas une pensée 
pour le pauvre petit être abandonné, pour son fils, pour Jacques 
Clément ! 


Jeanne de Piennes fut une admirable mère, elle ne fut que 
mère. Alice de Lux ne fut qu’amante.… 


La reine Catherine était assise à gauche du mafître-autel, sur un 
trône un peu plus bas que celui du roi, placé à droite. Autour 
d'elle, ses filles d'honneur préférées sur des sièges en velours 
blanc, brochée d’or. Derrière elle, c'était une grande tenture de 
velours bleu parsemé de fleurs de lis. 


Derrière cette tenture, nul ne pouvait voir un moine qui se 
tenait debout dans l’ombre: c'était l’envoyé du pape, Salviati. Il 
était à demi penché vers la reine qui semblait très attentive à lire 
dans son livre d’heures, magnifique missel enfermé dans une 
reliure d’or ciselé. 


— Vous partirez aujourd’hui même, disait Catherine du bout des 
lèvres. 


- Et que dois-je rapporter au Saint-Père? Que vous faites la 
paix avec les hérétiques ? Que leur chef et roi naturel est entré à 
Notre-Dame sans se signer ? Que le roi de France a mis dix mille 
hommes sur pied pour protéger les huguenots? Dites, madame, 
est-ce cela que je dois rapporter? Et que vous assistez 
impuissante, bienveillante peut-être, à la conquête lente et sûre du 
royaume de France par la Réforme ? 


Catherine, répondit : 


— Vous rapporterez au Saïint-Père que l’amiral Coligny est 
mort! 


Salviati tressaillit. 

- L’amiral! fit-il. Le voilà là, à trente pas de nous, plus hautain 
que jamais. 

— Combien de jours vous faut-il pour atteindre Rome ? 

— Dix jours, madame, si j’ai des nouvelles intéressantes. 

— Eh bien! L’amiral sera mort dans cinq jours. 

— Et qui le prouvera ? demanda rudement le moine. 


— La tête de Coligny que je vous enverrai, répondit Catherine 
sans émotion. 


Salviati, tout cuirassé qu’il fût contre la pitié, ne put 
s'empêcher de frissonner. Mais déjà Catherine ajoutait : 


— Vous direz donc au Saint-Père que l’amiral n’est plus. Dites- 
lui aussi qu’il n’y a plus de huguenots à Paris. 


— Madame !.… 


- Qu'il n’y a plus de huguenots en France! termina Catherine 
d’une voix funèbre. 


En même temps, elle s’agenouillait sur son prie-Dieu et se 
prosternait. Salviati avait lentement reculé en passant une main 
sur son front. Il regagna sans être remarqué la place que le 
cérémonial officiel lui désignait. Mais alors, chacun put observer 
que l’envoyé de Sa Sainteté Grégoire XIIL était pâle comme un 
mort. 


Nul, disons-nous, n'avait remarqué son manège, excepté 
toutefois une personne qui paraissait plongée dans la plus 
évangélique méditation, mais qui, manœuvrant son spirituel 
regard à droite et à gauche, ne perdait pas un détail de ce qui se 
passait autour d’elle. 


Et cette personne, c'était l’épousée elle-même -— la sœur de 
Charles IX, la fille aînée de Catherine. 


Savante, sceptique, supérieure à son époque, capable de 
soutenir une conversation suivie en latin et même en grec, éprise 
de littérature, de mœurs faciles, Marguerite était l’antithèse 
vivante de sa mère. Elle avait horreur des violences, horreur du 
sang versé, horreur de la guerre. On peut sans doute lui reprocher 
d’avoir considéré la vertu domestique comme un préjugé; on peut 
lui reprocher ses innombrables amants; Brantôme, qui fut la 
mauvaise langue de ce temps, nous laisse entrevoir que Margot 
poussa l’adultère jusqu’à l’inceste ; on assure que le duc de Guise 
fut son amant; l’infortuné La Môle eut aussi sa part de ses faveurs, 
et enfin, on dit que son propre frère, le duc d'Alençon... Mais nous 
voulons seulement retenir que Margot, jusque dans ses débauches, 
conserva une élégance d’attitude et d’esprit qui lui font pardonner 
bien des choses. 


En tout cas, son scepticisme raffiné la mettait au-dessus des 
hideuses passions qui se déchaînaient autour d’elle. 


Le matin même, comme l’amiral Coligny arrivait au Louvre 
pour prendre sa place dans le cortège, il avait dit au roi: 


— Sire, voilà certes un beau jour qui se prépare pour le roi de 
Navarre, pour moi, et pour tous ceux de ma religion. 


— Oui, avait brusquement répondu Charles, car en donnant 
Margot à mon cousin Henri, je la donne à tous les huguenots du 
royaume. 


Cette boutade, qui disait clairement le peu d’estime qu'avait le 
roi pour la vertu de sa sœur, fut rapportée aussitôt à Marguerite 
qui, avec son plus charmant sourire, repartit : 


— Oui-dà, mon frère et sire a dit cela? Eh bien, j'en accepte 
laugure, et ferai de mon mieux pour rendre heureux tous les 
huguenots de France. 


Pendant la cérémonie, Margot, l’œil aux aguets, surprit 
l'entretien de sa mère et de l’envoyé du pape. À ce moment, elle 
était agenouillée près d'Henri de Béarn, qu’elle poussa légèrement 
du coude. 


Henri, un peu pâle et souriant quand même de son sourire 
narquois, étudiait, lui aussi, avec une ardeur parfaitement 
dissimulée, les gens qui l’entouraient. Les cris du peuple, l’air 
insolent de Guise, la physionomie sombre du roi, la figure trop 


riante de Catherine, tout cela formait un ensemble qui le rassurait 
médiocrement. 


— Monsieur mon époux, murmura Marguerite, tandis que 
l'archevêque psalmodiait, avez-vous vu ma mère causer avec le 
révérend Salviati ? 
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- Non, madame, dit Henri à voix basse tout en paraissant 
écouter religieusement l’officiant. Mais comme vous avez de bons 
yeux, j'ose espérer que vous me ferez part de ce que vous avez vu. 


— Monsieur, reprit Margot, je n’ai vu et ne vois rien de bon 
autour de nous. Ne me quittez pas pendant les fêtes… 


- Auriez-vous peur, ma mie ? demanda bravement le Gascon. 
— Non, monsieur. Mais dites-moi, ne sentez-vous rien ? 

— Si fait. Je sens l’encens… 

— Et moi, je sens la poudre. 


Henri jeta un regard de côté sur sa femme. Pour la première 
fois peut-être, il la comprit bien. Car, baissant la tête comme pour 
une prière, il murmura d’une voix où, cette fois, il n’y avait plus 
d’ironie : 

— Madame, pourrais-je donc vous parler à cœur ouvert ?.. Oui, 
je devine en vous une amie franche et loyale.. Eh bien, c’est vrai, 
je me défie... il me semble que ce sont de tristes fêtes qui se 
préparent. puis-je réellement compter sur vous ? 


— Oui, monsieur et sire, répondit Marguerite avec un accent de 
ferme franchise. C’est pourquoi je vous le répète, ne me quittez 
pas pendant tout le temps que nous serons à Paris. Une fois loin 
de Paris, continua-t-elle avec un sourire, je vous donne licence 
pour le jour. et pour la nuit. 


- Ventre-saint-gris, madame, savez-vous que je ne vais plus 
avoir peur que d’une chose ? 


— Laquelle, sire ? 
— C’est de me mettre à vous aimer. 
Margot eut un sourire plein de coquetterie. 


— Ainsi, c’est dit ? reprit-elle. Vous me jurez fidélité pour tout le 
temps que vous logerez au Louvre ? 


— Madame, vous êtes adorable, dit le Gascon avec une émotion 
contenue. Puisque vous daignez être mon palladium, je ne crains 
plus rien, ce qui me permettra de dormir tranquille dans ce 


Louvre où j'ai jusqu'ici passé de si mauvaises nuits. 


Tels furent les propos qu’échangèrent les deux nouveaux 
époux, pendant que se déroulait la cérémonie nuptiale. 


Cette cérémonie se termina enfin. Puis, précédé en grande 
pompe de tout le chapitre de Notre-Dame, le cortège se reforma: 
cardinaux, évêques, archevêques rutilants d’or, mitre en tête, 
crosse à la main, marchèrent jusqu’à la porte en entonnant le Te 
Deum. Le roi de Navarre donnait la main à la nouvelle reine; 
Catherine de Médicis, Charles IX, les princes passèrent dans la 
double haie des seigneurs et des grandes dames toutes raidies 
dans les plis des soieries; les trompettes sonnèrent de joyeuses 
fanfares; les cloches recommencèrent leurs mugissements; le 
canon gronda, le peuple se mit à hurler, et tout ce monde, dans 
une houle énorme, dans la clameur des vivats et des menaces, 
reprit le chemin du Louvre. 


Au Louvre, des fêtes splendides commencèrent aussitôt. Mais 
dès que Marguerite eut reçu les salutations et les vœux de la 
multitude des seigneurs, dès qu’on se fut répandu dans les salles, 
elle entraîna son mari jusque dans son appartement. 


- Sire, dit-elle, voici ma chambre. Comme vous voyez, j'y ai 
fait dresser deux lits. Voici le mien, et voici le vôtre. 


Une galanterie vint aux lèvres du Gascon; maïs il comprit que 
la situation était plus grave encore qu’il ne l’imaginait. 


— Tant que vous dormirez dans ce lit, reprit Margot, je réponds 
de vous, sire! 


Henri pâlit et se mit à trembler. 


— Pour Dieu, madame, s’écria-t-il, que savez-vous? Oserait- 
on... 


— Je ne sais rien, dit sincèrement Margot. Je ne sais rien qu’une 
chose. C’est qu'ici je suis chez moi. Ici nul n’oserait pénétrer, pas 
même le roi. 


Henri baissa la tête, pensif. Marguerite en savait-elle plus long 
qu’elle ne disait ? Il le pensa. Et il fut sur le point de s’écrier : 


— Vous me sauvez, moi! mais qui sauvera mes amis! 


Il se retint, songeant qu'après tout, le péril n’était pas 
imminent, qu’il y avait bien de vagues menaces autour de lui, 
mais qu’il aurait le temps de se concerter avec Coligny, Condé, 
Marillac, et quelques-uns des principaux huguenots. 


- Venez, sire, reprit la reine Margot. Il ne faut pas que notre 
absence soit remarquée. 


Et avec ce sourire de scepticisme qui allait si bien à sa 
spirituelle beauté, elle ajouta: 


— On pourrait soupçonner que nous parlons d'amour. 


- Tandis que nous parlons de mort! dit le Béarnais avec un 
frisson. 


— Mors, amor. principium, finis... (17)murmura Marguerite. 


Pâles tous deux des pensées formidables qu’ils portaient et des 
choses qu’ils entrevoyaient, ils reprirent silencieusement le 
chemin des salles de fête. 


— Vive la messe ! rugissait au-dehors la foule. 


— Eh! ventre-saint-gris ! dit le Béarnaïis, j’en sors, de la messe. 
et je n’en suis pas fâché, ajouta-t-il en déguisant ses inquiétudes 
sous une apparence de joviale galanterie... Car ma première 
messe me vaut la femme de France qui a le plus d’esprit et de 
beauté. 


Il fixa un clair regard sur la nouvelle reine. 
— Or çà, que me rapportera, en ce cas, ma deuxième messe ? 


— Qui sait ? répondit la reine Margot en lui rendant regard pour 
regard. 


Et en elle-même, elle pensa : 


« Peut-être un coup de poignard... ou peut-être le trône de 
France. » 


XVI 


L’ESCADRON VOLANT DE LA REINE 


Dans les rues qui avoisinaient le Louvre, la foule de bourgeois 
et de peuple enfin libre de toute entrave s’était répandue avec des 
hurlements si féroces que les postes de chaque porte crurent 
prudent de relever les ponts-levis. 


On ne sait ce qui fût arrivé dans cette journée si le temps ne se 
fut soudainement couvert et si une forte pluie d’orage n’eut 
engagé les Parisiens à rentrer chez eux. 


Cependant, deux ou trois milliers des plus enragés reçurent 
stoïquement les averses en criant de plus belle: 


— Vive la messe! Vive la messe! 


Ce cri, les huguenots rassemblés dans le Louvre l’entendaient 
sans inquiétude; ils étaient les hôtes du roi de France, et il leur 
semblait impossible que le plus grand roi de la chrétienté manquât 
à ses devoirs d’hospitalité en les faisant malmener. 


Ils étaient d’ailleurs parfaitement résolus à se défendre, et à 
défendre le roi lui-même. Beaucoup d’entre eux soupçonnaïient la 
main de Guise dans toute cette effervescence populaire. Si les 
choses allaient plus loin, si Guise, dans un coup de folie, osait 
attaquer Charles IX, ils défendraient le roi et le maintiendraient 
sur le trône. 


En effet, pour eux, Charles IX, c'était la paix assurée. 
Guise, c'était la guerre, l’extermination. 


Ils avaient donc une confiance sans borne dans l’hospitalité 
que Charles IX leur offrait, large, somptueuse, et s’inquiétaient 
peu des menaces qui grondaient autour du Louvre. 


Mais la foule poussait aussi un autre cri que Catherine écoutait 
avec un sourire aigu. 


À un moment, elle entraîna son fils Charles vers un balcon en 
lui disant: 


— Sire, montrez-vous donc un peu à votre bon peuple qui vous 
acclame. 


Charles IX parut sur le balcon. À sa vue, ce fut au dehors une 
sorte de rugissement furieux. Et cette rumeur éclata : 


- Vive le capitaine général! Vive Guise! Mort aux 
huguenots! 


— Vous entendez, Sire ? fit Catherine à l’oreille du roi. Il n’est 


que temps d'agir... si vous ne voulez que Guise agisse à votre 
place ! 


Charles IX eut un tressaillement de rage et de terreur. Une 
lueur sanglante s’alluma dans ses yeux. Il recula, rentra, et comme 
il se retournait vers l’intérieur de la salle, il vit venir Henri de 
Guise et l’amiral Coligny qui paraissaient au mieux ensemble et 
devisaient tranquillement de la campagne contre le duc d’Albe. 


Charles IX les regarda tous les deux avec des yeux de fou. Et 
soudain il éclata de rire: ce rire atroce, funèbre, terrible, qui le 
secouait comme d’une convulsion mortelle. 


Catherine de Médicis s'était éloignée lentement. Elle fit le tour 
des salles de fête. Sur son passage, les fronts se courbaient, un 
silence de respect et peut-être de terreur s’établissait… 


Souriante, hautaine, toute raide dans les plis lourds et heurtés 
de la soie, elle passa. 


Elle était plus jaune encore que d’habitude; c'était une statue 
d'ivoire en marche. On la vit s'arrêter devant une de ses 
demoiselles d’honneur; elle laissa tomber quelques mots, et 
continua son chemin: puis elle parla à une autre de ses 
demoiselles, puis à une autre; peut-être donnaïit-elle un mot 


d’ordre. 


Enfin, elle se retira dans ses appartements, suivie par quatre de 
ses filles qui l’avaient escortée dans toutes ses évolutions. 


Parmi ces quatre, se trouvait Alice de Lux. 


Catherine pénétra dans ce vaste et somptueux cabinet que nous 
avons essayé de peindre. C’est là, parmi les chefs-d’œuvre entassés 
qui paraissaient lui procurer une sorte de surexcitation cérébrale, 
c’est là qu’elle se réfugiait lorsqu'elle avait à méditer sur de graves 
sujets. Sur un signe qu’elle fit, Alice seule la suivit. 


- Mon enfant, dit la reine en prenant place dans son grand 
fauteuil, tandis qu’Alice avançait un coussin de velours sous ses 


pieds, mon enfant, vous ne quitterez pas le Louvre aujourd’hui, ou 
plutôt vous ne me quitterez pas. 


— Cependant, madame. 


— Oui, je sais ce que vous allez me dire: vous devez attendre le 
comte de Marillac ce soir à huit heures. 


Alice jeta sur la reine un regard étonné. Catherine haussa les 
épaules. 


— Est-ce que je ne sais pas tout ? fit-elle avec bonhomie. Mais 
puisque nous allons nous séparer sans doute, je veux vous parler 
avec entière franchise: c’est Laura qui m’a prévenue. Cette bonne 
vieille Laura qui vous avait inspiré tant de confiance, eh bien, elle 
me tenait tous les jours au courant de ce que vous disiez et 
faisiez.. À l’avenir, Alice, soyez prudente dans le choix de vos 
amies et de vos confidentes. Vous voyez combien je suis franche. 


Alice demeurait atterrée, reprise par cette épouvante 
insurmontable que lui inspirait Catherine. 


— Cette Laura est une laide créature, continua la reine; chassez- 
la dès demain... Mais pour en revenir à ce que je disais, je sais 
donc que vous avez donné rendez-vous au comte de Marillac pour 
ce soir, à huit heures. Il devait vous révéler un secret qu’il avait eu 
bien du mal à garder, le pauvre garçon! Ce secret, je vais vous 
le dire: le comte devait vous conduire à minuit dans Saint- 
Germain-l’Auxerrois.. savez-vous pourquoi ? 


— Non, madame, balbutia Alice. 


— Enfant! Je vous croyais plus perspicace.. Eh bien, 
apprenez donc que j'ai tout fait préparer pour que votre union 
avec le comte soit couronnée ce soir. 


La reine parlait avec une telle bonhomie qu’il était difficile de 
surprendre en elle une arrière-pensée. Et puis, pourquoi aurait-elle 
menti ? N’avait-elle pas promis ce mariage à Alice pour prix de ses 
services ? 


L’espionne rougit et pâlit coup sur coup. Son cœur se dilata. 
Ses yeux se remplirent de larmes. Elle balbutia : 


— Mais la lettre, madame... 
— La lettre? ah! oui... eh bien ? 


— C’est ce soir qu’on devait me la remettre, fit Alice tremblante 
d'espoir. 


— Que Panigarola doit vous la remettre, voulez-vous dire ? 


Puisque je la lui ai remise à lui-même ! Puisqu’il vous pardonne !.… 
Eh bien... à onze heures, vous verrez le marquis et à minuit, le 
comte de Marillac arrivera, je me charge de le prévenir. 


Alice sentait sa tête lui tourner comme lorsqu'on a le vertige. 


Que Panigarola et Marillac fussent amenés par la reine dans le 
même lieu, presque à la même heure, cela lui semblait une 
redoutable conjoncture. 


Le moine s’en irait-il? Le moine était-il au courant du mariage 
qui se préparait? Aurait-il donc cette grandeur d’âme de 
disparaître, la laissant libre, heureuse ?.… 


Elle entrevit une formidable complication. 
— Vous ne me remerciez pas ? reprit la reine toujours souriante. 


— Hélas, madame! Vous me voyez toute bouleversée de 
bonheur et de crainte. 


- De crainte? Ah! oui... vous pensez que les deux rivaux 
peuvent se rencontrer, qu’un mot échappé à Panigarola peut tout 
apprendre à Marillac.. Rassurez-vous: j’ai pris mes précautions. 
ils ne se verront pas. 


— Quoi, madame ! vous auriez daigné. 


— Je veux vous voir heureux tous les deux, le comte et vous. 
C’est là tout le secret. 


— Ah! madame, s’écria cette fois Alice dans une explosion de 
joie sincère, que ne puis-je mourir pour Votre Majesté !.…. 


— Enfant que vous êtes! Songez donc à vivre bien plutôt! 
Mais ce n’est pas tout, Alice. Je vous ai parlé avec la plus entière 
franchise. j'espère que vous-même. 


— Interrogez-moi, madame! Pas une parole ne sortira de ma 
bouche sans être sortie de mon cœur. 


- Eh bien, fit la reine, que prétendez-vous faire ? J'entends non 
pas seulement demain, mais dès cette nuit. Restez-vous à 
Paris? Vous en allez-vous ?.… 


Elle fixait un clair regard sur Alice. 


Alors l’espionne devina ou crut avoir deviné la secrète pensée 
de la reine. 


Ce comte de Marillac.. c'était son fils! 


L’espionne le savait. Elle l'avait appris à Saint-Germain, dans la 


soirée même où la reine de Navarre l’avait chassée. Ce terrible 
secret, elle l’avait renfermé au plus profond de son cœur. Jamais 
un mot, même à Marillac, qui eût pu laisser supposer qu’elle 
savait ! 


En effet, elle avait cette conviction profonde que la reine 
tuerait Marillac du jour où le mystère de sa naissance menacerait 
de s’éclaircir. 


Voici donc ce qu’elle supposa: 


« La reine sait que Marillac est son fils. Elle sait que je ne puis 
vivre à Paris sans risquer d’être démasquée à chaque instant. Elle 
sait donc que j’entraînerai le comte le plus loin possible de Paris. 
Et c’est pour cela, c’est uniquement pour cela qu’elle me le donne 
pour époux et que mon mariage est fait la nuit, en plein 
mystère... » 


Voilà nettement formulées les pensées qui traversèrent comme 
un éclair le cerveau de l’espionne. Habituée à lire vite dans l’esprit 
de ses adversaires et à prendre de promptes décisions, elle comprit 
ou crut comprendre qu’en de pareilles conditions, la reine 
devenait son alliée la plus précieuse. 


- Madame, dit-elle, c’est justement de ces choses que je 
voulais, ce soir, m’entretenir avec le comte. Mais j’attendrai les 
ordres de Votre Majesté. 


- Nullement. Je veux que vous en fassiez à votre tête. Voyons, 
quel conseil donnerez-vous au comte ? 


— Eh bien, madame, pour être franche comme me l’ordonne ma 
reine, je n’ai pas de plus ardent désir que de quitter Paris. 


— Vraiment ? fit la reine. Vous me quitteriez ? 


— Votre Majesté me pardonnera, j'ose l’espérer. Mais elle 
connaît déjà toute ma pensée à cet égard. 


— Ainsi, reprit Catherine avec une joie visible et peut-être 
sincère, vous partirez... mais quand ? 


— Dès cette nuit, si je puis, madame ! 


La reine tressaillit. Elle ne pouvait douter de la sincérité 
d'Alice. Bien que l’espionne fût tremblante, elle parlait d’une voix 
ferme. 


Catherine demeura pensive pendant quelques instants. 


Qui sait si, à ce moment, elle ne pesa pas une dernière fois 
dans son esprit la nécessité du meurtre de son fils. 


Qui sait si elle ne se dit pas que ce meurtre était peut-être 
inutile ! 


Nous le croyons. Nous croyons qu’elle fut sincère lorsqu’après 
sa méditation, elle reprit lentement: 


ES 


— Ce soir, à minuit, une voiture vous attendra à la porte de 
Saint-Germain-l’Auxerrois. J'aurai donné les ordres nécessaires 
pour qu’elle puisse franchir sans obstacle la porte Bucy, par 
laquelle vous quitterez Paris. Vous gagnerez Lyon sans vous 
arrêter. De là, vous passerez en Italie. Vous vous arrêterez à 
Florence et vous y attendrez mes dernières instructions. Me 
promettez-vous que tout se passera ainsi que je vous le dis ? 


- Je vous le jure, madame ! dit Alice en tombant à genoux. 


— Bien... Si le comte. si votre époux manifestait un jour 
l'intention de rentrer en France, me promettez-vous de l'en 
détourner ? Et s’il persiste, de m’en aviser ? 


— Jamais nous ne reviendrons en France, madame, je vous le 
jure! 


— Bien. Relevez-vous, mon enfant... Dans la voiture, vous 
trouverez mon cadeau de noces. À Florence, je vous ferai parvenir 
un acte de donation de l’un des palais de ma famille... Ne me 
remerciez pas, Alice... vous m'avez fidèlement servie, autant qu’il 
a été en vous de le faire, il est juste que je vous récompense. 


Un flot de larmes brûlantes déborda des yeux d’Alice. 


— Ah! madame, dit-elle, pauvre, sans ressources, dépouillée du 
peu que je possède, dussé-je marcher à pied, je serai trop heureuse 
encore de quitter Paris. pardonnez-moi, madame, jy ai trop 
souffert !.. Et quand je songe que si je pars, c’est avec l’homme à 


qui j'ai donné mon âme, j'oublie tout, madame, et j'en arrive à 
trembler que ce bonheur ne soit un rêve. 


— Rassurez-vous... Et maintenant, Alice, écoutez-moi bien... 
j'ai encore des choses graves à vous dire... Je vais, mon enfant, 
vous donner une preuve de confiance illimitée. 


— Les secrets de Votre Majesté me sont sacrés. 


— Oui. Vous avez toujours été la discrétion incarnée... Mais 
cette fois, ce n’est plus de politique ou de religion qu’il s’agit... Et 
si vous n’étiez la femme supérieure que vous êtes, je ne vous 
ouvrirais pas ainsi le fond de mon cœur. 


Catherine fixa un profond regard sur l’espionne, et dit 


nettement: 
- Il y a une faute dans ma vie... 
Alice demeura attentive, maïs sans surprise apparente. 


— Je dis, continua Catherine, une faute dans ma vie de 
femme... Quant à ma vie de reine, elle est au-dessus de la faute 
même... Pour vous parler plus clairement, Alice, apprenez un 
redoutable secret et voyez jusqu'où va ma confiance pour vous: 
Charles, Henri et François ne sont pas mes seuls fils. 


Alice n’eut pas un tressaillement. 


Peut-être cette insensibilité absolue fut-elle une erreur de sa 
part. Peut-être eût-elle dû témoigner une respectueuse surprise. 


La reine, qui la dévorait des yeux, poursuivit : 


- J'ai un quatrième fils. Et celui-là est loin des marches du 
trône. 


— Quoi! madame, s’écria enfin Alice, un des fils de Votre 
Majesté aurait donc été écarté dès sa naissance... 


Exclamation d’une prodigieuse habileté, qui arriva presque à 
convaincre Catherine. 


— Vous n’y êtes pas, reprit celle-ci. Le fils dont je vous parle, 
c’est mon fils. Mais ce n’est pas celui du roi défunt. Alice, que 
dites-vous de cette faute ? 


L’espionne rassembla toutes ses forces pour donner à son 
visage une expression d’étonnement sincère. 


— Madame, balbutia-t-elle, est-ce bien à moi que Votre Majesté 
fait une si terrible confidence. 


- Vous jugez donc que la chose est terrible? fit Catherine... 
Oui, vous avez raison... Car si on savait qu’il y a un adultère dans 
la vie de la grande Catherine, s’il y avait de par le monde un 
homme qui puisse entrer un jour ici et revendiquer peut-être des 
droits de naissance, à coup sûr des droits du cœur... oui, ce serait 
horrible pour moi! C’est cela que vous avez voulu dire, n’est-ce 
pas ? 

— Madame, s’écria l’espionne affolée déjà, comment oseraïis-je 
me permettre une pareille pensée ! 


Catherine se leva brusquement et saisit la maïn de l’espionne 
défaillante, comme pour mieux se mettre en contact avec elle, 
pour surprendre ses sensations, pour la dominer. 


— Cet homme existe! gronda-t-elle. Oui, Alice, cette affreuse 
menace est suspendue sur la tête de ta reine! Et maintenant, tu 
vas savoir pourquoi je considère Marillac comme mon ennemi 
mortel, pourquoi j'ai voulu le surveiller étroitement, pourquoi je 
t’ai attachée à ses pas, pourquoi enfin je l’ai attiré à la cour afin 
de le surveiller moi-même... 


Alice frissonnait. 


Elle se sentait prise dans le tourbillon des fatalités qui 
l’entraînait à la catastrophe suprême. 


Catherine notait ces frissons, étudiait cette pâleur livide, 
cherchait à provoquer le coup de foudre qui éclairerait ce qu’il y 
avait d’obscur dans la pensée d’Alice…. 


Les vies de Marillac et d'Alice de Lux se jouèrent là. 


— Alice, dit la reine en martelant ses paroles, il y a un homme 
qui est la preuve vivante de ma faute, et cet homme, mon fils. 
Marillac le connaît. 


— C'est faux, rugit Alice. 


— Comment le sais-tu ? haleta Catherine, tu sais donc quelque 
chose ?.… 


— Rien, madame, rien, je le jure sur mon âme! sur le Christ! 
Marillac ne sait rien. 


— Comment le sais-tu ? 
— Il me l’eût dit ! Il n’a pas de secret pour moi... 


La réponse était si naturelle, si vraisemblable, que la reine 
lâcha les mains d’Alice, reprit lentement sa place et murmura : 


— Me suis-je trompée ?.… 


Mais c'était une habile tourmenteuse que Catherine de Médicis. 
Elle rassembla ses idées et, avec cette rapidité, cette lucidité qui la 
faisaient si redoutable, changea sur l’instant même son plan 
d'attaque. 


— Oui, dit-elle avec une mélancolie profonde, je haïssais le 
comte de Marillac. je ne le hais plus, Alice. Ne crois pas que ce 
soit pour toi que je lui ai pardonné... Je l’aime bien, c’est vrai, 
mais mon affection ne pouvait aller jusque-là... Non, si j'ai 
pardonné au comte, c’est que j’ai acquis la certitude qu’il n’a pas 
parlé, qu’il a enseveli en lui-même le terrible secret. Et puis, ce 
qui me rassure, c’est que je compte sur toi pour l'emmener loin de 
Paris. Ainsi, tout danger de révélation sera à jamais écarté. 


Il était impossible de paraître plus franche, plus naturelle, plus 
vraie. 


L’espionne fut, dès lors, entièrement rassurée. 


« Voilà donc la vérité! Je la vois clairement. La reine sait que 
son fils est vivant. Elle croit que Déodat connaît son fils. Elle me 
charge de l’entraîner loin de Paris. C’est simple. Mais que serait-ce 
donc si elle savait que ce fils. c’est Déodat lui-même ! » 


Et ces deux rudes jouteuses étaient également admirables dans 
leur effort pour se démêler, se découvrir l’une l’autre! 


Une légère sueur coulait de leurs fronts pâles. Elles 
s’examinaient avec une formidable intensité d’attention, et 
cependant paraissaient paisibles, un peu émues seulement des 
choses graves qui se disaient. 


Dans cette dernière et suprême bataille entre les deux femmes, 
la reine fut la plus forte. Elle ne commit aucune faute. Alice en 
commit une terrible en oubliant de se demander pourquoi 
Catherine lui faisait de telles confidences. 


Alors la reine acheva son évolution, ce qu’on pourrait appeler 
un mouvement tournant de la pensée; sans grand effort, ses yeux 
se remplirent de larmes et elle murmura: 


— Hélas! mon enfant, qui pourra jamais sonder le cœur d’une 
mère ? Ce fils, qui est une menace pour moi, ce fils dont j'ai peur, 
ce fils que je cherche à écarter de ma vie sans le connaître, eh 
bien! je donnerais tout au monde pour le voir... ne fût-ce qu’une 
fois ! Oh! tu ne peux comprendre cela, toi! 


Alice demeura écrasée. 


- En effet, gémit-elle au fond de sa conscience, je ne puis 
comprendre cela, moi! Moi qui vais partir, abandonnant mon 
enfant. 


— Vois-tu, reprit la reine avec un sanglot, depuis des années et 
des années, c’est de cela que l’on me voit triste à la mort! Ce fils, 
Alice, il m’inspire une terreur insurmontable... et pourtant, je 
l’aime! Oh! si seulement je pouvais le bénir, l’embrasser à mon 
heure dernière... Comme je l’ai cherché... Comme je le cherche 
encore !… 


Les mains jointes, les yeux humides, la voix brisée, la reine 
sembla oublier la présence d’Alice. 


— Est-il plus effroyable supplice pour une mère ! Passer sa vie à 


chercher l’enfant que l’on aime en secret sans même avoir la 
consolation de pouvoir avouer son amour maternel!... Ceci est 
affreux... Je le sens... jamais je ne le verrai... et pourtant, un 
espoir me reste... que disais-je donc, Alice? oui, c’est sur toi 
que je compte. 


- Sur moi, madame ! balbutia l’espionne. 


— Écoute! Quoi que tu en dises, Marillac connaît mon fils. Le 
comte, dans son extrême loyauté, ne t’a jamais entretenu de ce 


mystère... mais à quelques mots qui lui sont échappés, devant 
moi, je sais qu’il connaît mon fils !... Alors. 


— Alors, madame ? fit Alice toute palpitante. 


- Eh bien, lorsque vous serez à Florence, tu lui arracheras ce 
secret. c’est le dernier service que je te demande, Alice ! Ta reine 
mourra en te bénissant si, grâce à toi, elle a pu voir son fils !.… 


Alice chancelait. Son esprit vacillait. Elle était comme un 
duelliste qui a reçu plusieurs coups et qui sent l’épée lui échapper 
des mains. Elle jeta un regard sur la reine et la vit livide. 


Catherine l’était en effet: par l’effort énorme de sa patiente 
ruse, par l'effort plus prodigieux encore de la douleur vraie, 
naturelle, profonde, dont elle bouleversait son visage. 


— Hélas! reprit-elle dans un murmure, et en fermant les yeux, 
faible espoir ! Qui sait si tu arriveras jamais à me faire connaître 
ce fils que je cherche en vain. 


- J’en suis sûre, madame ! s’écria l’espionne hors d’elle. 


— Tu cherches à me consoler, fit la reine en se raidissant dans 
son rôle. Tu ne sais rien. tu me l’as dit... 


- Madame, je vous jure que je vous ferai connaître votre fils !.… 
— Hélas ! en es-tu bien sûre ?.… 

— Aussi sûre que je vois Votre Majesté! 

Ce fut une explosion sur les lèvres d’Alice. 


La reine ferma les yeux, ses traits se détendirent: la lutte était 
terminée par ce mot. Avec la profonde satisfaction du triomphe, 
avec la haine furieuse qui s’était accumulée en elle, avec 
l’épouvante que le secret n’eût déjà franchi le cercle où il était 
enfermé, elle murmura en elle-même : 


« Enfin! tu avoues! Tu sais, vipère!... Bon, bon... Ils étaient 
trois: Jeanne d’Albret, Marillac, Alice... Jeanne d’Albret est 


morte. Au tour d’Alice. et de mon fils !.….. » 
Elle rouvrit les yeux, se leva, embrassa au front l’espionne. 


— Mon enfant, dit-elle, je vous crois! C’est vous qui me ferez 
retrouver mon fils... Adieu, Alice, à ce soir... D'ici là, vous êtes 
ma prisonnière.… quelqu'un viendra vous prendre ici. 


Elle sortit, laissant Alice palpitante, courbée par l’émotion plus 
encore que par le respect. 


— Ô mon amant! s’écria l’espionne quand elle fut seule, enfin, 
nous touchons au bonheur ! 


XVII 


L’ESCADRON VOLANT DE LA REINE 
(suite) 


Dix heures du soir venaient de sonner. Au Louvre, la première 
journée des fêtes données en l’honneur du grand acte qu'avait été 
le mariage d'Henri de Béarn et de Marguerite de France, cette 
première journée s’achevait dans une joie sans mélange. 


Par suite d’on ne sait quel caprice, peut-être parce qu’un mot 
d'ordre avait couru, ou peut-être simplement parce que le temps 
se mettait à l'orage, les Parisiens étaient rentrés chez eux: 
personne dans les rues noires; plus de vociférations menaçantes 
autour du Louvre; et dans les salles ruisselantes de lumière, les 
seigneurs catholiques faisaient la meilleure mine du monde aux 


gentilshommes huguenots. 
Au dehors, tout était silence et ténèbres. 


Le ciel si pur, si radieux dans la matinée, s'était couvert dans 
l'après-midi; de violentes averses de pluie étaient tombées sur 
Paris, puis, dans la soirée, la pluie avait cessé; mais alors le vent 
s'était levé par orageuses rafales et, de temps à autre, l’horizon 
noir s’illuminait de la livide lueur d’un éclair. 


À dix heures du soir, l’église Saint-Germain-l’Auxerrois était 
plongée dans une profonde obscurité. 


Cependant, l’une des chapelles latérales s’éclairait faiblement, 
grâce à quatre flambeaux qui brûlaient sur l’autel. 

Dans ce coin de l’église, un étrange spectacle eût frappé le 
visiteur qui fût entré à ce moment-là, si toutefois quelqu'un eût pu 
entrer: chose difficile, car les portes étaient fermées, et à chacune 
de ces portes, au dehors, dissimulés dans l’ombre, trois ou quatre 
hommes montaïient la garde. 


Ces hommes avaient l’ordre de ne pas se montrer. 


Si quelqu'un venait et frappait d’une certaine façon convenue, 


ils devaient ne pas s’en inquiéter: on ouvrirait à ce quelqu'un, du 
dedans. Ces nocturnes veilleurs avaient mission de se saisir de 
toute autre personne qui se serait approchée d’une porte sans faire 
le signal convenu. 


Au dedans, près de chaque porte, deux femmes attendaient ces 
personnes inconnues qui devaient venir. 


Dans la chapelle latérale que nous venons de signaler, se 
trouvait rassemblées une cinquantaine de femmes. 


Elles étaient assises autour de l’autel, en demi-cercle, sur cinq 
ou six rangs, et causaient entre elles à voix basse; il en résultait 
un murmure confus qui n’était pas un murmure de prières. 


Parfois, un éclat de rire étouffé jaillissait de ce murmure. 


Parfois aussi, un éclat de voix dominait soudain les 
conversations. 


Ces femmes étaient toutes d’une extrême jeunesse; la plus 
vieille n’avait pas vingt ans. 


Elles étaient richement vêtues ; toutes étaient belles. 


Tous les genres de beauté fleurissaient là, dans ce coin obscur, 
sous l’ombre épaisse qui tombait des voûtes. 


Mais pas une de ces jeunes filles ne portait sur son visage cette 
timidité gracieuse et naturelle qu'ont les visages de vierges. 


Elles avaient des yeux hardis, hautains, et même durs. 


Leurs traits, malgré le charme puissant de la jeunesse, offraient 
à l’œil, on ne savait quoi de déjà flétri. 


Telles qu’elles étaient, cependant, plus d’une de ces femmes 
étaient souverainement belle, de cette beauté qui inspire de 
tragiques amours. 


Elles causaient entre elles, comme si elles se fussent trouvées à 
quelque spectacle, et pourtant le respect du lieu où elles se 
trouvaient mettait parfois de brusques silences dans leurs 
causeries. 


Toutes ces jeunes filles portaient à leurs corsages une dague. 


Toutes ces dagues, sorties évidemment de chez le même 
armurier, étaient cachées dans d’uniformes fourreaux de velours 
noir. C’étaient des armes solides; non pas des bijoux de femmes, 
mais de bons poignards. 


Uniformément aussi, la poignée de ces dagues formait une 


croix. 


Et chacune de ces poignées, c’est-à-dire chacune de ces croix, 
portait pour unique ornement un beau rubis. 


Dans l’ombre, ces cinquante rubis incrustés à la croix de ces 
poignards attachés aux corsages de ces femmes, jetaient de rouges 
lueurs. 


Oui, c'était là un fantastique spectacle. 

Dix heures sonnèrent… 

Le murmure des voix féminines s’arrêta soudain. 
Il y eut dans la vaste église un silence appesanti… 


Tout à coup, une sorte de glissement furtif se fit entendre. les 
jeunes filles tournèrent la tête vers le maître-autel.… 


L'étrange assemblée féminine fut parcourue par un murmure 
étouffé : 
— La reine! Voici la, reine! 


Toutes, alors, se levèrent et demeurèrent silencieuses, 
courbées, frissonnantes. 


Catherine s’avança lentement, arrivant du fond de l’église, 
probablement de la sacristie. 


Elle était entièrement vêtue de noir. Le long voile des veuves 
enveloppait et cachait son visage. Sur sa tête, une couronne royale 
en or vieilli jetait de vagues reflets. 


Elle traversa les rangs et s’agenouilla au pied de l’autel. 
Toutes s’agenouillèrent. 
Puis le fantôme se releva et monta les trois marches de l’autel. 


Alors Catherine, rejetant sur ses épaules le voile qui couvrait 
son visage, se tourna vers les jeunes femmes qui, debout 
maintenant, muettes, violemment impressionnées, la regardaient 
avec une sorte de crainte superstitieuse. 


La reine leur apparaissait grandie. 
Dans l’obscurité, son visage semblait plus livide. 


Seuls, ses grands yeux vivaient dans ce visage, et brillaient 
d’un éclat funeste. 


La reine jeta un long regard sur ces filles. 
Elle avait des gestes lents, mystérieux, des gestes de prêtre 


accomplissant quelque funèbre office. 
Catherine de Médicis fut satisfaite de ce qu’elle vit. 


Ces cinquante visages de jeunes femmes tournés vers elle 
étaient comme pétrifiés par l’angoisse de cette mise en scène. Et 
elle-même, à la sourde émotion qui la faisait palpiter, elle si forte, 
elle comprit tout l’effet qu’elle avait dû produire. 


Oui, la reine était émue ! 


Prodigieuse comédienne, poétesse tragique, visionnaire des 
drames sanglants où son ardente imagination évoluait à l’aise, elle 
se laissait prendre à sa propre comédie, elle admiraïit l’horreur de 
cette scène qu'avait créée son cerveau surexcité et qui se réalisait 
en un tableau saisissant. 


Un souvenir traversa son esprit. 


Elle se revit à la bataille de Jarnac, trois ans auparavant, 
dansant au son des violes sur le champ de bataille avec ces mêmes 
filles qui étaient devant elle; elle entendit les éclats de rire de ces 
femmes lorsqu'il leur arrivait de marcher sur un blessé, ou de 
laisser traîner le bas de leurs robes dans une flaque de sang; et 
dans sa tête le son des violes se mêlait au son du canon: pendant 
qu’elle dansait, on bombardait les huguenots en déroute; puis, 
toute la joyeuse bande s'était heurtée soudain à un entassement de 
cadavres, au pied d’un mamelon; il y avait là trois cents 
huguenots qui s'étaient fait hacher sur place... et c'était toute la 
famille du vieux sire de la Vergne: l’ancêtre âgé de quatre-vingts 
ans, ses fils, ses petits-fils, ses frères, ses cousins... tous étaient là, 
le plus âgé de seize ans! tous couchés en tas les uns sur les autres, 
immobiles, déjà raidis.. Et autour de ce tas de morts, l’escadron 
volant de la reine avait organisé une sarabande délirante. 


Du sang et des danses! 
Des cadavres et des jeunes filles qui rient ! 
De la mort et de l’amour! 


L'esprit de Catherine était fait de ces antithèses exorbitantes, 
de ces formidables contrastes. 


Elle en jouissait pleinement, et une émotion morbide la faisait 
palpiter à ce souvenir qui en éveillait d’autres. 


Sous ces yeux, maintenant, dans l’église noire, emplie de 
silence, l’escadron volant était là, non pas au complet: sur les cent 
cinquante filles de noblesse qu’elle surexcitait, transformant les 


unes en ribaudes, les autres en espionnes, elle n’avait fait venir 
que celles dont elle était très sûre: tempéraments fougueux, 
femmes qui n’avaient de la femme que la beauté du corps, reîtres 
féminins capables de jouer du poignard. 


Celles-ci lui étaient soumises, lui appartenaient corps et âme. 
Elle était pour elles un dieu. 


Leur admiration pour la souveraine maîtresse tenait de 
lPadoration. 


Ribaudes, guerrières, espionnes, hystérisées par les passions, 
par les plaisirs orgiaques, surmenées de jouissances et de 
superstition, dans un couvent, elles eussent été des possédées. 
Elles l’étaient en effet : l’âme de Catherine les brûlait… 


Après cette même bataille de Jarnac, le soir, dans les odeurs de 
sang, dans la terrible mélancolie du champ de carnage, parmi les 
plaintes des blessés, elles s'étaient répandues dans le camp, 
masquées, s’offrant, se donnant aux chefs qui avaient le plus tué. 


Le meurtre leur était une joie comme l’amour. 


Et elles étaient jeunes, belles, oui, belles à inspirer autour 
d’elles d’effroyables passions. 


Souvent elles jouaient aux dés à qui coucherait avec tel ennemi 
de la reine qu’on trouvait ensuite poignardé dans son lit. 


Tel était l’escadron volant de la reine. 


Et après une débauche, orgie de volupté, orgie de sang, crime, 
meurtre, baisers sauvages, l’absolution du confesseur de la reine 
suffisait à mettre leur conscience en repos. 


Car elles croyaient ardemment, et c’étaient des catholiques 
d’une piété profonde. Pas une d’entre elles qui ne se crût damnée 
si elle eût manqué volontairement à la messe. 


- Mes filles, dit Catherine, l’heure approche où vous allez 
délivrer le royaume. Vous allez chasser Satan. Vous allez entrer 
dans la gloire de la suprême victoire... J’ai voulu la paix avec les 
hérétiques: Dieu m’en punit. Je suis frappée dans ce que j'ai de 
plus cher au monde, c’est-à-dire en vous qui êtes mes véritables 
filles selon mon cœur. 


Les auditrices s’entre-regardèrent avec ce vague sentiment de 
terreur que l’accent, plus encore que les paroles de la reine, 
semblait distiller. Elle continua : 


— Parce que vous êtes toute ma joie, toute ma consolation, 


toute ma force, parce que vous m’aidez dans la terrible lutte que 
j'ai entreprise, parce que vous êtes les plus implacables ennemies 
que Dieu ait suscitées aux hérétiques, parce que vous êtes enfin les 
guerrières de Dieu, on a résolu votre perte. Dans une même nuit, 
vous devez être égorgées. Si ce malheur arrivait, si l’horrible 
hécatombe s’accomplissait, ce serait ma mort. Ce serait la perte du 
royaume, ce serait le triomphe de Satan... Or, mes filles, tout est 
prêt. Cinquante gentilshommes, cinquante monstres, cinquante 
bourreaux, cinquante huguenots, enfin, vont dans la nuit de 
samedi à dimanche, assassiner les cinquante fidèles de la reine 
dont chacune aura été attirée dans un guet-apens. 


Les cinquante filles, d’un même geste, dégainèrent leurs 
dagues. 


Elles jetèrent autour d’elles des regards de louves et leurs 
narines dilatées semblèrent aspirer la bataille. 


Elles frémissaient de rage autant que d’épouvante. 


Des jurons masculins éclatèrent sur toutes ces bouches de 
femmes. Les Corbacque, les Mort du Diable, les Sang du Christ, les 
Tête et Ventre se croisèrent furieusement. 


Un geste de la reine calma cet orage. 
Ardentes, le cou tendu, les pupilles dilatées, elles écoutèrent. 


- Je suis bien punie d’avoir voulu la paix! Punie d’autant plus 
que la trahison vient de ceux à qui j'avais donné toute ma 
confiance. Parmi les huguenots, il en était un qui m'avait inspiré 
une sorte d'affection. Parmi vous, il en était une que j'aimais plus 
que toutes. C’est celle-là qui me trahit! Qui vous trahit! C’est 
celui-là qui a agencé, combiné, fomenté le massacre qui doit me 
laisser seule, sans appui, sans amis, puisque vous serez toutes 
égorgées ! 


La reine parlait sans colère. 
Une immense douleur éclatait dans sa voix. 


Cette fois, les filles demeurèrent silencieuses, stupéfiées 
d’horreur. 


Qui d’entre elles avait trahi ?.… 


— Celle dont j'ai surpris les sinistres projets, continua la reine, 
vous a désignées. Ah! elle ne s’est pas trompée! Elle a choisi 
parmi mes cent cinquante amies les plus résolues, les plus fidèles, 
les plus guerrières, vous toutes ici présentes. L’abominable 


traîtresse s’appelle Alice de Lux. 
— La Belle Béarnaïise ! hurlèrent plusieurs voix. 


Et la tempête se déchaîna: tempête de vociférations, de 
menaces sur ces bouches convulsées, bras levés, mains 
frénétiques, agitant les poignards, tempête que Catherine, livide 
dans ses voiles noirs, immobile et raide, dominait comme le génie 
du mal. 


Puis les hurlements s’apaisèrent; les derniers échos, là-haut, 
dans l’obscurité des voûtes, s’éteignirent. 


— L'homme qui, sur les indications de la Béarnaise, a combiné 
le massacre, c’est ce huguenot hypocrite qui avait su m'’inspirer 
une véritable amitié: le comte de Marillac !... Patience, mes filles, 
patience et silence ! Ne soyez pas effrayées en vain. Car vous savez 
que votre reine veille sur vous. Voici ce que j'ai résolu. À partir de 
cette nuit, dès que vous sortirez d’ici, vous vous rendrez tous en 
mon nouvel hôtel et vous y logerez jusqu’à dimanche. Pas une de 
vous, d'ici là, ne se hasardera à sortir, car elle serait 
impitoyablement frappée. Dimanche, tout danger sera écarté. 
Vous verrez comment. Vous verrez à quels actes peut se porter 
une reine telle que moi quand il s’agit de sauver une religion 
menacée, de sauver surtout des amies précieuses et fidèles. Vous 
serez donc sauvées. Maïs ce n’est pas tout, mes filles ! 


Elle prit un temps et ajouta soudain: 
— Dans une heure, Alice de Lux et Marillac seront ici. 


Un silence effrayant accueillit cette déclaration et Catherine 
sourit. 


Seul un long soupir de haïne qui s’exhala de ces seins de jeunes 
femmes fut l'indication de ce qu’elles éprouvaient: la rage 


chauffée à blanc, l'esprit de vengeance porté jusqu’à 
l’exaspération, la folie du meurtre. 


— Je vous les livre, poursuivit Catherine. Mais écoutez-moi 
d’abord. Un saint homme doit venir ici. Il est au courant de la 
trahison. Il s’est chargé de punir les deux traîtres. Frappés par lui, 
ils seront frappés par la main de Dieu, et cela vaudra mieux 
ainsi... Je le veux! Dieu le veut! 


Le frémissement qui s'élevait, les protestations qui éclataient 
s'éteignirent aussitôt. 


- Le révérend Panigarola, instrument du Seigneur, va vous 
venger. Vous, pendant l’exécution, massées contre la grande porte, 


invisibles, vous ne vous montrerez pas. Je le veux. Mais. 
Haletantes, elles se suspendirent à ses lèvres. 


- Mais si Panigarola hésitait... si sa main tremblait.… si la Belle 
Béarnaise et Marillac se défendaient trop bien. alors, mes filles, à 
mon signal, vous accourriez.. et vous feriez le reste. Ce signal... 


Catherine dégaina sa dague et la leva comme une croix. 


- Ce signal, le voici! dit-elle d’une voix qui tomba pesamment 
dans le silence plein de frissons. Et je crierai: Dieu le veut! 


Elle prononça ce mot d’un accent si rude, si sauvage, que les 
cinquante filles en eurent un recul d’épouvante. 


Mais aussitôt, entraînées dans une formidable rafale de haïne, 
soulevées par la vengeance, elles tendaient leurs bras, leurs 
poignards en croix et un seul hurlement gronda, funèbre et sourd: 


— Dieu le veut! 


Catherine, les bras au ciel, transfigurée, violente, terrible à voir 
et à entendre, cria dans le tumulte : 


— Seigneur! vois ces armes qui se dressent pour ton service ! 
Seigneur, pardonne-moi, dans cette solennelle minute, de me 
substituer à tes représentants! Mes filles, vos poignards sont des 
croix... Je les bénis !.… 


Un grand souffle de superstition courba toutes les têtes. 
L’obscurité se fit soudain complète... Les cierges de l'autel 
s’éteignirent.. Quand les filles de la reine se redressèrent, elles 
virent Catherine qui, ayant éteint les flambeaux, descendaient les 
marches de l’autel. 


La reine s’enfonça dans les ténèbres de l’église et disparut là- 
bas, vers le maître-autel au-dessus duquel une veilleuse suspendue 
aux voûtes par une longue chaînette brûlait seule, pareille à une 
étoile qui eût tristement éclairé un sépulcre. 


Vers cette étoile pâle, cette ombre qu'était la silhouette noire 
de Catherine se dirigea à pas lents et silencieux. 


Frémissantes, agitées de sentiments où la rage, la vengeance, 
l’épouvante et l’horreur superstitieuse se heurtaient, les cinquante 
se glissèrent à la place qui leur avait été désignée. 


Et le poignard à la main, elles attendirent. 


XVIII 


LE MOINE 


Vingt minutes s’écoulèrent. Les rafales qui mugissaient autour 
de la vaste église, dans le cloître, donnaient plus de profondeur au 
silence de l’intérieur. Car la tempête qui avait menacé toute la 
soirée paraissait alors sur le point d’éclater. Parfois un éclair 
immense illuminaïit les saints des vitraux enserrés dans leurs 
mailles de plomb; et cette lueur livide rapide, pour une seconde, 
mettait en relief les visages convulsés des cinquante; alors un 
grondement sourd roulait au-dessus de l’église, la rafale jetait une 
plainte stridente, puis tout retombait au silence et aux ténèbres. 


Onze heures sonnèrent. 
Puis la demie. 


À ce moment, un homme s’approcha du maître-autel et d’une 
main tremblante alluma quatre cierges, deux à droite, deux à 
gauche du tabernacle. Cet homme passa alors une maïn sur son 
front pour essuyer la sueur qui l’inondait. Il était blême. Il 
vacillait sur ses jambes. Il se retourna et vit la reine prosternée 
dans une attitude de recueillement. 


Il descendit les marches, s’approcha d’elle et se pencha. 
— Madame, balbutia-t-il. 


Et comme elle ne répondait pas, il la toucha à l’épaule et 
murmura : 


— Catherine !.… 

La reine releva la tête; cette tête était effrayante. 

— René, demanda la reine dans un souffle, tout est-il prêt ? 
Ruggieri joignait les mains. 


— Madame, dit-il d’une voix sourde, ceci est un rêve atroce. 
Oh! vous lui ferez grâce, n’est-ce pas ? Grâce, ma reine! Pitié pour 
mon fils! Pitié pour moi qui vous ai aimée jusqu'à me faire 
empoisonneur ! Qu'est-ce que cela vous fait que cet homme vive ? 


Puisqu’il va partir ! Puisqu’il ne reviendra jamais! 
La reine s'était mise debout. 


— René, dit-elle, par le Dieu vivant qui nous écoute, je te jure 
que j'ai aujourd’hui voulu le sauver... J’ai interrogé Alice... J’ai 
surpris la vérité. Elle est terrible, cette vérité! Non seulement 
Déodat sait qu’il est mon fils, mais il s’en vante! Alice de Lux 
connaît le secret. Et comment le saurait-elle, s’il n’avait parlé ?.. 
Qui sait ce qu’à eux deux ils pourraient faire de ce secret si je les 
laissais fuir ?.. Non, René, il n’y a pas de pitié possible, puisque je 
n’en ai pas trouvé au fond de mon cœur, sous le regard de Dieu. 
Et toi-même, ne l’as-tu pas condamné ? Ne l’as-tu pas vu mort, le 
sein percé? Son ombre ne t’est-elle pas apparue là-bas, dans la 
tour. Tu vois bien que Dieu l’avait condamné avant moi! 


- Ce fut une vision de mon esprit malade, dit Ruggieri, dont les 
dents claquaient. Grâce, madame!... Tenez. je partirai avec 
eux... je les surveillerai… 


— Tais-toi, René. Voici le signal... là... à cette porte. 


— Non! c’est le tonnerre qui gronde! c’est la voix de Dieu qui 
nous maudit ! 


— Va ouvrir, te dis-je !.… 
Ruggieri tomba à genoux. 


- Catherine! Quoi! Le sang de votre sang! la chair de 
votre chair! vous n’en aurez pas pitié !.… 


La reine se pencha, saisit l’astrologue par le bras et, comme 
dans ce moment de véritable hystérie sanglante, ses forces étaient 
décuplées, d’un mouvement irrésistible, elle le releva. 


— Misérable, gronda-t-elle, veux-tu donc que je sacrifie 
honneur, gloire, puissance, royauté, à ta faiblesse indigne ! Prends 
garde toi-même ! Accusé de sorcellerie, accusé de plus de meurtres 
que tu ne comptes d’années, tu ne vis que par moi... Que ma main 
cesse de te soutenir, et la meute de tes accusateurs se déchaîne ! 
Que demain ma tête se détourne de toi, et demain, René, tu es 
saisi, jugé... Demain, c’est la torture ! Demain, c’est le bûcher !.… 


Ruggieri, saisi d’un vertige sans nom, leva les bras vers les 
voûtes obscures. 


- Va ouvrir! commanda la reine. 


Titubant, se heurtant aux grilles du chœur, aux aspérités des 
piliers massifs, il gagna la porte que lui indiquait Catherine et 


ouvrit. 
Un homme, un moine, lui apparut. 
Son capuchon était rabattu sur ses yeux. 


Le moine entra. Il se retourna vers Ruggieri qui, hagard, les 
cheveux hérissés, le regardait de ses yeux fous. 


— Où dois-je aller ? demanda lentement le moine. 


Ruggieri étendit le bras vers le maître-autel et, d’une voix 
rauque, sans expression humaine, gronda: 


— Là! C’est là qu’elle attend! Va... bourreau! 
Le moine tressaillit longuement. 


Ruggieri, les yeux tournés vers lui, recula, le bras tendu, et 
franchit la porte. Alors, le moine entendit une plainte déchirante 
que couvrait le roulement d’un coup de tonnerre, et, à la lueur de 
l'éclair, il vit l’homme qui s’en allait, se sauvait en trébuchant, les 
deux poings dans ses cheveux, grondant de sourdes imprécations. 


Alors il ferma lui-même la porte, et laissant retomber son 
capuchon sur ses épaules, se dirigea vers le maître-autel. 


Catherine le vit venir sans faire un pas à sa rencontre. 
Quand il fut près d’elle, la reine murmura : 


— C'est bien, marquis de Pani-Garola. Fidèle au rendez-vous. 
Fort dans l’amour. Fort dans la mort. Soyez le bienvenu. 


Panigarola tourna la tête vers la porte qu’il venait de fermer et 
songea : 


« Pourquoi cet homme m’a-t-il appelé bourreau ?.… » 


— Marquis, dit la reine, vous avez tenu parole. Grâce à vous, 
Paris est en ébullition. Grâce à vous, les paroisses sont autant de 
foyers d’incendie. Il n’y manque que l’étincelle qui mettra le feu à 
tant de passions. Merci, mon révérend... À moi de tenir ma 
parole. Ici, dans un instant, vous allez voir celle que vous aimez... 


— Alice ! frémit le moine dans un frisson de tout son être. 


- Elle est à vous! Emmenez-la, marquis. Je vous la donne. Et 
quant au rival, l’homme exécré, voici pour le tuer !.…. 


La reine tendit au moine un papier plié en quatre. 


— La lettre d’Alice ! rugit Panigarola en saisissant le papier. Ah! 
je comprends! Ah! vous êtes grande et terrible !.. Oui... je n’avais 
pas prévu une telle vengeance !.…. Oui, il l’aime, il l’adore, et cette 


lettre peut le tuer plus sûrement qu’une balle au cœur! Merci, 
madame, merci! 


— Ainsi, nous sommes d’accord?... Vous montrez la lettre à 
Marillac ? 


— Oui, oui! 
— Vous la lui faites lire ? 
— Oui, oui! 


— Et alors, vous emmenez Alice. Ce sera à vous de la consoler. 
elle ne demande qu’à vous croire... je l’ai interrogée, marquis... 
soyez sûr qu’elle ne vous haït pas! Une voiture vous attend... 
Vous l’avez vue, je pense ? 


- Mais lui! lui! Il va donc venir ici ?.. 
- Il va arriver. 
- En même temps qu’elle! Pourquoi, madame ? Pourquoi ? 


- Il va venir. Là est l’essentiel. Et si malgré la lettre, il veut 
garder Alice pour lui? S’il la veut infâme et couverte d’opprobre 
comme vous allez la lui montrer? Si son amour survit à cette 
révélation, comme votre amour, à vous, a survécu à ses 
trahisons ?.… 


— Madame ! madame ! râla le moine. 
Il frissonnait. Il grelottait de fièvre. 


—Il faut tout prévoir, poursuivit Catherine d’une voix 
effroyablement calme. Si Marillac vous dispute Alice. 


D'un geste violent, le moine écarta sa robe. 


Sous cette robe, il apparut vêtu en gentilhomme, d’un costume 
d’une rare magnificence. Il apparut tel qu’il était jadis, l’élégant 
marquis au pourpoint de soie, à la collerette de dentelles 
précieuses, une chaîne d’or au cou, une forte dague à la ceinture. 


Farouche, il tira la lame courte, épaisse, trapue, et d’une voix 
sifflante, haleta : 


— Voilà qui décidera! 


XIX 


LES FIANCÉS 


Panigarola referma sa robe, rabattit son capuchon et 
s’agenouilla.. Catherine le contempla un instant avec un sourire 
aigu. Puis elle se dirigea vers la porte par laquelle était entré le 
moine. 


Il était à ce moment près de minuit. 


Elle entendit le roulement d’un carrosse et ouvrit elle-même. 
Le carrosse s’arrêta. Trois femmes en descendirent. L’une d’elles 
était Alice de Lux, pâle, vêtue de blanc. Elle eut comme une 
hésitation, puis entra. Les deux autres femmes remontèrent alors 
dans le carrosse, qui s’éloigna aussitôt. 


L’espionne, en pénétrant dans l’église, demeura un instant 
palpitante, interrogeant les ténèbres que les quatre flambeaux du 
maître-autel, là-bas, tout au loin, trouaient de leurs lumières 
blafardes. 


Mais une main saisit sa main; une voix murmura à son oreille: 
— Mon enfant, vous voilà donc !.… 


Alice reconnut alors la reine. La sourde inquiétude qui l'avait 
saisie se dissipa. 


— Vous le cherchez, n'est-ce pas ? reprit Catherine. Patience. il 
va venir. 


- Comme vous êtes bonne, madame !... Comment prouver ma 
gratitude à Votre Majesté ? 


— As-tu vu la voiture qui doit vous emmener ?.… 


- Je n’ai pas remarqué, madame... Mais je ne vois pas... le 
prêtre. Quoi ! personne dans cette église ?… 


— Patience, te dis-je! Oh! qu’as-tu donc à frissonner ? 
— Madame... ces murmures.. là-bas, au fond de l’église. 
— Le vent qui fait grincer les portes. 


— Voici minuit qui sonne, madame. 
— Oui... Et voici ton fiancé, dit la reine. 


En effet, comme le premier coup de minuit résonnait, le signal 
fut frappé à la porte, du dehors. 


Alice palpitante allongea le bras pour ouvrir. 
La reine retint ce bras, d’un geste rude. 
— C’est moi qui ouvre! gronda-t-elle. 


Alice demeura toute saisie. Ce vertige d’intuitive horreur, qui 
parfois s’emparait d’elle en présence de la reine, elle l’éprouva 
brusquement. Et de fait, c'était étrange que la reine fût postée à 
cette entrée de l’église, qu’elle n’eût pas commis le soin d’ouvrir à 
quelque domestique; qu’elle-même, de ses mains royales, 
s’occupât à cette besogne de pousser et de repousser des 
verroux(18). 


< 


Elle apparut à la malheureuse affolée comme une horrible 
araignée embusquée au centre de la toile qu’elle avait tendue. 


« Ce n’est pas Marillac ! » songea-t-elle, éperdue. 
Elle se trompait: c’était bien Marillac! 


La reine ayant ouvert, inspecta les abords de l’église pour 
s'assure que le comte était venu seul. 


— Oui! il était bien seul !.… 


— Quoi! demanda la reine, vous n’avez pas amené avec vous 
deux ou trois amis ? 


Marillac, reconnaissant la reine, fut frappé d’étonnement. Il 
s’inclina avec une profonde émotion. Ah! cette reine qui 
l’attendait à la porte qui lui ouvrait elle-même! Quelle autre 
qu'une mère lui eût donné une telle preuve d’excessive 
bienveillance ! 


- Madame, dit-il, Votre Majesté oublie qu’elle m’a ordonné de 
venir seul... Cependant, je dois l’avouer, j'avais résolu de me faire 
accompagner de celui qui est pour moi plus qu’un ami... mais le 
chevalier ne sera libre que demain matin... 


— Oui, oui, interrompit vivement Catherine. 


Elle ferma la porte et un soupir de joie terrible s’exhala de sa 
poitrine. 


En même temps, elle démasquait Alice de Lux. 


Les deux fiancés s’entrevirent dans l’ombre, se reconnurent 
plutôt qu’ils ne se virent; à l’instant, leurs mains s’enlacèrent et ils 
oublièrent l’univers… 


D'instinct, ils marchèrent vers le maître-autel, attirés par les 
quatre étoiles qui brillaient faiblement. 


La reine marchait derrière eux, les couvant de son regard 
funèbre. 


Les fiancés s’arrêtèrent au pied de l’autel. 


Alors, ils parurent s’éveiller de leur rêve d'amour et de 
bonheur. 


Alice murmura : 
— Je ne vois pas le prêtre qui doit nous unir. 


Catherine s’avança vers Panigarola prosterné, le toucha à 
l'épaule et dit: 


— Voici celui qui va vous unir. 


Le moine se releva lentement, découvrit son visage, et se 
tourna vers les fiancés.… 


XX 


LES RIBAUDES 


En cette même soirée du lundi 18 août, vers neuf heures, la 
vieille Laura se trouvait seule dans la petite maison de la rue de la 
Hache, cette maison à porte verte où nous avons plus d’une fois 
pénétré et à laquelle nous allons faire une dernière visite. 


À huit heures, selon le rendez-vous convenu avec Alice, 
Marillac était arrivé rue de la Hache. 


— Alice ? demanda:t-il. 


— Retenue par la reine jusqu’à minuit. Elle m’a chargée de vous 
attendre. Que doit-il se passer, Seigneur Jésus ? Jamais je n’ai vu 
Alice aussi radieuse. 


Marillac sourit. 


— Elle m’a dit de vous prévenir. attendez donc que je me 
rappelle bien ses paroles. c’est plein de mystère... que se passe-t- 
il donc ? Mon Dieu, la chère enfant, comme elle est heureuse. 


— Voyons, fit doucement le comte, rappelez-vous bien. 


- J'y suis! Voici: vous êtes attendu au premier coup de 
minuit, pas avant, pas après, où vous savez... 


— C’est bien. 


- Vous savez donc? reprit Laura en joignant les mains. Oh! 
que je voudrais savoir, moi aussi !.… 


- Vous saurez demain matin, je vous le promets. Allons, 
adieu, ma bonne dame... 


— Dieu vous conduise, monsieur le comte. N'oubliez pas! 
Minuit: pas avant, pas après !.… 


Le comte de Marillac jeta un regard attendri sur cette pièce 
paisible où si souvent il avait vu celle qu’il aimait, fit un geste 
d’adieu et disparut. 


La vieille Laura l’avait accompagné jusqu’à la porte du jardin 


en le comblant de bénédictions émues. Puis elle était rentrée, 
s'était enfermée soigneusement et, s'étant assise, elle se mit à 
attendre. 


Neuf heures sonnèrent. 
Alors, elle grommela: 


— Je crois qu’il ne reviendra plus maintenant. Quant à elle... 
elle est en bonnes mains. 


Elle se leva, inspecta tout d’un coup d’œil et murmura en 
souriant : 


— E finita la commedia. Je commençais à m’ennuyer. Oui! c’est 
fini. Me voici libre. Voyons, que vais-je faire ? Eh! pardieu, c’est 
bien simple. Chercher dans Paris quelque bonne petite auberge où 
je puisse passer trois ou quatre jours inaperçue. Puis, me mettre 
en route, gagner l'Italie à petites journées. et là, nous verrons. 
je suis riche ! Voyons mes richesses ! 


Elle monta dans la chambre d’Alice dont elle défonça la serrure 
en deux coups de marteau. 


Là, sur le lit, Alice avait le matin même rassemblé tout ce 
qu’elle voulait emporter: elle devait revenir à huit heures du soir, 
on a vu que la reine l’avait gardée au Louvre. 


Ce qu’elle devait emporter consistait simplement en une 
sacoche et un coffret. 


Le coffret contenait les lettres qu’elle avait reçues de Marillac: 
Laura les jeta tranquillement au feu et elle ouvrit la sacoche. Ses 
yeux jetèrent un double éclair, sa bouche édentée grimaça un 
sourire : 


La sacoche contenait tous les bijoux d’Alice — toute sa fortune ! 


Il y avait un beau collier de perles, des agrafes en diamant, une 
douzaine de bagues toutes ornées de pierres précieuses, 
émeraudes, rubis, saphirs puis encore deux autres colliers, dont 
l’un en diamants, enfin une trentaine de rouleaux d’écus d’or. 


- Il y a bien là pour trois cent mille livres de bijoux et d’or, 
murmura la vieille, toute pâle. Avec ce que m’a remis la reine. 


Un coup violent retentit au dehors. 


Laura, d’un souffle, éteignit le flambeau qui l’éclairait et, 
dégainant un poignard, elle se posta derrière la porte. Ses yeux, 
dans l’ombre, luisaient comme des yeux de fauve. 


— Qu'elle entre! gronda-t-elle. Tant pis, je la tue ! J’en ai assez! 
La reine m'a dit que tout serait fini cette nuit ! 


Elle attendit, collée au mur, le poignard solidement emmanché 
à sa main. 


Le même coup violent se renouvela, et un long gémissement 
traversa la maison. 


Laura, alors, respira: 


— Suis-je sotte! C’est ce contrevent qui vient de se rabattre. 
Quel temps il fait! Eh! eh! beau temps pour un mariage! 


Alors, à la hâte, elle empila dans la sacoche les bijoux et les 
rouleaux d’or qu’elle en avait extraits. Elle courut à sa propre 
chambre, revint avec un petit sac. 


— Quarante mille livres! murmura-t-elle avec une moue de 
dédain. Voilà ce que me donne la grande Catherine pour tant de 
bons et loyaux services. C’est maigre. Heureusement, je me 
rattrape ! 


Elle engouffra les quarante mille livres dans la sacoche qu’elle 
referma solidement. 


Puis elle jeta un manteau sur ses épaules, sortit, ferma la porte 
du jardin, et jeta la clef par-dessus le mur et s’éloigna aussi 
rapidement que le lui permettait le poids de sa sacoche. 


Une ombre se détacha d’une encoignure voisine et se mit à la 
suivre. 


Il était alors neuf heures et demie. 


Les rues étaient désertes et noires; des nuages bas passaient en 
courant au-dessus des toits aigus; le couvre-feu avait sonné; les 
auberges et hôtelleries étaient fermées. 


Laura ne s’apercevait pas qu’elle était suivie. 


Laura avait peur. Sous son manteau, elle serrait nerveusement 
la précieuse sacoche. Elle allait au hasard, connaissant assez peu 
Paris, d’ailleurs: depuis l’époque où elle y était venue, elle n’avait 
guère quitté la rue de la Hache. 

Enfin, elle se trouva complètement égarée; et la principale 
raison qu’elle eut de ne pas regagner la maison qu’elle venait de 
quitter fut qu’elle n’eût su retrouver son chemin, et qu’il n’y avait 
personne dans les rues à qui le demander. 


Pourtant, par moments, elle entrevoyait des ombres qui se 


mouvaient autour d’elle. Elle entendait des chuchotements. Peut- 
être l’homme qui la suivait parlait-il à ces gens... Peut-être. car, 
à diverses reprises, les ombres qui avaient paru vouloir l’arrêter, 
s’écartèrent. 


Alors elle frissonnait de terreur et hâtait le pas. Elle se 


remémorait à elle-même des histoires de passants attaqués et 
dévalisés la nuit par des truands. 


— Insensée que j'ai été! grondait-elle, de quitter la maison 
avant le jour, puisque Alice ne doit plus y revenir !... Oui, mais si 
la reine m'avait menti! Si elle était revenue! Non, non, j'ai 
bien fait! 


Et ses doigts s’incrustaient sur la sacoche. 


À un moment, elle s’arrêta haletante : elle se trouvait dans une 
rue étroite et venait d’apercevoir un peu de lumière filtrant entre 
les jointures d’une porte: l’homme qui la suivait s’arrêta à trois 
pas d’elle. 


— Oh! si c'était une auberge! murmura-t-elle, les dents serrées 
par la terreur et l’angoisse. 


Un large éclair déchira l’obscurité, inonda la rue d’une lumière 
livide. Et à cette lueur, Laura entrevit une enseigne qui se 
balançaïit au-dessus de la porte en grinçant au vent. 


L’enseigne représentait deux morts(19) attablés, buvant et 
causant. 


— C’est une auberge ! gronda-t-elle. 
Et elle s’élança vers la porte. 


À cet instant, elle se sentit saisie par deux bras vigoureux et 
renversée sur la chaussée, tandis qu’une main rude s’appuyaïit sur 
sa bouche pour l’empêcher de crier. 


Laura était vigoureuse. Elle se raidit dans un désespoir furieux. 


- Diable! diable! grommela une voix avinée, on fait la 
méchante ! À bas les pattes ! En voilà une enragée !.… 


La vieille mordit la main qui s’appuyait sur sa bouche. Cette 
main se retira; Laura se mit à hurler: 


— À moi! Au guet! Au meurtre! 


Le dernier cri s’étrangla dans sa gorge; la main qui s’était 
retirée de sa bouche venait de s’incruster sur son cou, les doigts 
s’y enfonçaient.. et cette tenaille serrait d’un mouvement lent, 


d’une pression savante. 
La vieille Laura se débattit quelques instants encore. 
Ses yeux convulsés, tout grands ouverts, cherchaient à voir. 


Un nouvel éclair enveloppa cette scène de lueur blafarde, et la 
vieille aperçut une hideuse figure de truand penchée sur elle. Le 
truand continua à serrer. 


Et tout à coup, la vieille espionne se tint immobile, sa tête 
roula sur son épaule, ses ongles s’implantèrent dans la boue de la 
chaussée. 


Elle était morte. 
Le truand la palpa, la retourna en grommelant. 


Lorsque le truand eut trouvé la sacoche, il la soupesa, et un 
sourire de satisfaction balafra son visage, comme les éclairs 
balafraient le ciel noir. 


Alors il saisit la vieille, la rangea proprement le long d’un mur, 
et esquissant un signe de croix, bredouilla rapidement un Pater. 


- Là! grogna-t-il, me voilà en paix. Entrons maintenant aux 
Deux morts qui parlent. Ah! ah! En voilà une qui ne parlera plus 
jamais ! 


Pourtant, si cuirassé qu’il fût, et si bien qu’il eût fait la paix 
avec sa conscience, grâce au Pater qu’il venait de réciter, le truand 


ne put échapper à cette rêverie spéciale qui s’appesantit sur le 
meurtrier. 


Il demeura là une minute, arrangeant le cadavre contre le mur 
de façon qu’il ne pût être mouillé par le ruisseau du milieu de la 
ruelle. 


« C’est drôle, songeait-il. Ce matin encore pauvre comme Job, 
me voici riche ce soir. Riche ! Que de fois j’ai souhaité la richesse ! 
Par les tripes du diable, il y a quarante mille livres là-dedans, et je 
n’en suis pas plus joyeux... Au fait, y sont-elles, les quarante mille 
livres! Si je sais bien compter, c’est mon seizième cadavre, 
depuis que j’exerce la digne profession de tueur aux gages... Seize 
cadavres! Bah! je tue, on me paye, et tout est dit. » 


Le bandit frissonna. Peut-être tout n’était-il pas dit dans cette 
conscience obscure. 


Il continua son monologue, attendant un nouvel éclair pour 
voir une dernière fois la vieille, peut-être par cette terrible 
curiosité du criminel, ou peut-être simplement pour s’assurer 


qu’elle était bien morte. 
Il était accroupi, regardant de ses yeux hagards, et il songeait : 


«Ce matin, donc, je vois entrer l’homme dans ma cassine. Il 
cachait bien son visage... mais je connais tous les visages de Paris, 
moi! Suffit, le seigneur astrologue ne voulait pas être reconnu; 
soit: ni vu, ni connu! Monseigneur Ruggieri, on est discret dans 
mon métier. L'homme me dit: combien pour une vieille femme ? - 
Cinq écus de six livres, ce n’est pas trop. — Voici les cinq écus. Tu 
iras rue de la Hache, au coin de la rue Traversine, tu attendras 
devant la maison; il y a une porte verte. Vers huit heures, la 
femme s’en ira. Tu la suivras. Maïs pour la frapper, tu attendras 
qu’elle soit loin, très loin de la maison. Compris, n'est-ce pas ? — 
Compris, par les boyaux du diable! - Bon, qu’il me dit encore. 
Maintenant, écoute bien. Si tu n’exécutes pas bien la chose, si tu 
frappes mal, si la femme en revient, tu seras pendu. On te connaît, 
mon brave, on a l’œil sur toi. — Paix, monseigneur ! La besogne 
sera faite et bien faite! — Alors, écoute: ce n’est pas cinq 
malheureux écus que tu auras gagnés: la femme aura sur elle au 
moins quarante mille livres: c’est pour toi! » 


Le truand souffla fortement et tâta le cadavre. 


- Hum! elle se refroidit déjà! grogna-t-il... Quarante mille 
livres! En entendant cela, je m’assieds de saisissement sur mon 
escabeau. L'homme s’en va... Quelle journée ! Il me semblait que 
jamais le soir ne viendrait! Il est venu pourtant! Et la vieille est 
bien sortie de la maison à la porte verte ! Et je l’ai bien suivie! Et 
la voilà morte! à moi les quarante mille livres! 


Un éclair, à ce moment, illumina la face convulsée du cadavre. 
Le truand se releva. 


— Pas de danger qu’elle en revienne, monsieur l’astrologue !.… 
Entrons là, j'ai soif. 


Il frappa d’une façon spéciale. La porte s’entrouvrit. Le truand 
entra et alla s’asseoir dans un coin obscur, la sacoche sur ses 
genoux, sous la table. 


Il parvint à entrouvrir la sacoche, y plongea la main, tâta les 
rouleaux d’écus, sentit les pierres sous ses doigts. 


- Bon! les quarante mille livres y sont. Cornes d’enfer! 
Pourquoi ne suis-je pas plus joyeux ?.… 


Qu’eût dit le truand s’il eût connu la véritable fortune que 
renfermait la sacoche. 


Peu nous importe, au fond. 


Cette sinistre silhouette apparue un instant disparaît de notre 
récit sans que nous sachions si nous la retrouverons plus tard. 
C’est une ombre qui passe: nous l’avons noté pour le geste 
tragique inspiré par Catherine, qui avait toutes les prudences. 


Le truand ayant vidé plusieurs flacons, paya et s’en alla sans 
bruit. 


Nous ignorons ce qu’il devint, et sur ce point, nous donnons 
libre carrière à l’imagination du lecteur. 


Mais puisque nous venons de pénétrer dans le cabaret des Deux 
morts qui parlent, jetons-y un coup d’œil. 


Il y avait nombreuse société, surtout composée de femmes, 
dans ce que Catho appelait la grande salle. Catho était sujette aux 
hyperboles et exagérations. En vérité, cette « grande salle » était 
assez étroite. Elle contenait cinq tables. À chaque table, il y avait 
trois ou quatre buveurs, truands et ribaudes, physionomies féroces 
ou abêties, gens de sac et de corde, qui composaient la clientèle 
nocturne du cabaret. 


En effet, l’auberge des Deux morts qui parlent, fréquentée le jour 
par des bourgeoïis et des soldats, devenait la nuit un véritable 
repaire, Catho ne s'était jamais senti le courage de refuser 
l’hospitalité à ses anciennes connaissances. 


Il en résultait que cette salle avait le jour l’aspect du plus 
honnête cabaret qui fut dans le quartier, et la nuit l’apparence 
d’une véritable caverne où se réfugiaient des gens poursuivis par 
le guet, des ribaudes qui attendaient la bonne fortune. 


Ce soir-là, il y avait plus de femmes que d’hommes, à cause de 
l’orage. 


L'’orage était propice aux rôdeurs, tire-laine et francs- 
bourgeois : il était au contraire défavorable aux ribaudes. 


Deux garçons herculéens servaient à boire à cette clientèle qui 
professait un respect non dissimulé pour leurs poings énormes. 
Dans la journée les deux colosses, véritables chiens de garde, 
étaient remplacés par de jeunes et jolies servantes: on voit que 
Catho connaissait à merveille sa double clientèle et s’entendait à 
son commerce. 


Aux bourgeois paisibles, les servantes accortes et peu 
farouches. Aux ribaudes et truands, les hercules plus gardiens que 
garçons. 


À cette heure tardive, Catho n’était pas couchée encore. Elle 
était attablée dans un étroit cabinet, attenant à la salle publique, 
et causait avec deux jeunes femmes. 


Ces deux femmes étaient entrées vers dix heures dans le 
cabaret, et comme cette visite s’enchaîne étroitement à divers 
incidents de l’histoire que nous racontons, il est intéressant que 
nous reprenions du début la conversation qu’elles eurent avec 
Catho. 


Lorsqu’elles pénétrèrent dans la salle, Catho s’avança à leur 
rencontre en disant: 


- Vous voilà donc, mes toutes belles ? Plus d’un mois qu’on ne 
vous a vues... Sûrement, vous avez quelque chose à me 
demander. 


Elle grondait, d’un bon sourire maternel. 


— C'est vrai, Catho, c’est vrai. Nous avons quelque chose à te 
demander, fit l’une des deux femmes. 


— Et c’est grave, ajouta l’autre. 


— Bon, bon, entrez là, dit Catho en les poussant vers le cabinet. 
Vous êtes toujours à court, et vous ne me rendez jamais. Toi, la 
Roussotte, tu as encore mon beau collier de verroterie bleue que 
je te prêtai pour faire la conquête de ce beau capitaine, et toi, 
Pâquette, tu me dois je ne sais plus combien d’écus... Vous êtes 
deux paniers percés… 


— Mais aussi, comme nous t’aimons! s’écrièrent les deux 
ribaudes. 


— Ah! jeunesse, jeunesse! Vous ne voulez pas mettre un sol de 
côté... S’il vous arrivait pourtant ce qui m'est arrivé à moi! Si 
vous perdiez votre beauté du diable! 


— Bah! bah! tu es toujours belle, Catho, et si tu voulais. 


Le sourire de Catho leur prouva qu’elle n’était pas insensible à 
cette flatterie. Elles entrèrent dans le cabinet, tandis que la 
maîtresse du cabaret s’occupait de divers clients. 


Enfin, la digne Catho vint rejoindre ses préférées avec un 
flacon de vieux vin et quelques tartelettes. 


Elle adorait ces petites agapes pendant lesquelles elle faisait 
raconter à ses jeunes amies leurs bonnes fortunes qui lui 
rappelaient son bon temps. Elle aimait la Roussotte et Pâquette 
justement à cause des défauts qu’elle leur reprochait. 


— Eh bien, voyons, demanda-t-elle, confessez-vous un peu. 


La Roussotte, la plus hardie des deux, prit la parole, sur un 
coup de pouce que lui donna Pâquette. 


— Voilà, dit-elle, Pâquette et moi, nous sommes invitées à une 
fête. 


— Pour quand? fit Catho souriante. 


— Pour dimanche... Tu vois que nous avons le temps de nous 
préparer. surtout si tu nous aides. 


- Et en quoi puis-je vous aider, friponnes ? Il vous faut quelque 
collier ? quelque ceinture ? 


—Eh bien, pas du tout, Catho! Il faut que nous soyons 
décemment vêtues, comme des bourgeoises, si j'ose dire. 


— Comme des bourgeoises ! s’écria Catho stupéfaite. 


— Dame... il y aura à cette fête des juges, des prêtres, sans 
doute... et alors, comprends-tu? Pâquette et moi, nous avons 
passé la journée à examiner nos robes... Toutes bonnes pour notre 
métier. corsages ouverts. ceintures éclatantes: non, il n’est pas 
possible que nous allions ainsi vêtues à cette fête. Et pourtant 
nous voulons y aller. Écoute, Catho, il faut que d’ici dimanche, 
et même samedi soir, tu nous aies habillées… 


Catho leva les bras au ciel. 


- Mais enfin! s’écria-t-elle, qu'est-ce donc que cette fête où 
doivent paraître des juges et des prêtres et où vous ne pouvez 
paraître avec ces robes, qui pourtant vous vont à merveille ? 


— Ah! Catho, si tu savais ! fit timidement Pâquette. 


— Un mariage, peut-être ? Ou bien un feu de joie ? Ou bien un 
mystère ? 

— Non pas, Catho: nous sommes invitées à voir questionner. 

Catho demeura stupéfaite. 

La Roussotte et Pâquette, d’un signe de tête, répétèrent que 
c'était bien vrai. 

— Et cela vous amuse ? s’écria la digne cabaretière. Voir souffrir 


un pauvre diable, l’entendre crier merci... Moi, j'ai vu rouer une 
fois, et j’en frémis encore lorsque j’y songe. 


— Que veux-tu, dit la Roussotte, moi je ne voulais pas. Mais 
Pâquette veut voir. Et puis elle m’a dit une chose très juste, 


Pâquette. Si nous n’y allions pas, M. de Montluc, qui est fort 
généreux, mais aussi fort brutal, nous en voudrait. 


— Ah! c’est M. de Montluc qui vous invite à voir torturer ? 

— Lui-même. 

— Le gouverneur du Temple ? 

— Oui-dà, Catho. Tu vois que le personnage est d’importance. 
— Et où devez-vous voir donner la question ? 


- Au Temple même. Nous serons cachées dans un cabinet 
proche de la chambre des questions. Car il ne faut pas qu’on nous 
voie. Mais enfin, si on nous voit, nous devons passer pour des 
parentes du patient, venues pour l’assister. 


— Ah bon! Mais à votre place, je n’irais pas. 


— Catho, ma bonne Catho, tu veux donc nous faire un gros 
chagrin ? fit Pâquette. 


- Et nous faire perdre la clientèle de M. de Montluc ! ajouta la 
Roussotte. 


— Et nous attirer sa colère ! reprirent-elles en chœur. 


— Eh bien, soit! s’écria Catho vaincue. Je vous aurai tout ce 
qu'il faut. 


— Pour samedi ? 
— Pour samedi soir. C’est entendu ! 


Les deux ribaudes battirent des mains et embrassèrent la digne 
aubergiste comme des petites filles embrassent leur mère pour 
avoir une friandise. 


- Mais, reprit alors Catho, quel est donc le malheureux qu’on 
va questionner ? 


— Ils sont deux, fit Pâquette. 


— Deux! fit Catho. Comment de jolies filles comme vous 
peuvent-elles se complaire à l’horrible spectacle de voir torturer 
deux malheureux ? 


La Roussotte et Pâquette regardèrent leur amie avec de grands 
yeux ébahis: elles ne comprenaient pas. 


C'étaient de bonnes et douces bêtes, ce qu’un artiste a appelé 
des animales. 


Et justement, ce qu’elles cherchaient dans la « fête » promise, 


c'était un frisson d’horreur, sensation neuve pour elles. 


— Comment s’appellent-ils, ces deux pauvres diables? reprit 
Catho. 


— Pardaillan, fit tranquillement Pâquette. Le père et le fils. 


- Comme ça, ajouta la Roussotte, ce sera encore bien plus 
terrible et amusant. 


Catho ne disait plus rien. Elle avait pâli. Ses mains en 
tremblant, s’occupaient à déchiqueter une tartelette. Elle faisait un 
gros effort pour ne pas pleurer, et demeurait tout étourdie…. 
étonnée au fond de la douleur qu’elle éprouvait. 


Certes, elle avait pour ces deux hommes une sorte de rude 
affection. 


Dans son temps, elle avait aimé le vieux Pardaillan quinze 
jours un mois, elle ne se souvenait plus au juste. 


Mais, tout de même, elle ne pensait pas qu’elle eût pu ressentir 
une telle angoisse, une si profonde révolte de son cœur et de sa 
chair à l’idée que cet homme devait mourir. 


Des douleurs ? Elle n’en avait jamais eu de bien graves. 


Catho avait passé dans la vie en repoussant d’instinct tout 
sentiment qui fait souffrir. Était-elle bonne? Méchante? Elle ne 
savait pas. Rarement, elle avait pleuré. Un de ses plus gros 
chagrins avait été la perte d’une agrafe d’or, présent d’un officier. 
Sa seule douleur sérieuse avait été de se voir marquée au visage et 
enlaidie après sa maladie. Et encore s’en consolait-elle en se disant 
que la petite vérole tuait sans pitié, et qu’elle avait de la chance 
de vivre encore. 


Quant au chevalier de Pardaillan, ce jeune homme ne lui avait 
jamais inspiré qu’une sorte d’admiration. Elle ne voyait aucun 
gentilhomme semblable à lui. Sa fierté, sa grâce, sa froideur qui 
tenait à distance, l'ironie de son sourire, et avec tout cela, cette 
pitié lointaine, qu’elle avait lue au fond de ses yeux, cet ensemble 
en faisait un être à part. 


Souvent Catho, songeant à lui, avait soupiré en se regardant au 
miroir. Mais la pensée ne lui fût jamais venue qu’elle pouvait 
aimer le chevalier. Seulement, elle se plaisait à rêver qu’elle était 
devenue quelque chose comme son amie, veillant sur lui, le 
servant, et se dévouant jusqu’à la mort. 


Ils devaient mourir !… 


On devait les torturer !.… 


Catho se sentait si triste, si abattue, qu’elle souhaïita de mourir 
sur l’heure, elle aussi. 


L'existence, tout à coup, lui parut vide, et il lui sembla que son 
cœur s’éteignait. 


Mais tout cela se passait en dedans. Ses lèvres et ses mains 
tremblaient un peu, voilà tout. 


- On dirait que nous t’avons fait de la peine, reprit la 
Roussotte. Est-ce que tu connais ces hommes ? 


— Moi? Non... murmura Catho. 
— Alors. c’est entendu ? nos robes. 


— Oui, fit machinalement Catho, vous les aurez... allons, 
laissez-moi.. et vous dites que la chose est pour dimanche ? 


— Dimanche matin... mais nous devons aller au Temple samedi 
soir… 


— Ah!... samedi soir. 


- Mais oui, voyons! M. de Montluc nous attend à souper 
samedi soir à huit heures... tu comprends ? 


— Oui, oui, balbutia Catho... Allez-vous-en maintenant. 


Les deux ribaudes embrassèrent leur bonne amie et se 
retirèrent. 


Catho, alors, plaça ses deux coudes sur la table, sa tête dans ses 
mains, et murmura : 


— Dimanche ! dimanche matin! 
Et alors, elle se prit à sangloter. 


Il n’est pas inutile de rappeler ici que la torture de la question 
ordinaire et extraordinaire devait être appliquée aux Pardaillan 
non pas le dimanche, comme le croyaient Pâquette et la 
Roussotte, mais bien le samedi matin. On n’a pas oublié sans 
doute que le gouverneur du Temple, Marc de Montluc, après avoir 
promis aux deux ribaudes de les faire assister à la hideuse scène, 
s'était repris à temps. Mais comme il tenait à s’assurer leur visite, 
il leur avait affirmé que la chose se ferait le dimanche: au 
moment de tenir sa promesse après la bonne nuit qu’il se 
promettait, il en serait quitte pour leur dire que la question avait 
été avancée d’un jour. 


Ceci établi, revenons à Catho. 


Comme on a pu le voir, c'était une fille énergique. Elle avait 
assisté sans broncher au siège et à l’incendie de son vieux cabaret 
du Marteau qui cogne. Elle en avait vu bien d’autres, alors que 


demi-ribaude, demi-truande, elle avait pris part à plus d’une 
expédition de la cour des Miracles ! 


L'explosion de sa douleur fut donc rapide. Et après les premiers 
sanglots, elle frappa du poing sur la table en disant de ce ton 
farouche qui indique les résolutions inébranlables : 


— C'est bien. Il faut que dans la nuit de samedi à dimanche, 
j'entre au Temple! 


Ce qu’elle ferait, ce qu’elle dirait, ce qu’elle tenterait, elle n’en 
savait rien. Elle avait cinq jours devant elle pour y songer. Ce qui 
était ancré dans son cerveau dès ce moment, c’est qu’elle devait 
entrer au Temple dans la nuit du samedi, avant la torture qui 
devait avoir lieu le dimanche matin... d’après ce qu’elle venait 
d'apprendre. 


Au moment où elle prit cette résolution, des cris retentirent 
dans la grande salle. 


Catho essuya ses yeux, frotta ses joues avec son tablier pour y 
ramener quelque couleur et pénétra dans le cabaret en grondant: 


- Que se passe-t-il encore, voyons! Vous voulez donc nous 
amener le guet! 


— Un meurtre ! On vient de tuer une pauvre vieille femme ! 
— C’est la Roussotte et Pâquette ! 


Trois ou quatre ribaudes venaient de jeter cette affirmation: 
c'étaient des ennemies acharnées des deux filles, jalouses de leurs 
succès et de leur beauté, et qui n’eussent pas été fâchées de leur 
attirer quelque mauvaise affaire. 


Aussi faisaient-elles grand tapage de ce meurtre qui, en 
d’autres circonstances, les eût laissées parfaitement indifférentes. 


— Cette pauvre vieille ! glapissait l’une. C’est abominable! 


— J'ai toujours dit que Pâquette avait un mauvais regard ! criait 
une autre. 


— Il faut les dénoncer à la prévôté ! hurlait une troisième. Voilà 
assez longtemps qu’elles nous éclaboussent. 


La Roussotte et Pâquette pleuraient, sanglotaient, juraient leur 


innocence. 
— Silence, toutes et tous ! commanda Catho. 


Le silence se rétablit à l’instant. La porte de l’auberge fut 
soigneusement fermée. 


— Où est la vieille femme tuée ? demanda Catho. 


— Dans la rue, en face, ah! la pauvre vieille !... Cela fait pitié, 
j'en ferai une maladie. 


Celle qui venait de parler ainsi était une grosse fille à tignasse 
jaune, aux yeux bouffis, qui jetait des regards terribles sur les 
deux pauvrettes abasourdies, épouvantées par la soudaine 
accusation qui pesait sur elles. 


— Voyons, Jehanne, raconte ce que tu sais, dit Catho. 


La grosse fille mit ses poings sur ses hanches, se balança un 
instant, et commença : 


— Donc, nous venions de sortir, il y a cinq minutes, moi et 
Jacques-le-Manchot, avec la grande Blonde, Fifine-aux-Soldats et 
Léonarde. À peine dehors, voilà Jacques-le-Manchot qui crie: 
Tiens! qu'est-ce qu’il y a là ? — Faut voir, que dit Fifine. — Allons-y, 
que je dis. Alors, Jacques-le-Manchot en avant, nous allons toutes 
voir. Et qu'est-ce que nous voyons? La Roussotte et Pâquette 
accroupies sur une vieille femme qu’elles achevaient d’étrangler. 
Pas vrai, dites ? 


- C’est vrai! s’écrièrent Léonarde, la grande Blonde et Fifine- 
aux-Soldats. 


— C’est pas vrai ! dit la Roussotte. La vieille était déjà morte. 
- Déjà morte! déjà morte! Même qu’elle remuait encore. Pas 
vrai, dites ? 


Pâquette et Roussotte éclatèrent en sanglots et jurèrent qu’elles 
s'étaient heurtées dans la nuit à ce cadavre et qu’elles avaient 
voulu voir seulement s’il n’y avait rien de bon à emporter. 


— Pas vrai! affirma Jehanne en roulant ses gros yeux. Moi, 
d’abord, je vais prévenir la prévôté ! Viens, Manchot! 

Catho saisit la fille par le bras. 

- Voilà bien des histoires, dit-elle simplement, pour une vieille 
qui est venue mourir à ma porte. C’est-il la première fois ? Qu'’as- 


tu à dire? Va chercher la prévôté, ma fille, et je me charge de lui 
dire ce qu’est devenu ce sergent qu’on n’a jamais retrouvé; et toi, 


Manchot, tu sais que j'en sais long sur ton compte... et vous 
toutes, hein ? 


Il y eut un frémissement de terreur parmi la clientèle du 
cabaret. 


— Par la mordieu! reprit Catho, c’est la première fois qu’on 
parle de m’amener la prévôté. Qu'elle vienne donc, et elle en 
entendra de belles !.… 


— Catho! Catho! s’écrièrent quelques truands. 
— Mais Catho a raison ! C’est la faute à Jehanne! 


La grosse fille fit amende honorable et assura qu’elle avait 
voulu plaisanter en parlant de dénoncer la Roussotte et Pâquette. 
La paix se rétablit. Deux truands se chargèrent d’emporter le 
cadavre au loin, afin d’écarter tout soupçon du cabaret des Deux 
morts qui parlent. Puis, la société se dispersa. 


Au moment où Paquette et La Roussotte allaient s’éloigner à 
leur tour Catho les retint: 


- Restez, je veux vous parler, dit-elle. 
L'auberge fut fermée; les lumières s’éteignirent. 


Catho conduisit ses deux amies jusqu’à une chambre, et là elle 
leur dit: 


— Alors, ce n’est pas vous qui avez tué la vieille ? 


— Catho! est-il possible que tu nous soupçonnes... Non, ce n’est 
pas nous. 


— Eh bien, moi, dit Catho, je crois que c’est vous! Ne criez pas, 
ne pleurez pas, c’est inutile. Je crois que c’est vous. Et quand 
même ce ne serait pas vous, tout vous dénonce. Il y a des témoins 
pour prouver que vous avez tué la vieille... Vous avez entendu 
Jehanne ? Silence, donc! pas de pleurnicheries, nous allons nous 
entendre. Écoutez-moi. 


Paquette joignit les mains. La Roussotte baissa la tête. Elles 
tremblaient de terreur. 


— Écoutez-moi, reprit Catho, si vous m’obéissez, je ne dis rien. 
Si vous ne m’obéissez pas, je vous dénonce. Choisissez. 


— Commande! dirent-elles en claquant les dents. 


— Voilà. Je vous demande cinq jours d’obéissance, pas une 
heure de plus; c’est facile. 


— Que faut-il faire ? 


- Je vous le dirai au moment voulu. Mais pour le moment, 
vous allez coucher ici. De cinq jours vous ne sortirez pas de chez 
moi. N’ayez pas peur, vous savez qu’on y dort bien et qu’on y 
mange mieux. Bref, pour cinq jours, vous êtes mes prisonnières… 
Que voulez-vous, une lubie que j'ai. 


— On t’obéira, Catho. On sera sages et on ne se montrera pas. 


— C'est tout ce qu’il faut. Mais songez-y ! Si l’une de vous me 
quitte d’ici samedi soir, je cours chez le Grand prévôt. 


— Et samedi soir, qu’arrivera-t-il ?.… 


— Eh bien, samedi soir, je vous rends la liberté; je vous habille 
comme des filles de bourgeoises, et tout simplement, vous vous 
rendez au Temple. 


XXI 


LA DERNIÈRE FARCE DE L’ONCLE 
GILLES 


Pendant que ces choses se passaient à l’auberge des Deux morts 
qui parlent, une scène grotesque et macabre se déroulait à l’hôtel 
de Mesmes. Et comme les événements se pressent, comme ils 
marchent de front, nous sommes bien obligé de conduire le 
lecteur qui, pas plus que nous, n’a le don d’ubiquité, 
successivement sur tous les théâtres où se jouent des actes divers 
du présent drame. 


Ainsi, trois points de Paris, en cette soirée qui suivit le mariage 
d'Henri de Béarn et de Margot, en cette nuit où se déchaïîna le 
violent orage que nous avons signalé, trois points disons-nous, 
sollicitent notre curiosité — sans parler du Louvre où éclatait le 
faste d’une fête dont les annales du temps parlent comme d’un 
événement magnifique; sans parler de l’hôtel de Montmorency où 
la disparition inexpliquée des deux Pardaillan avait jeté le trouble, 
la crainte et la douleur; sans parler des recoins obscurs où 
grouillaient des ombres préparant on ne sait quel cataclysme.… 


Ces trois points, ce sont: l’auberge de Catho que nous venons 
de quitter; l’église Saint-Germain-l’Auxerrois où nous devons 
revenir sur le coup de minuit; et enfin, l’hôtel de Mesmes. 


L'hôtel du duc de Damwville était désert: toute la maison du 
maréchal s’était transportée rue des Fossés-Montmartre. Il y avait 
à cela un double motif. Le premier, le plus important peut-être, 
c’est qu'Henri de Montmorency redoutait une attaque de son 
frère; la visite du vieux Pardaillan n’avait fait qu’exaspérer cette 
crainte. 


— Prévenu à temps, se disait Damwville, j'ai pu attendre cet 
homme de pied ferme et m’emparer de lui; mais qui sait si 
François, dans un coup de désespoir, ne viendra pas lui-même à la 
tête de ses gentilshommes? Et qui peut prévoir l’issue d’une 
pareille bataille! Ou même qui sait s’il ne m’enverra pas 


quelque nouveau spadassin qui, cette fois, pourrait bien réussir ? 


Le deuxième motif, c’est que le maréchal ayant obtenu la 
surveillance de toutes les portes de Paris, en avait profité pour 
placer des hommes à lui à la porte Montmartre. Qu’une 
catastrophe se produisît, que Catherine de Médicis fût informée de 
la conspiration de Guise, comme Maurevert le laissait entendre, 
que Paris fût envahi par les troupes des provinces en marche, et il 
n'avait qu’un bond à faire pour fuir par la porte Montmartre. 


L'hôtel de Mesmes était donc abandonné. 


Cependant, ce soir-là, deux hommes s’y étaient introduits, et 
vers neuf heures, ils achevaient de souper dans l'office, en 
devisant entre eux: c’étaient Gilles, le digne intendant de 
Damville, et son neveu Gillot. 


— Encore un bon coup de ce vieux vin, disait Gilles au moment 
où nous pénétrons auprès des deux compères. 


Et il remplit le gobelet de Gillot. Le gobelet se trouva vide à 
l'instant même. 


— Jamais je n’ai bu de vin pareil, fit Gillot d’une voix pâteuse. 


Il avait la figure enluminée et les yeux brillants. Il était dans 
cet état de bienheureuse ébriété où l’on voit la vie en beau, mais 
qui précède immédiatement l’ivresse complète qui, si souvent, la 
fait paraître en laid. 


— Tiens, mon enfant, va donc prendre ce flacon, là, dans cette 
armoire ouverte, et tu en boiras du meilleur. 


Gillot se leva et obéit sans trop trébucher. 
- Il n’est pas encore à point, murmura Gilles qui l’examinait. 
Et il versa à son neveu une nouvelle rasade. 


- Ainsi, reprit-il, tu ne veux plus retourner à l’hôtel 
Montmorency ? 


— Retourner là-bas! s’écria Gillot en levant les bras au ciel. 
Vous n’y pensez pas, mon oncle! Savez-vous que la maison est 
sens dessus dessous depuis la disparition du vieux coupeur de 
langues. 


— Coupeur de langues ? interrogea Gilles. 


— Oui... le damné Pardaillan!.. Il m'avait menacé de me 
couper la langue si je le trahissais !.. Ah! ah!... 


Gillot, renversé sur le dossier de son fauteuil se mit à rire aux 


éclats. Gilles fit chorus. Mais son rire, à lui, grinçait comme une 
vieille girouette et eût donné le frisson au neveu, si le neveu n’eût 
été occupé à ses agréables pensées. 


— Or, continua Gillot, tout le monde, là-bas, se méfiait de moi. 
On devait soupçonner que j'étais pour quelque chose dans cette 
bonne farce; je vous le dis, mon oncle, il était temps que je m’en 
allasse.. j'y eusse laissé ma tête... et je tiens à ma tête, moi. 
même depuis que vous l’avez privée... de ses plus beaux 
ornements. soit dit sans reproche, mon oncle! 


Au souvenir de la mutilation qu’il avait subie, Gillot porta les 
deux mains à sa tête, soit pour s'assurer que cette tête était bien 
toujours à sa place, soit en signe d’adieu à ses oreilles défuntes. Il 
frissonna et parut se dégriser. 


L’oncle se hâta de remplir son gobelet. 


— Pour une farce, reprit Gillot après avoir bu, c’est une bonne 
farce ! Le Pardaillan avait en moi une confiance ! J’en ris encore. 
Et quand je lui ai assuré qu’il trouverait monseigneur tout seul. 
que j'en étais sûr... il a failli m’embrasser... oui, mon oncle... 
Pauvre diable! Je le plains. c'était un brave homme, tout de 
même ! 


- Oui, mais il a voulu te couper les oreilles! dit cyniquement 
Gilles. 


— C’est vrai! L’infâme !... 
— Et la langue! 
— Oui-dà !.. qu’il y vienne, maintenant !.… 


Gillot saisit un couteau et voulut se lever. Mais il retomba 
pesamment assis et se mit à rire. 


- En sorte, reprit Gilles, que tu es content ? 


- Content, mon oncle! c’est-à-dire qu’il me semble que je 
rêve! Quand je pense que, sur l’ordre de notre bon seigneur, 
vous m'avez octroyé mille écus! Mille écus!... Jamais je ne vis 
tant d’argent à la fois !.… 


Il frappa sur sa ceinture, qui rendit un son argentin. 
— Et tu es bien décidé à ne plus retourner là-bas ? dit Gilles. 


— Vous êtes fou, mon oncle! Ah! ah! le vieil oncle devient 
fou. il veut que j'aille me faire couper la langue !.… 


- Imbécile ! Puisque Pardaillan n’est plus là! 


- Mais puisque je l’ai trahi. Il me la couperait, voyez-vous ! Je 
veux jouir de mes mille écus, moi! Je veux boire, moi! Et 
comment ferais-je pour boire sans langue ? Mes pauvres écus... je 
ne pourrais donc pas vous boire ? 


Gillot, à partir de ce moment, devint larmoyant. 
- Tu les as là ? demanda l’oncle. Fais voir un peu... 


Gillot vida sa ceinture sur la table; les écus roulèrent; les yeux 
de Gilles brillèrent. 

— C'est pourtant moi qui t’ai donné cela! fit-il d’un étrange 
accent, tandis que ses doigts osseux caressaient les écus et 
commençaient à les empiler… 

— Sans compter. balbutia Gillot. 

— Sans compter. quoi? gronda le vieillard. 


— Ce que vous... devez encore... me donner... Ça, mon oncle, 
c’est pour boire... vous me l’avez dit... mais maintenant... vous 
devez... me donner le reste. 


— Quel reste ? haleta Gilles dont les sourcils se contractèrent. 


— Le maréchal a dit... trois mille écus... trois mille. j’ai bien 
entendu... trois mille écus... d’or! Allons, mon oncle. 
montons... à votre coffre !.… 


— Bois donc, imbécile ! fit Gilles qui tremblait et suait à grosses 
gouttes. 


Gillot obéit. Son gobelet vide roula sur le carreau. 


L’oncle s'était levé. Il était hagard. La vue des piles d’écus lui 
donnait le vertige. 


- Imbécile ! gronda-t-il. Trois mille écus d’or ! à toi? Tu es ivre, 
je pense! 

— Monseigneur. l’a dit! Hé là! mon oncle! Payez... ou je 
me plains... au maréchal... 


— Payer! rugit le vieillard... Et si je ne veux pas, moi! 
Misérable, tu veux donc me ruiner! Laisse-les moi, Gillot, mon 
bon Gillot... Voyons... tu as bien assez de ces mille écus 
d'argent. 


- Bon, bon! grommela Gillot en essayant vainement de se 
lever, nous allons voir... ce que monseigneur… 


- Prends garde, Gillot, ricana l’oncle. 


— Ah!... quel drôle de rire... vous avez... j’ai peur. 


Gilles riait de son effroyable rire. Il était livide. La pensée 
d’avoir à livrer trois mille écus d’or l’affolait. Et la pensée que 
Gillot pourrait le dénoncer au maréchal, s’il ne s’exécutait pas, lui 
paraissait non moins effrayante. 


— Écoute, Gillot, dit-il tout à coup, veux-tu me donner de bon 
cœur cet argent dont tu ne saurais que faire ? 


- Fou! bégaya Gillot, mon pauvre oncle est devenu fou... ah! 
mais, c’est fameux cela ! Je vais hériter. hériter du grand coffre ! 
Je... 


Gillot ne put achever. Le vieillard s'était précipité sur lui et, 
d’un tour de main, l’avait bâillonné. Puis, saisissant une corde que 
sans doute il avait préparée d’avance, il le lia sur son fauteuil. 


Cela s'était fait si vite que Gillot, soudain dégrisé par 
l’épouvante, se vit dans l’impossibilité de faire un mouvement en 
même temps qu’il voulut essayer de se défendre. Il ouvrait des 
yeux terribles, emplis de cette horreur qu’il avait déjà éprouvée 
dans la cave lorsque l’oncle l’avait attaché au poteau. 


Quant au vieillard, il marmottait des mots sans suite, allant et 
venant comme un lutin, plaçant dans une armoire les écus que 
Gillot avait jetés sur la table, sauf un petit tas. Quand cette 
opération fut terminée, quand il eut refermé l’armoire, Gilles se 
retourna vers son neveu et le débâillonna. 


Gillot en profita pour se mettre à hurler; Gilles attendit 
patiemment. Quand son neveu eut compris que ses lamentations 
étaient inutiles, quand il se tut, Gilles lui dit paisiblement : 


—Te voilà enfin raisonnable. Tiens, tu vois ce tas? C’est ta 
part: cinquante écus. Le reste est pour moi. Ce n’est pas moi le 
fou, c’est toi. Ce n’est pas toi qui hérites, c’est moi. Tu vois comme 
c’est simple. 


Le vieillard sourit et se versa un verre de vin qu’il but 
lentement. 


— Avec ces cinquante écus, tu t’en iras chercher fortune 
ailleurs, et tâche que je ne t’y reprenne plus, ou sans ça, cette fois, 
plus de pitié: je t’occis. 

La résolution de Gillot fut vite prise. Il simula la plus grande 
résignation : 


— Puisque vous le voulez ainsi, mon bon oncle... je m’en irai….. 


je me contenterai de ces cinquante pauvres écus. 


— Et où iras-tu? demanda le vieillard dont le rire terrible 
retentit à nouveau. 


— Je ne sais pas. je quitterai Paris. 


— Oui, j'y compte. Mais avant de quitter Paris, tu iras bien un 
peu me dénoncer au maréchal, hein ?.. Si fait! Je te connais. Tu 
es presque aussi avare que moi. Tu risquerais mon coup de dague 
dans l’espoir de reprendre les fameux trois mille écus.… Trois 
mille écus d’or! À toi! Imbécile, va... Or, je ne veux pas que 
tu parles, tu entends bien ? 


— Je me tairai, mon oncle, je vous le jure! 


— Oui, mais moi, je veux en être sûr. Et pour cela, je vais te 
couper la langue! 


Gilles éclata de son rire démoniaque et ajouta: 


- C’est toi qui m’en as donné l’idée. Comme tu m'avais déjà 
donné l’idée de te couper les oreilles. Bonnes idées, mon garçon, 
fameuses idées ! 


Quant à Gillot, son épouvante et son horreur furent telles qu’il 
renversa la tête, exhala un soupir d’angoisse, et s’évanouit. 


Gilles, paisible et rapide, se mit à affûter un coutelas de 
cuisine. 


Puis saisissant une forte tenaille dans un tiroir, il s’approcha de 
l’infortuné. 


Mais alors, il s’aperçut qu’il était plus difficile d’arracher une 
langue que de couper des oreilles. Il demeura un instant perplexe, 
sa tenaille d’une main, son coutelas de l’autre. 


- Bah! grommela:t-il, j’en viendrai bien à bout... Ce pauvre 
Gillot, tout de même! Je le regretterai quand il ne sera plus là... 
j'aurais fini par le dépecer morceau par morceau. 


Il se mit à pouffer en se figurant la tête qu’aurait son neveu. 
Il était sinistre. 


Dehors, la tempête faisait rage autour de l’hôtel et par moment 
s’engouffrait en gémissant dans les couloirs. 


Le vieillard écoutait ces plaintes en frissonnant, puis se 
remettait à rire. 


Tout à coup, Gillot rouvrit les yeux. 


Les hésitations de Gilles cessèrent à l’instant même. Gillot n’eut 
pas le temps de pousser jusqu’au bout le cri de terreur et de 
supplication que déjà l’horrible vieux lui enfonçait sa tenaille dans 
la bouche, ou plutôt, il cherchait à lui enfoncer. 


Le malheureux, les yeux sanglants, les veines du front gonflées 
par l’effort, serrait les dents, en une crise de désespoir. 


Cette lutte muette était effroyable. 


Gillot eut soudain une sorte de grognement bref, puis une 
longue, une hideuse clameur stridente, frénétique: la tenaille 
avait saisi la langue ! La tenaille venait de couper cette langue ! 


— Tant pis! murmura Gilles. S’il ne s’était pas débattu, j’eusse 
coupé proprement la chose avec mon couteau. 


Et comme il commençait son ricanement de démon, comme un 
coup de vent furieux ouvrait soudain sa fenêtre et éteignait le 
flambeau sur la table, Gilles, lui aussi, se mit tout à coup à hurler 
d’épouvante. Gillot venait de le saisir à la gorge! 


Dans le paroxysme de souffrance, Gillot s'était raidi d’un effort 
étrange, Gillot avait cassé la corde qui attachait son bras, Gillot, à 
demi-mort, mais rendu fou furieux par l’atroce douleur, s'était 
levé et se laissant lourdement retomber sur son oncle, Gillot 
râlant, Gillot proférant des moignons de paroles, Gillot 
épouvantable, sanglant, monstrueux, enlaça le vieillard, ses doigts 
s’incrustèrent dans sa gorge, tous deux roulèrent sur le carreau. 


Pendant quelques minutes, l’obscurité fut pleine de râles, de 
secousses, de grognements… 


Puis tout s’apaisa.… 


Lorsque le jour vint, lorsque le soleil pénétra par la fenêtre 
ouverte, il éclaira deux cadavres enlacés, dont l’un, la figure rouge 
de sang, serrait encore l’autre à la gorge. 


XXII 


DIEU LE VEUT! 


Panigarola priait, agenouillé, prostré sur les marches du 
maître-autel de Saint-Germain-l’Auxerrois. Il priait, c’est-à-dire 
qu'il discutait avec lui-même, dans un tragique et silencieux corps- 
à-corps. Il semblait de pierre. Les plis de sa robe n’avaient pas un 
tressaillement. La prière au pied des autels, chez ce moine 
incrédule, prenait la forme la plus pure, la plus idéale, la plus 
auguste de la prière. Il ne s’adressait pas à un être surnaturel, il 
s’adressait à lui-même. Il n’implorait ni la bonté, ni la puissance 
de la divinité: il cherchait dans son âme tourmentée une lueur de 
vérité. 

Voici quelle fut la prière du moine dans la silencieuse église, 
que la tempête extérieure battait de ses ailes géantes, tandis que 
Catherine de Médicis, embusquée à la petite porte, guettait 
l’arrivée d’Alice de Lux, l’arrivée du comte de Marillac, tandis que 
les cinquante nobles ribaudes, les cinquante belles demoiselles, là- 
bas, au fond, attendaient, pétrifiées, le poignard à la main. 


- Christ a souffert. Socrate a souffert. Mais tous deux étaient 
soutenus par une idée sublime. Moi qui ai l’âme vaste d’un Christ, 
l’âme lucide d’un Socrate, je souffre comme eux, et je ne trouve 
pour me soutenir qu’une idée basse, malingre et d’étroite 
envergure: la vengeance. Christ et Socrate étaient des hommes 
comme moi. Et toute l’histoire, tous les écrits, tous les 
témoignages des contemporains prouvent qu’ils sont morts en 
pleine sérénité. Moi qui ai rêvé de larges fraternités comme Christ, 
moi qui ai conçu une république plus belle que la république de 
Platon, je ne trouve en moi que haine et passion déchaînées… 
Pourquoi ? Est-ce parce qu’une femme s’est dressée sur ma route ? 
Est-ce parce que j’ai aimé cette femme ?.. Tâchons à voir clair en 
moi-même... Pourquoi suis-je ici? Que viens-je faire? Et qu'’ai-je 
fait ?.. Ce que j'ai fait est terrible: pour atteindre un homme, j'ai 
fait passer ma haine dans l’âme des multitudes à qui j’ai parlé au 
nom de Dieu, c’est-à-dire au nom de ce qui est pour les hommes, 


la Bonté, le Pardon, la Justice. Donc, au nom de la Justice, j’ai 
indiqué qu’il fallait être injuste envers une foule de malheureux ; 
au nom du Pardon, j'ai soutenu qu’il fallait exterminer ceux qui ne 
croient pas comme les catholiques; au nom de la Bonté, j'ai 
déchaîné la haine... Les huguenots vont être détruits parce qu’ils 
ont eu horreur du mensonge et de la simonie... Parce que j'ai 
déclaré qu’ils étaient l’hérésie, l’imposture et la trahison... parce 
que j'ai voulu atteindre Marillac ! Oui, oui! Pour moi, tout est là. 
Je veux ignorer la politique de Catherine et de Charles et de 
Guise. Ils veulent tuer comme je veux tuer. Pourquoi? Peu 
m'importe ! Ce qui importe, c’est que nous avions tous besoin les 
uns des autres pour assouvir nos passions et que nous avons fait 
d’effroyables alliances... Que ces alliances servent les secrets 
desseins de la sainte Inquisition de Rome, que l’esprit impur de la 
domination nous ait suscités, que nous soyons de misérables 
instruments aux mains de la puissance occulte qui veut asservir le 
monde, là n’est pas la question pour moi... J’ai voulu tuer 
Marillac. Voilà ma vérité à moi! J’ai voulu emporter cette femme ! 
J’ai voulu conquérir un baiser, et pour ce baiser, j'ai mis le feu 
aux quatre horizons du monde !.. Or, où en suis-je maintenant ? Il 
s’agit de préciser: je ne peux plus m’échapper par quelque 
argument, me voici en présence de linévitable. Voici: 
aujourd’hui, l’envoyée de Catherine m'est venue dire: « Ce soir, 
un peu avant minuit, soyez à Saint-Germain-l’Auxerrois: Alice 
vous attend. » Oui, voilà bien ce qui m'a été dit... Et lorsque 
j'arrive, ayant oublié Marillac, lorsque j'arrive chercher de 
l'amour, c’est encore à ma haine que je me heurte, et Catherine 
est là pour me dire que Marillac va se trouver devant moi! Ô 
sombre génie! Ô ténébreuse conspiratrice! qu’attends-tu de 
moi? Ce que tu attends de moi, reine, c’est que je mette dans 
l'âme de cet homme autant de douleur, autant de haïne qu’il y en 
a dans la mienne! Et c’est cela que j’ai promis! Cette lettre, ce 
papier qui se tord dans ma main, je dois le faire lire à cet homme! 
Et voilà à quoi aboutit ma vengeance! à cette chose ignoble et 
basse, vile et hideuse, que moi, marquis de Pani-Garola, moi, 
qu’au-delà des monts on appelait le loyal, le fier, le probe 
gentilhomme, moi qui rêvais de pitiés souveraines, oui, moi, je 
vais lâchement tuer un homme non pas en combat singulier 
comme jadis, non pas au soleil, l’âme forte et la pensée riante, 
mais dans l’ombre, après l’avoir attiré au plus infâme guet-apens, 
non pas les armes à la main, mais par un papier, par une 
forfaiture !.. Voilà ce que je vais faire ! Et cela pour qu’une femme 


qui ne m'aime pas soit à moi! Pour que deux êtres qui s’adorent 
soient à jamais séparés ! Le ferai-je ?...Et si je le fais, voyons ?.… 
J’emporte cette femme. Elle est à moi... Supposons la chose 
faite... me voici avec elle, au loin, où cela? Peu importe... je 
m'approche d’elle.. la voici qui pleure... où vais-je trouver les 
paroles de consolation? Alice, Alice, écoute-moi. Écoute 
l'amour... l’amour!... Ah! quelle révolte la met debout! quel 
mépris dans ses yeux! Et cette bouche de la femme adorée, 


cette bouche où je viens chercher un baiser... ah !... 
Une main s’appesantit sur l’épaule du moine. 
Il frissonna. 
- L'heure terrible est venue ! murmura-t-il. 


Telle fut la prière du moine Panigarola, telle fut sa pensée 
suprême à l'instant où le comte de Marillac et Alice de Lux, les 
mains enlacées, l’âme ravie, pâles de bonheur, s’approchaient à 
pas lents et s’arrêtaient au pied de l’autel. 


Catherine anxieuse, attentive, sans un geste de trop, concentrée 
dans l’attente, dit d’une voix calme: 


— Voici celui qui va vous unir... 


Les fiancés levèrent leur regard vers le moine qui lentement se 
redressait, rabattait son capuchon sur ses épaules et se tournait 
vers eux. 


L’angoisse de cet instant fut inexprimable. 


Alice vit Panigarola. Ses lèvres devinrent blanches. Un 
tremblement convulsif la saisit. Ses yeux rivés à ceux du moine 
exprimèrent une surhumaïine horreur. 


Dans cette inappréciable seconde, elle comprit l’affreux guet- 
apens. 


Son regard de folle se détacha du moine, se posa sur Catherine 
avec une telle intensité d’épouvante que la reine recula d’un pas, 
puis sur son fiancé, et cette fois, avec une si profonde pitié, que 
Marillac chancela, puis, enfin, à nouveau sur le moine. 


Marillac sentait ses pensées se disloquer avec le fracas d’un 
monument qui tombe. 
Que se passait-il ? 


Rien au monde ne pouvait lui faire savoir. mais il devinait, il 
voyait avec une aveuglante clarté que ce devait être quelque 
chose de monstrueux, d’impossible et pourtant de certain, quelque 


chose d’énorme et de fabuleusement hideux.… 
Catherine, les lèvres serrées, la figure marmoréenne, attendait. 
Le moine ne voyait qu’Alice… Alice seule! 
Cela ne dura pas en tout deux secondes. 


Mais ces deux secondes furent dans l’âme de Panigarola une 
éternité de désespoir. Il y avait dans l’attitude d’Alice un tel 
amour, si grand, si vrai, si pur, que dans l’ombre, elle en paraissait 
illuminée… 


Et ses yeux !.… 


Ah! ses grands yeux bruns tournés vers le moine! Comme ils 
parlèrent! Comme ils sanglotèrent! Quelle ineffable et sublime 
supplication jaillit de leur double rayon de lumière infiniment 
triste et douloureuse !.… 


«Tuez-moi! disaient ces yeux, faites de moi ce que vous 
voudrez, infligez-moi les tortures qu’il vous plaira, mais lui! lui! 
mon fiancé, mon amant, mon amour, ah! si vous n’êtes pas plus 
bourreau que le bourreau, ne lui faites pas de mal!... » 


Cette prière muette de l’amante, cette synthèse d’atroce 
douleur, cette intense supplication pénétraient dans l’âme du 
moine avec la même acuité, la même irrésistible force qu’un 
poignard eut pénétré dans ses chaïirs. 


Il était debout par un miracle de volonté. 


Tout se détraquait en lui. Amour, haine, vengeance, fureur, 
tous ces sentiments fuyaient à tire-d’aile comme une nichée 
d'oiseaux nocturnes dans une vieille tour où l’on entre tout à coup 


avec des flambeaux. 
Il était couleur de cendre. 


Et lorsqu’après ces deux secondes, il se retrouva, lorsqu'il put 
jeter en lui-même un regard d’étonnement, il n’y découvrit plus 
qu’une immense pitié. la pitié le noyait, le submergeait tout 
entier, comme, après un cataclysme, l'Océan submerge les monts, 
les forêts, les aspérités de toute une contrée. 


Il leva les bras vers les voûtes noires, comme s’il eût voulu 
prendre à témoin de son sacrifice d’invisibles puissances, puis ses 
yeux, avec une expression de miséricorde où il sembla que son 
âme entière fût passée: l’instant d’après, tandis qu’Alice de Lux 
étouffait une clameur de joie, d’espoir et de gratitude, le moine 
s’affaissa, évanoui. 


Le sacrifice avait brisé ses forces. 


Marillac éperdu, livide, s’arracha à l’étreinte d’Alice et fit deux 
pas vers Catherine. 


— Madame, fit-il d’une voix rude, que se passe-t-il ? Quel est cet 
homme ? Ah! ce n’est pas un prêtre! Voyez, voyez... sous sa robe 
de moine, c’est un gentilhomme qui apparaît !.… 


La robe s'était en effet écartée. Le brillant costume de 
Panigarola se montrait en partie. Dans sa main crispée, le moine 
tenait encore un papier chiffonné. 


— Viens! haletait Alice, viens, partons, fuyons !.… 

— Madame, rugit le comte, quel est cet homme ? 

Catherine répondit: 

— Je ne sais. Mais tenez, ce papier nous le dira peut-être. 
Au même moment la reine s’écria : 


— Oh! mais je le reconnais! C’est le marquis de Pani-Garola! 
Que fait-il ici à la place du prêtre qui m’attendait !.… 
Marillac s'était penché; de la main crispée du moine, il avait 


arraché le papier, ou du moins une partie du papier, et d’un geste 
fébrile, de ses doigts qui tremblaient, il le dépliaïit, le défripait… 


- Panigarola! grommela-t-il. Panigarola ! Bon! que me veut-il, 
celui-là ? 


Ses deux poignets, à cet instant, furent saisis comme dans deux 
étaux par deux mains frêles, glacées, douces, satinées, mais 
convulsivement serrées. Le visage d’Alice lui apparut à quelques 
lignes du sien. Leurs regards échangèrent des sentiments de folie, 
obscurs, intraduisibles, terribles. Elle se colla à lui, et haletante, 
murmura d’une voix à peine distincte : 


— Ne lis pas. 
— Alice, tu sais ce qu’il y a là! 
- Ne lis pas! Viens... fuyons... la mort est sur nous. 


— Alice, la vérité est là! La vérité que Jeanne d’Albret 
connaissait ! la vérité que ma mère m'a cachée! 


Il parlait sans savoir. Un cercle de feu étreignait sa tête. 


- Ne lis pas! Donne-moi cette preuve d'amour! Regarde- 
moi ! Je t’aime, tu ne peux savoir combien je t'aime! Ne lis pas, 
mon amant, mon époux ! Ne lis pas le papier de cet homme ! 


— Alice! Tu connais cet homme! 


Leurs voix, maintenant, avaient d’étranges intonations. Ils ne 
les reconnaissaient pas. Toute l’horreur, toute l’épouvante était 
dans la voix d’Alice, tandis que celle de Marillac rugissait le 
soupçon. 


La malheureuse fit un effort désespéré et tenta de prendre le 
papier. 
Marillac, d’un mouvement de douceur formidable, se défit de 


l’étreinte et monta jusqu’à l’autel, posa près du tabernacle la lettre 
que ses doigts ne pouvaient plus tenir. 


Alice se mit à genoux et murmura : 


— Oh! mon amant, mon unique amour, adieu...tu ne sauras 
jamais... comme tu as été adoré... adieu. 


Et portant à ses lèvres le chaton d’une bague qui ne quittait pas 
son index, elle le mordit. 


Alors elle leva sur Marillac des yeux empreints d’une passion 
surhumaine et attendit la mort. 


À la lueur du cierge posé près du tabernacle, Marillac lut ces 
mots : 


«Moi, Alice de Lux, je déclare que si l’enfant que j'ai eu du 
marquis de Pani-Garola, mon amant, est mort, c’est que je l’ai tué. 
Que si l’on retrouvait le cadavre de mon enfant, il ne... » 


Là le papier était déchiré. Le reste était demeuré dans la main 
du moine : 


Le comte se retourna; décomposé à ce point que Catherine ne 
le reconnut pas — Catherine qui, à deux pas, ramassée sur elle- 
même, son poignard à la main, contemplait cette scène. 


Le comte ne la vit pas. 


Alice tendit vers lui ses bras, et d’une voix redevenue 
étrangement pure, dans une extase d'amour, transfigurée, purifiée 
par la mort qui la gagnait, elle dit: 


— Je t'aime! 
Marillac ne la vit ni le l’entendit. 


Il s’étonnait qu’il fût vivant, que l’effroyable charge de douleur 
appesantie tout à coup sur lui ne l’eût pas écrasée; une singulière 
lucidité dans son esprit éclairait violemment un seul point - une 
question qu’il se posait : 


« Comment vais-je mourir ? » 


Le reste disparaissait dans une sorte d’obscurité. C’est à peine 
s’il distinguait que la souffrance lui venait de l’affreuse 
découverte. Il n’y avait plus en lui que l’horreur de la vie. Vivre 
encore une heure, une minute, cela lui semblait une impossibilité. 
Non! le cœur humain ne peut supporter de ces angoisses. Il faut 
qu’il éclate dans la poitrine embrasée de fièvre. 


Son regard vitreux tourna autour de lui. 


Il se posa un inappréciable instant sur Alice qui, les bras 
tendus, les yeux rivés à lui, ne voyant que lui, répéta : 


— Je t'aime... 
Il ne la vit pas. Son regard atteignit la reine. 


Et alors, un imperceptible tressaillement indiqua qu’il revenait 
à la connaissance des choses qui l’entouraient. 

À grand’peine, il se détacha de l’autel auquel il s’était appuyé, 
et d’un pas lourd, hésitant, il s’approcha d'elle. 

Catherine de Médicis le vit venir sans pouvoir faire un geste. 
Elle était sous le charme de l’horreur. Confusément, elle se disait 
qu’elle avait outrepassé les limites. Maïs la tenace résolution de 
tuer son fils la dominait. 


Lorsque Marillac fut tout près d’elle, il sourit. 

Quel sourire !.… 

Et voici ce qu’il dit, ce qu’il balbutia plutôt, car la reine put à 
peine l’entendre: 


— Eh bien, ma mère, êtes-vous contente ?.. Pourquoi me tuez- 
vous... de cette manière ?.. 


Catherine apprit ainsi que son fils comprenait la vérité tout 
entière. Cette conviction rompit le charme. Effroyable, elle se 
redressa; d’un geste brusque, elle leva quelque chose qui 
paraissait être une croix et qui était un poignard, et elle gronda : 


— Comte, ce n’est pas moi qui vous tue... c’est cette croix... 
c’est pour le service de Dieu ! Dieu le veut! 


Et d’une voix tonnante, elle répéta : 
— Dieu le veut! 


Alors une étrange rumeur se fit entendre dans l’église. On eût 
dit que la tempête qui mugissait au-dehors avait défoncé les 


portes et que les rafales accouraient vers le maître-autel. Un 
bruissement de robes qui se froissent et se heurtent, un 
piétinement rapide parmi des bruits de chaises renversées, un 
murmure d’abord indistinct de voix, puis le tumulte de ces voix 
éclatant en imprécations sauvages. 


— Dieu le veut ! Dieu le veut! 


Marillac, comme dans une fantasmagorie de cauchemar, vit la 
foule des têtes féminines convulsées par la haine et la peur, il vit 
l’ombre se hérisser de lueurs de poignards.… 


Puis son regard tomba sur Alice. 
Et il ne vit plus qu’elle! 

— Je t'aime. 

Et il n’entendit plus que ce mot. 


Ses pensées se disloquèrent, sa raison s’effondra à grand 
fracas; il lui sembla une seconde que des hurlements emplissaient 
sa tête, que ses muscles hurlaient, que ses nerfs hurlaient, que son 
cerveau hurlait; puis brusquement, il ne ressentit plus rien; le 
cercle de feu s’éloigna; l’apaisement infini se fit en lui; son 
sourire devint radieux. 


Il était fou! 


Dans cette fugitive durée du temps, le fou se mit à marcher 
vers Alice. 


Elle répéta : 

— Je t'aime. 

Et il répondit de sa voix d'amour: 

— Je t'aime... Attends-moi... partons. 

- Dieu du ciel ! rugit Alice, il me pardonne !.… 


Au même instant le corps de son amant s’abattit près d’elle; 
plus de dix coups de poignard l’avaient frappé en même temps. 


— Quoi! râla-t-elle. Que se passe-t-il? Qui est là? Écoute! 
Tiens! Fuyons!... Relève-toi!.…. 


Elle essayait de soulever le cadavre ; il retomba pesamment. 


Et dans la même seconde, des mains furieuses s’abattirent sur 
elle, la déchirèrent, lacérèrent sa robe... Sanglante, hagarde, 
presque nue, Alice s’attachait désespérément au corps et haletaïit : 


- Laissez-le ! grâce pour lui!... Tuez-moi seule! 


Un hurlement énorme emplit ses oreilles : 
— À mort! à mort les deux traîtres ! à mort la Béarnaise ! 
De nouveaux coups de poignard atteignirent le cadavre. 


À travers les larmes de sang qui inondait son visage, Alice 
aperçut alors, dans une suprême vision, la reine qui, debout, 
appuyée à l’autel, son poignard levé au ciel, son pied posé sur la 
poitrine de Marillac, hideuse, flamboyante, rugissaïit : 


- Ainsi périssent les ennemis de la reine et de Dieu! 


— Grâce pour lui! cria frénétiquement Alice. Tuez-moi ! Laissez- 
le vivre! 


- Mes filles ! mes filles ! tonna Catherine, jurez de frapper ainsi 
les ennemis de Dieu et de la reine ! Dieu le veut! 


Alice, au paroxysme de l’horreur, parvint à soulever la tête 
livide de son amant, comme pour le montrer à Catherine. D’une 
main, elle s’accrocha violemment à la robe de la reine. 


Et tandis que les cinquante juraient de frapper, tandis que les 
poignards s’agitaient, que les bouches écumaient, que les yeux 
étincelaient, dans la tempête des serments, la malheureuse, 
comme dans une dernière lueur d’espoir, jeta cette clameur : 


— Sois donc maudite! Reine de sang et de meurtre! Tu 
cherchais ton fils ! Regarde ! Le voilà! 


À l’instant, elle retomba sur le corps de Marillac, rendant par 
plus de vingt blessures le sang qui inondaïit ses seins nus. Et dans 
le dernier spasme de l’agonie, elle eut encore la force de coller ses 
lèvres aux lèvres du cadavre, et elle mourut en murmurant : 


— Je t'aime! 


XXIII 


LE CIMETIÈRE DES S.S. INNOCENTS 


Lorsque le tumulte se fut apaisé, Catherine de Médicis 
prononça quelques mots, et les cinquante, une à une, quittèrent 
l’église. Seulement, l’une d’elles, en sortant dans la rue, alla droit 
à un groupe de quatre ou cinq hommes qui attendaient et leur 
parla à voix basse. 


Les hommes, alors, entrèrent dans l’église et marchèrent 
jusqu’au maître-autel où ils virent une femme agenouillée, 
complètement enveloppée dans ses voiles noirs. 


La femme leur montra le cadavre du comte de Marillac. 
— Et celle-ci ? fit l’un d’eux en désignant Alice de Lux. 


La femme secoua la tête: les hommes saisirent Marillac et 
l’emportèrent hors de l’église. 


Alors la reine éteignit les quatre cierges qui brûlaient à droite 
et à gauche du tabernacle. Puis, dans l’obscurité que trouait seule 
maintenant la faible lueur de la veilleuse suspendue aux voûtes, 
elle se baïssa, se pencha sur une ombre étendue au pied de l’autel. 


Cette ombre, c'était le moine Panigarola. 


La reine plaça sa main sur la poitrine du moine et constata que 
le cœur battait sourdement. Alors, elle tira un flacon de son 
aumônière, et l’ayant débouché, le fit respirer à l’homme évanoui. 


Pendant quelques minutes, ses efforts furent vains… 
— Pourtant, il vit! gronda-t-elle. 


Enfin, un léger tressaillement agita le moine, et bientôt il 
entrouvrit les yeux. Catherine, alors, lui versa sur les lèvres une 
goutte ou deux du liquide qu’elle venait de lui faire respirer — 
violent révulsif composé par Ruggieri, et dont elle avait maintes 
fois expérimenté la puissance. 


« Bon! pensa la reine. Il n’a rien vu... rien entendu ! » 


Panigarola se remit debout. 


Il lui sembla qu’il sortait de la tombe, et la pensée indécise, 
affaiblie, lui parut revenir des lointaines régions de la mort. Et en 
effet, il est probable que sans les soins de la reine, il se fut éteint 
dans la syncope qui l’avait terrassé. 


Catherine le prit par la main, le conduisit jusqu’au cadavre 
d'Alice, et dit: 


- Elle est morte, mon pauvre marquis... Vous voyez, il l’a 
tuée. J’ai assisté, impuissante, à ce meurtre... Lorsqu'il a vu le 
papier que vous teniez dans vos mains raidies, il s’en est emparé.… 
il l’a lu. jamais je ne vis fureur pareille. en quelques instants, la 
malheureuse enfant, lacérée, déchirée comme vous voyez, est 
tombée sous ses coups... Mais vous êtes vengé... quelques 
gentilshommes qui m’avaient escortée.… l’ont vu sortir sanglant, 
hagard.. ils ont cru qu’il venait de me frapper moi-même, et à 
cette heure. le cadavre de Marillac roule parmi les flots de la 
Seine... Adieu, marquis. je laisse le corps de cette pauvre fille à 
vos soins pieux... que Dieu ait pitié de son âme... 


La reine avait parlé d’une voix basse, lente et monotone. 


Le moine n'avait pas fait un geste. Avait-il entendu, 
seulement ? Oui, sans doute. Mais peut-être répugnait-il à parler à 
cette reine. Il éprouvait près d’elle une insurmontable horreur 
sans qu’il pût en préciser les causes. 


Catherine, alors, se recula, pareille à un fantôme qui rentre 
dans les ténèbres, d’où il est sorti un instant pour quelque 
maléfice; quelques instants plus tard, seule, à pied, sans escorte, 
son poignard à la main, vaillante comme un reître, l’âme gorgée 
d'horreur, paisible et forte, en digne fille des rudes condottiri dont 
elle avait hérité la violence et la dureté, elle se glissait par les 
rues, nocturne domaine des truands, et rentrait en son hôtel. 


Panigarola demeuré seul se pencha sur le cadavre d’Alice. Il 
n’éprouvait aucune émotion, du moins en apparence. 


Sa main se posa sur le sein nu et glacé: rien ne palpitait plus 
sous ce sein de neige. Alice était bien morte. 


Le moine, se redressant, regarda autour de lui comme pour 
chercher quelque chose. Ayant trouvé, sans doute, il se dirigea 
vers le bénitier, y trempa son mouchoir de fine batiste, et 
revenant au cadavre se mit à laver doucement les taches de sang. 


Bien que l’obscurité fût profonde, excepté au-dessous de la pâle 
veilleuse, il semblait y voir parfaitement, et, dans ses allées et 


venues, marchait sans hésitation, sans bruit. 
Par trois fois, il retourna au bénitier tremper son mouchoir. 
Le bénitier, dès lors, parut plein de sang. 


Par un hasard assez inexplicable, Alice n’avait aucune plaie au 
visage, et le sang qu’elle y portait provenait des blessures qui 
avaient labouré ses épaules, sa gorge et sa poitrine. 


Lorsqu'il eut achevé de laver toutes ces plaies, le moine 
contempla un instant le cadavre: le visage pâle d’Alice 
apparaissait dans l’indécise clarté de la veilleuse, avec sa 
merveilleuse beauté pour ainsi dire idéalisée ; les cheveux étaient 
dénoués et flottaient autour des épaules; aucune contraction ne 
déformait les lèvres que soulevait seulement le mystérieux sourire 
de la mort. Il semblait que ces seins admirables allaient se 
soulever dans le gonflement rythmique et paisible du sommeil. 


Panigarola, cependant, avait examiné les blessures, l’une après 
l’autre. 


Il y en avait dix-sept. C’étaient de longues déchirures à fleur de 
peau; aucune n’avait pénétré aux sources de la vie. 


Le moine secoua la tête et murmura : 
— Pas une de ces blessures n’était mortelle. 


Continuant son funèbre examen, il remarqua à l’index de la 
main droite une bague dont le large chaton était comme crevé. À 
grand-peine il retira la bague du doigt qui se raidissait déjà. 


Alors, il illumina un cierge et, avec une sorte de curiosité 
morbide, étudia la bague. 


Dans le chaton éventré, il aperçut quelques grains d’une 
poudre blanche, et il sourit comme peut sourire un savant qui 
vient de déchiffrer un problème. 


Il rajusta les bords du chaton, de façon que le reste de poudre 
ne püût s’en échapper, et plaça la bague à son plus petit doigt. 

- L’anneau des fiançailles, dit-il gravement, sans ironie, sans 
tristesse apparente. 


Revenant à Alice, il essaya de la recouvrir tant bien que mal; 
mais, comme il ne pouvait arriver à rejoindre les lambeaux lacérés 
du corsage, il se dépouilla de sa robe de gros drap brun, et en 
enveloppa le cadavre. 


Il apparut alors dans son élégant costume de riche 


gentilhomme. 


D'un geste puissant, presque sans effort, il souleva dans ses 
bras le cadavre habillé de sa robe de moine, et l’emporta vers la 
porte que Ruggieri lui avait ouverte au moment où il était entré 
dans l’église. 


Un carrosse de voyage était là qui attendait : c'était celui que la 
reine avait fait venir. 


Un homme vêtu en postillon s’approcha du marquis de Pani- 
Garola et lui dit: 


- Monseigneur, voici la chaise de route. 
— Cette voiture est là pour moi ? demanda-t-il sans s'étonner. 


— Oui, monseigneur. J’ai des ordres. Nous prenons la route de 
Lyon et de l’Italie. Vous n’avez qu’à monter. 


Le marquis, sans répondre, déposa Alice dans la voiture, 
l’allongea sur la banquette, de façon qu’elle ne pût tomber: puis, 
refermant la portière, il alla se placer à la tête des chevaux qu’il 
saisit par la bride. 


Et il se mit en marche. 
Le postillon, étonné, suivait et songeait : 


— Voici l’épousé que m’a dit la reine... L’épousée est dans la 
voiture... mais pourquoi habillée en moine ?.… 


Il était à ce moment deux heures du matin, et la tempête qui, 
cette nuit-là, ravagea Paris, abattant des cheminées, déracinant 
des arbres, la tempête était à son apogée de puissance 
dévastatrice(20). De larges éclairs éventraient le ciel noir, du 
zénith à l’horizon. Leur fauve lueur illuminaïit alors le spectacle 
fantastique de cette lourde voiture de route qu’un magnifique 
gentilhomme, nu-tête, d’un pas raide et comme automatique, 
conduisait en traînant les chevaux par la bride, tandis que le 
postillon suivait derrière, comme on suit un enterrement. 


Par moments, la rafale arrêtait l’attelage, les chevaux la tête 
dans le vent, les jambes arquées dans une résistance. 


Le postillon, terrifié maintenant plus encore par ce 
gentilhomme silencieux qui avait une allure de spectre que par la 
bataille qui hurlait dans les airs, s’abritait derrière la voiture, 
s’accrochait aux rayons des roues. 


Panigarola demeurait immobile, sa face livide levée vers le ciel 
en feu. 


Et lorsque la rafale était passée, il reprenait sa marche, dans le 
bruit de la ferraille de la voiture funéraire, dans le tumulte, les 
sifflements et les clameurs des éléments déchaînés. 


- Où va-t-il? Où va-t-il? murmurait le postillon éperdu. Pour 
un voyage de noces. c’est drôle. j’ai peur! 


< 


Panigarola s’arrêta tout à coup, et l’homme ayant regardé 
autour de lui, se signa rapidement et bégaya : 


— Le cimetière des Saints-Innocents !.… 


Panigarola, sans plus faire attention à cet homme que s’il n’eût 
pas été là, monta dans la voiture; l'instant d’après, il en 
redescendaïit tenant dans ses bras le cadavre d’Alice. 


Il le déposa au pied du petit mur qui, de ce côté, clôturait le 
cimetière. 

Et il alla frapper à la fenêtre basse d’une sorte de cabane qui se 
dressait là. 


Le postillon, de ses yeux agrandis par l’effroi, considérait celle 
qu’il avait appelé l’épousée. Un coup de vent écarta la robe de 
gros drap: la figure livide du cadavre lui apparut. Alors, avec une 
sourde imprécation, il sauta sur la selle du cheval conducteur, 
enfonça ses éperons dans les flancs de l’animal, et comme 
emportée par une rafale d’épouvante, la lourde voiture s’enfuit 
dans la nuit... 


- Qui va là? dit une voix chevrotante, au coup que Panigarola 
frappa. 


— Vous êtes le fossoyeur ? demanda le gentilhomme. Ouvrez! 


La porte de la cabane s’ouvrit. Un vieillard parut, qui tenait à 
la main une lampe fumeuse. Cet homme examina un instant 
l'étrange visiteur qui le venait réveiller à pareille heure. Puis il eut 
une exclamation de surprise : 


- Le révérend Panigarola ! murmura-t-il. Sous ce costume !.… 
— Vous me connaissez ? 


- Qui ne connaît Votre Révérence? qui ne l’a entendue 
prêcher. 


— Bon! Alors, si vous savez qui je suis, vous savez ce qu’il vous 
en coûterait pour me désobéir ? 


- Oh! comment un pauvre diable comme moi pourrait-il 
désobéir au saint homme devant qui tremble la cour, à ce qu’on 


dit. et qui représente notre Saint-Père lui-même... à ce qu’on dit, 
toujours... car moi, je ne sais rien... je vis retiré dans mon trou... 
je ne sais rien, sinon que Votre Révérence a tout pouvoir et toute 
autorité sur moi! 


— C’est bien. Prends ta pioche, tes instruments. 
- Il s’agit donc ?.… interrogea le vieillard craintif et perplexe. 


— De creuser une fosse, oui! dit Panigarola d’une voix qui glaça 
le fossoyeur. Ne t’avise pas de t’étonner, d'interroger, de résister. 
prends ta pioche et marche! 


Le fossoyeur trembla. Ses cheveux se mouillèrent d’une sueur 
froide. Cette voix qu’il entendait ne lui parvenait pas comme une 
voix humaine. Elle paraissait monter du fond d’une tombe. Elle 
avait des accents rauques, durs, plaintifs, elle gémissait et 
grondait. Et le moine, les yeux vitreux, les lèvres blanches, lui 
semblait investi non plus de la redoutable puissance que la foule 
lui croyait, mais de la puissance plus terrible des apparitions 
spectrales. 


Vacillant, il saisit une pioche et une pelle. 


Sur un signe du funèbre visiteur, il ouvrit une porte et pénétra 
dans le cimetière. 


Panigarola avait soulevé dans ses bras le cadavre d’Alice et 
l’étreignit en marchant, d’une étreinte dont aucune parole ne 
pourrait rendre l’infinie douceur. 


Il l’étreignait comme l’amant le plus passionné peut serrer dans 
ses bras la vierge qui lui avoue son amour. 


Il l’étreignait comme une mère douloureuse peut étreindre le 
cadavre de l’enfant bien aimé qu’elle essaye de faire revivre. 


Et comme là-bas, dans l’église, comme au moment où son 
regard avait fait comprendre à Alice qu’il pardonnait, ses yeux se 
levaient avec l’expression de l’infinie pitié, de la souveraine 
miséricorde qui submergeait son âme... 


Le fossoyeur s'était arrêté. 
Panigarola s’arrêta. 


Le vieillard commença à creuser, avec une hâte maladroite, de 
ses mains tremblantes. 


Cela dura une heure. Au bout de cette heure, la fosse fut assez 
profonde. 


Or, pendant cette heure-là, le marquis de Pani-Garola, le 
premier amant d’Alice de Lux, se tint debout au bord de la fosse 
qui se creusait, tenant dans ses bras le cadavre de son amante. Il 
n'eut pas un fléchissement de fatigue, pas un tressaillement. Ses 
yeux de pitié demeurèrent rivés sur le visage de la morte, sans un 
tressaillement des cils. Pendant cette heure-là, tandis que le 
fossoyeur piochait, tandis que les éclairs l’enveloppaient de leurs 
nappes livides, tandis que les croix de bois, déracinées par le vent, 
tombaient autour de lui avec des bruits secs de branches qui se 
brisent, il fut une statue du désespoir et de la pitié. 


Le fossoyeur étant remonté, Panigarola descendit dans la fosse 
et y coucha son amante. 


Il couvrit soigneusement son visage et ses mains, l’enveloppa 
tout entière dans la robe de moine. 


Alors, il remonta sur les bords de la fosse. 


Le vieillard, effaré, ses mèches grises au vent, tendit son doigt 
pour désigner le cadavre, et demanda: 


— Quoi !... sans cercueil ?.. 

— Il n’en est pas besoin. dit Panigarola. 
— Quoi! à peine couverte !.… 

— Elle sera mieux couverte tout à l’heure. 


Le fossoyeur ne comprit pas le sens de ces paroles, ou peut-être 
ne les entendit-il pas, emportées qu’elles furent par un 
mugissement de la tempête. 


Il saisit sa bêche et s’apprêta à jeter dans la fosse la première 
pelletée de terre. 


Panigarola l’empoigna par le bras et dit: 

— Pas encore! 

Le fossoyeur, déjà penché, se redressa. Panigarola continua : 
— Il manque quelqu'un dans la fosse. 

— Qui? hurla le vieillard. 

— Moi. 


Le fossoyeur vacilla d’épouvante. Il était transporté dans les 
régions de l’horreur.. Il ne cherchait pas à comprendre. Il ne 
vivait plus, il rêvait. 


- Va-t’en, reprit Panigarola. Tu reviendras dans une heure. Et 


alors, écoute. 
— J'entends, dit le vieillard en claquant des dents. 


- Tu recouvriras la fosse sans y regarder... il y aura deux 
cadavres, le mien et le sien... tu recouvriras tout. 


— Oui. 
— Prends ceci. 


Il tendit au fossoyeur une bourse pleine d’or: une fortune. Le 
vieillard s’en saisit. Dès lors, il se rassura quelque peu. 


— C’est pour que je ne dise rien ? demanda-t-il avec un sourire 
où luttaient l’avarice et l’effroi. 


Panigarola secoua la tête. 
— C’est donc pour me payer ma besogne ? 


— Si tu disais un mot de ce que tu fais cette nuit, tu serais 
pendu. Quelqu'un à moi nous regarde, nous épie, et te surveillera 
quand je n’y serai plus. Quant à ta besogne, je n’ai pas à la payer 
puisque tu es le fossoyeur… 


— Alors, pourquoi cet or ? 


— Écoute. Demain, dans huit jours, dans un mois, je ne sais 
pas quand, un enfant viendra... un petit garçon, cheveux noirs, 
yeux noirs, figure triste, pâle et chétive.. six ans à le voir... Cet 
enfant, tu le prendras par la main, tu le conduiras sur cette fosse, 
et tu lui diras: «Si c’est la tombe de ta mère que tu cherches, la 
voici. » M’as-tu bien compris ? Le feras-tu ? 


— C’est facile. 
— L'enfant s’appelle Jacques Clément. 


- Jacques Clément. Bon. Il pourra venir prier et pleurer tant 
qu’il voudra. C’est sacré. 


Panigarola eut un geste de satisfaction. Peut-être la pensée de 
son fils avait-elle amolli son cœur. Peut-être commençait-il à 
s’attendrir. Peut-être une douleur plus humaine commençait-elle à 
fondre les glaces de son désespoir. Car ce fut d’une voix plus 
étouffée qu’il répéta: 

- Va-t’'en. Souviens-toi. Et reviens dans une heure. 


Le fossoyeur recula, s’en alla, les yeux tournés vers cet homme 
qui, debout sur le bord de la fosse, immobile, paraissait un spectre 
se préparant à rentrer dans la tombe d’où il était sorti. 


Une terreur insensée, de nouveau, s’abattit sur lui. Il sentit 
qu’il allait tomber et s’appuya à quelque chose qui était une croix 
de bois. Il s’y cramponna. Et de là, il continua à regarder. Un large 
éclair lui montra l’homme qui se courbait sur le bord de la fosse. 


Puis l’obscurité se fit plus profonde. 


Le fossoyeur laissa échapper un gémissement d’épouvante, et 
ses ongles s’incrustèrent à la croix; mais son cri se confondit avec 
les hurlements de l’ouragan. 


Un nouvel éclair illumina le cimetière. Le fossoyeur, à bout de 
forces, tomba sur ses genoux: cette fois, il n’y avait plus personne 
au bord de la fosse !.… 


Panigarola s'était étendu près du corps d’Alice, son visage 
tourné vers le visage de la morte. Il avait dégainé sa dague, pour 
se frapper sans doute au cas où la mort ne viendrait pas assez vite. 


Alors, il porta à ses lèvres le chaton qu’Alice avait mordu et le 
mordit à la même place. 


Et il absorba le reste de poudre blanche. 


Il ne parlait pas. C’est à peine s’il pensait. Son bras droit 
s’arrangea sous le cou de la morte. Ses yeux grands ouverts 
cherchaient à la voir. Et dans ces yeux, il n’y avait ni haine ni 
amour, seulement une pitié infinie, une expression de surhumaine 
miséricorde. 


À vingt pas de là, le fossoyeur écroulé au pied de la croix de 
bois, hagard, livide, le cou tendu vers la fosse, attendait. L’heure 
convenue s’écoula. Puis une autre. La tempête, lentement, 
s’apaisa. Et ce fut seulement au jour venu, au moment où dans un 
ciel pur, lavé par les grands souffles, monta la lumière du soleil 
levant, ce fut alors seulement que le vieillard, reprenant 
conscience de lui-même, se traîna jusqu’au bord de la fosse et y 
jeta un regard empreint de cet étonnement indicible que causent 
les visions des rêves tragiques. 


Les deux cadavres tournés visage contre visage, les yeux 
ouverts, la bouche crispée, semblaient se regarder, se sourire, et se 
dire des choses mystérieuses et douces. 


Le vieillard se dépouilla du surtout en peau de mouton qui 
couvrait ses épaules et le plaça sur les deux visages. 


ES 


Puis, en hâte, il commença à remplir la fosse à pelletées 
rapides. 


XXIV 


LES AMOURS DE PIPEAU 


Depuis la disparition du chevalier de Pardaillan, un des 
personnages les plus affairés, les plus occupés, les plus actifs de 
Paris, c'était certainement maître Pipeau. 


Ce chien qui avait le mensonge dans la peau, qui était voleur 
comme six tire-laine, avait d’abord trouvé dans l’hôtel 
Montmorency le paradis que peut rêver un chien. Par intrigue, 
ruse et astuce, il s’était mis au mieux avec le maître queux de 
l'hôtel; il avait persuadé à ce cuisinier un peu faible d’esprit 
d’ailleurs, qu’il avait pour lui une amitié sans borne! Pur 
mensonge! Pipeau méprisait parfaitement le cuisinier, mais il 
adoraïit sa cuisine. 


— Comme il m’aime! répétait le digne homme. Toujours dans 
mes jambes! Il ne me quitte plus. Et de quels bons yeux il me 
couve! C’est vraiment admirable que j'aie inspiré une telle 
affection à ce chien! 


Ainsi raisonnait le cuisinier, non sans quelque fatuité. 
Qu’eût-il dit, s’il avait connu la véritable pensée de Pipeau ? 


Mensonge, la queue, le moignon de queue qui remuaïit 
frénétiquement ! Mensonge, le bon regard où il eût été impossible 
de démêler la moindre ironie! Mensonge, cette langue qui léchait 
avec componction les mains du brave homme et la sauce qui y 
restait souvent ! Mensonge, ces petits abois amicaux, ces cabrioles 
qui secouaient de rire la panse du maître queux ! 


Mais comment celui-ci aurait-il deviné la malice, l’hypocrisie et 
le mensonge du chien ? 


Pipeau acceptait rarement un morceau, si friand fût-il, des 
mains du cuisinier : il y avait à cela une raison toute simple, mais 
qui fut toujours ignorée de cet homme. Pipeau se servait lui- 
même. 


En cachette, au bon moment, il prenait ce qui lui convenait. Et 


c'était ainsi bien meilleur. 


- Il n’est pas gourmand, disait le maître queux. Il m'aime pour 
moi-même. 


Pas gourmand! Justes dieux, c’est ainsi que se font les 
réputations bonnes ou mauvaises! Pipeau pipait tout ce qu’il 
pouvait. Pipeau mettait l’office au pillage. Pipeau, fidèle à ses 
instincts, passait son temps à voler. Il devenait gras. Il devenait 
indolent. Les délices de Capoue l’amollissaient. Et cependant, il ne 
manquait pas de faire sa cour au maître de cet Eden, au dieu de ce 
paradis, c’est-à-dire au cuisinier l’hôtel. 


Mais Pipeau n'était pas seulement un chien voleur, un effronté 
menteur, comme nous croyons l'avoir prouvé en diverses 
circonstances. Lorsque nous présentâmes ce personnage au 
lecteur, il nous souvient d’avoir affirmé que c'était un chien 
paillard. Et c’est cette paillardise que nous devons démontrer si 
nous ne voulons encourir la réprobation qui atteint les 
calomniateurs. 


Ajoutons que nous eussions risqué le reproche et fait le silence 
sur les amours de Pipeau, si le récit de ces amours n’était 
intimement lié à des scènes importantes, et si la paillardise du 
chien n’avait eu, par contrecoup, une singulière influence sur 
l’histoire de quelques personnages auxquels nous osons croire que 
le lecteur s'intéresse. 


Donc, Pipeau, dans l’hôtel Montmorency, était le chien le plus 
heureux de la création. 


Ce bonheur fut sans mélange et sans remords jusqu’au jour où 
disparut le chevalier de Pardaillan. Le chien avait pour son maître 
— ou plutôt son ami — une adoration qui, de son côté, était sincère. 
Il est vraisemblable que le chien se souvenait très bien d’avoir été 
sauvé par le chevalier. Mais il aimait encore en lui cette 
indépendance vagabonde qui lui plaisait tant; il aimait la gravité 
avec laquelle Pardaillan lui parlait. Il flairait en lui quelqu'un de 
très rapproché, quelque chose comme un parent, homme, c’est 
vrai, mais enfin aussi peu homme que possible avec lui, c’est-à- 
dire oubliant qu’il était le maître. 


Donc, à différentes reprises dans la journée, Pipeau montait 
jusqu’à l’appartement de son ami, constatait qu’il était là, entrait 
même parfois, et l’ayant vu s’en allait content. 


Le soir, régulièrement, il couchait près du lit et son grand 
plaisir, au matin, était d'attendre que Pardaillan ouvrit les yeux. 


Un soir — soir d'inquiétude et de douleur — l’ami ne reparut 
pas! 


De cette nuit-là, Pipeau ne ferma pas les yeux. Il alla et vint 
par l’hôtel, quêta, flaira, appela par de petits gémissements, le 
tout en pure perte. Le matin, il s'installa dans la rue devant la 
grande porte de l’hôtel. Ça ne pouvait pas se passer ainsi. Il allait 
revenir !.… 


Il ne revint pas. Pipeau en oublia l'office lui-même. Et le 
cuisinier l’appela en vain. Même le digne homme ayant voulu le 
saisir par le collier, le chien gronda de façon à lui faire 
comprendre qu’il eût à le laisser tranquille : pour la première fois, 
il conçut des doutes sur l’affection de Pipeau et en demeura tout 
mélancolique. 


Cette journée se passa ainsi. Le soir, le chien ne rentra pas dans 
l’hôtel. Il continua d’attendre devant la porte. 


Et lorsque le jour revint, lorsqu'il fut bien persuadé que son 
maître ne reviendrait plus, il fila comme un trait. 


Où pensez-vous qu’il alla ? 


Eh bien, il courut à la Bastille ! « Qu’on m’aille soutenir, s’écria 
quelque part La Fontaine, ce maître des poètes, qu’on m'’aille 
soutenir, après un tel récit, que les bêtes n’ont point d’esprit ! » 


Pipeau en avait certainement. Il venait de passer de longues 
heures à ruminer sur l’absence de son maître. 


— Où peut-il être, finit-il par se dire en son langage, où peut-il 
être, sinon dans cet endroit sombre et escarpé où il s’est déjà 
renfermé une fois? Que peut-il bien faire là-dedans ? Et quelle 
bizarre manie! Mais enfin, qui sait s’il ne m'attend pas et si je ne 
verrai pas apparaître son visage à ce trou noir où il m’apparut ? 


C’est pourquoi il s’élança comme une flèche dans la direction 
de la Bastille. En temps ordinaire, Pipeau ignorait les allures 
lentes. Mais lorsqu'il était pressé, le galop qui était sa marche 
habituelle devenait une frénésie. Pipeau culbuta successivement 
une douzaine d’enfants, deux ou trois vieilles femmes, renversa 
des pots à lait et des paniers d'œufs à des devantures, fonça tête 
baissée dans des groupes, souleva sur son passage force clameurs 
et malédictions, et s’arrêta tout haletant devant la porte même par 
où le chevalier de Pardaillan avait été entraîné dans la Bastille. 


Le chien leva le nez vers la fenêtre où son ami s'était montré à 
lui. Hélas! l’étroite meurtrière avait été bouchée: la précaution, 


chez les administratifs, est toujours rétrospective, et, pourrait-on 
dire, vindicative. M. de Guitalens avait fait murer cette lucarne 
qui avait servi au chevalier de Pardaillan pour communiquer avec 
son chien! 


Pipeau, ayant attendu inutilement, se mit à faire le tour de la 
Bastille. 


Mais c’est en vain qu’il aboya, appela et inspecta toute 
meurtrière semblable à la sienne. 


Il ne vit rien. 


Alors, de la même course furieuse, il repartit et, quelques 
minutes plus tard, faisait irruption à l’auberge de la Devinière. Il 
monta jusqu'à la chambre jadis habitée par son maître, 
redescendit, visita coins et recoins, jusqu’à ce que maître Landry 
Grégoire l’ayant aperçu, le pauvre chien fut expulsé à renfort de 
coups de balai. 


Pipeau fila sans insister. 


Évidemment son maître n’était pas là : sans quoi on ne l’eût pas 
ainsi traité. Dans la mémoire du chien, les caresses et les os de 
poulet octroyés par Landry coïncidaient toujours avec la présence 
du chevalier ; les coups de pied et les bourrades du même Landry 
coïncidaient au contraire avec son absence. 


D'où l'association d’idées rudimentaire: on me bat, donc il 
n’est pas là! 


Poursuivant le cours de ses recherches, Pipeau parcourut Paris 
en tous sens, et toujours à la même allure désordonnée, il visita 
tous les endroits où il était passé avec son maître et finit sur le 
soir, pour aboutir à l’Auberge des Deux morts qui parlent, affamé, 
assoiffé, éreinté, haletant, tirant une langue longue d’une aune. 


Catho lui donna à boire, à manger, le réconforta, et Pipeau 
trouvant le gîte à son gré y passa la nuit. 


Mais le lendemain matin, reposé par neuf heures de sommeil, 
restauré, et ayant eu soin de faire un tour à la cuisine, il s’éclipsa 
dès qu’une servante ouvrit la porte. 


Cette fois, il ne couraïit plus. 


Il s’en alla tristement, le nez à terre, la queue et les oreilles 
basses — autant qu’il pouvait baisser cette queue et ces oreilles qui, 
ayant été coupées, étaient réduites à l’état de tronçons. 


« C’est fini, songeait la pauvre bête, il m’a abandonné, je ne le 


verrai plus! » 


Il atteignit ainsi l’hôtel Montmorency, se coucha devant la 
porte, et attendit. Tout le jour, il demeura là, sourd à toute 
invitation du cuisinier, lequel, vraiment magnanime en cette 
circonstance, lui apporta sur le soir un succulent repas composé 
d’une carcasse de poulet et de différents os de respectable 
apparence. 


Pipeau se mit à ronger les os, mais sans entrain. 


Or, on était au soir du mercredi 20 août. Et cette date qui 
n'avait aucune importance pour le chien en a une pour nous. 


La nuit vint. Pipeau, couché au fond d’une encoignure, 
cherchait le sommeil et se livrait aux plus sombres réflexions, 
lorsque tout à coup, il se remit sur ses quatre pattes; son nez se 
mit à remuer et à renifler; sa queue s’agita doucement. 


— Qu'est ceci ? 


Toute son attitude témoigna qu’il se posait cette question avec 
un certain émoi d’une nature spéciale. 


Pipeau avait-il donc flairé de loin son maître ? 
D'où lui venait cet émoi ? D’où cette joie ? 


Il nous en coûte de l’avouer, mais la vérité avant tout; Pipeau 
venait de flairer une chienne! Pipeau sentait ses instincts de 
paillard se réveiller en lui! Pipeau en oubliait jusqu’à sa tristesse, 
jusqu’à son maître !.…. 


Amour, amour! Comme tu bouleverses en un instant les plus 
belles natures! Est-ce donc à dire que Pipeau fut amoureux de 
cette inconnue qu’il ne voyait même pas, et qu’il venait seulement 
depuis quelques secondes de flairer au loin ? 


Oui! Car telle est la forme de l’amour chez les chiens. Chez les 
hommes, c’est bien autre chose! 


Pipeau, donc, s'était redressé, les yeux fixes, le nez 


interrogateur. Il ne tarda pas à apercevoir quatre ombres qui 
s’arrêtèrent juste en face de l’hôtel. 


Ce groupe de quatre ombres se composait de deux hommes et 
de deux chiens. 


Pipeau s’approcha. Les deux chiens grognèrent. L'un des deux 
hommes, d’une voix basse et rude, commanda : 


— La paix, Pluton ! La paix, Proserpine ! 


Pluton et Proserpine devaient être merveilleusement dressés, 
car ils se turent à l'instant. C’étaient deux chiens de forte taille, 
deux sortes de molosses à poil rude, aux yeux sanguinolents, aux 
mâchoires formidables. L'un, le chien Pluton, était tout noir. 
L'autre, la chienne Proserpine, était toute blanche. Mais tous deux 
étaient de même race. 


Pendant une heure environ, les deux hommes demeurèrent en 
observation devant l’hôtel. Ils allaient et venaient avec précaution 
et paraissaient chercher à voir ce qui pouvait se passer à 
l'intérieur. 

- Voyez-vous, dit à la fin l’un d’eux, c’est par là qu’il faudra 
attaquer, croyez-moi, monseigneur. 


— Oui, Orthès, répondit l’autre. Tu avais raison. Allons, rappelle 
tes chiens et allons-nous-en. 


L'homme qu’on venait d’appeler Orthès siffla doucement: 
Pluton, Proserpine et Pipeau se mirent en marche. 


Quoi! Pipeau lui aussi? Oui! Voici en effet ce qui s'était 
passé pendant que les deux hommes s’occupaient de leurs 
observations. 


Pipeau, comme on a vu, s'était approché de Proserpine, et en 
son langage, lui avait fait compliment. Il lui avait présenté ces 
civilités en excellents termes, sans doute, car Proserpine avait 
doucement remué la queue ; sur quoi, Pipeau s'était livré sans plus 
de bagatelles à une déclaration en règle; c’est-à-dire qu’il s’était 
mis à tourner autour de la donzelle en flairant tout ce qu’un chien 
croit devoir flairer. Ce fut du cynisme, et du plus vrai. 


Or, Pluton, mari de la dame, ayant relevé ses lèvres épaisses, 
montra une double rangée de crocs formidables. 


Pipeau jeta un regard oblique sur le mari. Son poil se hérissa. 
Sa lèvre tremblotante découvrit, chez lui aussi, des engins 
d'attaque et de défense d’un calibre raisonnable. 


Il y eut de part et d’autre un grognement sourd. 
La bataille était imminente. 


Proserpine, assise commodément sur son derrière, s’apprêta à 
juger ce combat dont, comme Chimène, elle était le prix. 


Tout à coup, Pipeau recula. 


Lâcheté ?.. Non pas! Ruse, astuce, trait d’esprit profond qui 
pourra bien trouver des incrédules, mais dont nous garantissons la 


rigoureuse authenticité. 


Pipeau recula jusqu’à la carcasse de poulet qu’on lui avait 
apportée et à laquelle il n’avait pas touché, soit par tristesse, soit 
qu’il voulut ménager ses provisions. Il la prit dans sa gueule et 


l’apporta, oui, l’apporta.. à qui? à Proserpine? pas du tout: à 
Pluton! 


Pluton était un chien féroce et bête. Il se précipita sur la 
carcasse et la dévora incontinent. Après quoi il jeta sur Pipeau un 
regard d’étonnement et de reconnaissance; et, en signe de paix, 
agita sa queue, puis se coucha tranquillement. 


Pipeau comprit que dès lors, il était admis dans l’amitié du 
gros chien. 


Il se retourna aussitôt vers Proserpine et, en toute sécurité, 
commença ses salamalecs. 


Lorsque les deux hommes s’en allèrent, Pluton et Proserpine 
suivirent. Tout naturellement, Pipeau suivit. 


Il oublia l’amitié pour l’amour. Il oublia sa tristesse. Il oublia 
son maître disparu. Il eût suivi Proserpine au bout du monde, 
d'autant plus que la ribaude faisait des grâces, jouait avec lui, et 
paraissait disposée à lui accorder ses faveurs. 


Pluton marchait gravement, et peut-être se disait-il qu'après 
tout un camarade qui offrait ainsi des carcasses de poulet méritait 
bien un petit sacrifice de sa part. 


La bande arriva jusqu’à une grande maison de la rue des 
Fossés-Montmartre; une lourde porte s’ouvrit, et Pipeau, se 
faufilant en douceur entre Proserpine et Pluton, entra dans la 
maison !… 


La porte se referma. 


Pipeau était l’hôte du maréchal de Damville et d’Orthès, 
vicomte d’Aspremont !.… 


XXV 


L’AMIRAL COLIGNY 


Nous laisserons Pipeau s'occuper de ses amours, nous 
laisserons Catho, l’hôtesse des Deux morts qui parlent, s'occuper, en 
compagnie de la Roussotte et de Pâquette, d’une mystérieuse 
affaire pour laquelle elle se démenait fort, et avant de revenir aux 
Pardaillan qui, dans la prison du Temple, attendent l’heure 
lugubre où leur sera appliquée la question, nous conduirons nos 
lecteurs au Louvre. 


Depuis le lundi 18 août, les fêtes succèdent aux fêtes. 
Les huguenots sont radieux. 
Catherine de Médicis se montre charmante pour tous. 


Charles IX, seul, méfiant et taciturne, semble promener dans 
toute cette joie une incurable mélancolie. 


Le vendredi 22 août, de bon matin, l’amiral Coligny quitta son 
hôtel de la rue de Béthisy et se rendit au Louvre. 


Il était escorté, comme toujours, de cinq ou six gentilshommes 
huguenots et portait sous son bras une liasse de papiers. 


C'était le plan définitif de la campagne qu’on allait 
entreprendre contre les Pays-Bas et dont Coligny devait avoir le 
commandement suprême. 


Le roi devait étudier ce plan avec l’amiral et lui donner la 
dernière approbation. 


L'état général des dépenses nécessitées par la campagne y était 
indiqué avec une minutie et une prévoyance qui prouvaient 
l'expérience consommée du vieux chef huguenot. Les attributions 
de la cavalerie se trouvaient réduites dans de notables proportions 
au bénéfice de l’artillerie. 


— Si je pouvais, répétait Coligny, je n’emporterai que des 
canons avec moi. 


Charles IX venait de se lever lorsque l’amiral arriva aux 


appartements du roi déjà envahis par la foule des courtisans. Il 
était ce matin-là de bonne humeur, et lorsqu'il aperçut Coligny, il 
alla à sa rencontre, le pressa tendrement dans ses bras et s’écria : 


- Mon bon père, j'ai rêvé cette nuit que vous me battiez ! 

— Moi, Sire! 

— Oui, oui, vous-même. 

Déjà l’inquiétude se peignait sur le visage des huguenots 
présents, tandis que les catholiques ricanaient. 


Les uns et les autres pressentaient quelqu’une de ces terribles 
plaisanteries dont Charles IX était coutumier. 


Mais le roi, éclatant de rire, continua : 


- Vous me battiez à la paume! Conçoit-on cela? Moi, le 
premier joueur de France. 


— Et de Navarre, Sire! dit en souriant Henri de Béarn. Chacun 
sait que mon cousin Charles est imbattable à la paume. 


Charles IX remercia Henri d’un geste gracieux et reprit: 
- Amiral, je veux reprendre ma revanche sur mon rêve. Venez. 


— Mais, sire, dit Coligny, Votre Majesté n’ignore pas que je n’ai 
jamais tenu une raquette. 


— Allons, bon! Et moi qui comptais vous battre! 


- Sire, dit alors Téligny, si Votre Majesté le permet, je serai en 
cette occasion le tenant de M. l’amiral que j'ai bien le droit 
d'appeler mon père et je relèverai en son nom le défi. 


— Vrai Dieu, monsieur, vous êtes un charmant homme et vous 
me faites grand plaisir. Amiral, nous causerons ce soir de choses 
sérieuses, car je vois aux redoutables papiers que vous tenez sous 
le bras, que vous me vouliez faire travailler. Vous me pardonnez, 
n'est-ce pas, mon bon père? Venez, monsieur de Téligny. Venez 
aussi, monsieur de Guise. 


Et le roi, sifflant une fanfare de chasse, descendit au jeu de 
paume, suivi de tous ses courtisans. Deux camps furent formés et 
la partie commença aussitôt par un coup superbe du roi qui 
excellait véritablement à cet exercice. 


Coligny était demeuré avec quelques gentilshommes et le vieux 
général des galères La Garde, qu’on appelait familièrement le 
capitaine Paulin. 


Antoine Escalin des Aismars, baron de La Garde, était un soldat 
d'aventure. Pauvre, né de parents obscurs, il s'était élevé de grade 
en grade jusqu’au titre de général des galères, qui correspond à 
peu près à ce que nous appelons un contre-amiral. 


C'était un homme froid, sans scrupule, féroce dans la bataille, 
catholique enragé par politique plutôt que par dévotion; mais il 
avait conçu pour Coligny une sorte d’admiration et d’estime; il 
s’intéressait fort à la campagne projetée, espérant y conquérir 
quelque nouvelle faveur. 


Coligny l’avait spécialement chargé d’armer les vaisseaux qui 
devaient servir, car on comptait attaquer le duc d’Albe par terre et 
par mer; et le vieux La Garde s'était acquitté de sa mission avec le 
plus grand zèle: la flotte était prête. 


Cet homme avait-il eu vent de quelque trahison ? 
Avait-il flairé les projets de Catherine ? 


C’est probable. Maïs, courtisan avisé autant que guerrier, sans 
peur, il gardait pour lui ses impressions, et il avait coutume de 
dire à ses familiers : 


— Attendons que souffle la tempête pour savoir de quel bord il 
faut virer. 


Coligny eut avec lui un long entretien qui dura deux heures. 


Ceci se passait dans l’antichambre même du roi, en une 
embrasure de fenêtre où La Garde avait tiré un fauteuil. Et c’est 
sur ce fauteuil que Coligny avait déroulé ses plans. Ils avaient fini 
par se mettre à genoux tous les deux près du fauteuil, pour 
examiner de plus près une carte que l’amiral avait étalée. 


Et ils étaient si profondément plongés dans leur étude qu'ils ne 
virent pas la reine Catherine de Médicis sortir des appartements 
du roi, traverser l’antichambre, saluée au passage par les 
gentilshommes présents, et s’enfoncer dans une galerie, lente, 
pâle, glaciale comme un spectre sous ses vêtements noirs. 


Depuis la terrible scène de Saint-Germain-l’Auxerrois, 
Catherine paraissait troublée. 


Ses résolutions vacillaient. 


Parfois, elle s’arrêtait court dans les longues promenades 
solitaires qu’elle faisait dans son oratoire, et qui se fût trouvé près 
d’elle l’eût entendue murmurer alors: 


— C'était mon fils. 


Était-ce donc le remords qui avait forcé les portes de cet esprit 
jusqu'alors fermé, solidement verrouillé? Était-ce l’aveu d’une 
douleur et d’un regret qui montait ainsi à ses lèvres serrées ? 


Si cela est, si Catherine se trouvait vraiment aux prises avec ce 
sentiment étrange qu’on appelle le remords, si son âme était 
troublée, si son esprit sondaïit avec effroi les abîmes qu’elle avait 
creusés, ceux qui l’eussent parfaitement connue, Ruggieri par 
exemple, eussent redouté l’explosion de ce remords. 


En effet, Catherine n’était pas femme à reculer. Si une plainte 
montait du fond de sa conscience, elle devait chercher à l’étouffer 
sous des clameurs plus terribles. Si elle était troublée, elle devait 
s’enfoncer plus profondément dans la tempête qui grondait en son 
esprit. Si les spectres de Marillac et d’Alice, de Panigarola et de 
Jeanne d’Albret, si ces spectres, disons-nous, se dressaient au 
milieu de ses nuits sans sommeil, si l’ombre de son fils venait lui 
murmurer ces paroles qui bruissaient sans cesse à ses oreilles. 
« Êtes-vous contente, ma mère ?.. mais pourquoi me tuer de cette 
manière ?.. » Oui, si cela était, Catherine devait chercher à faire 
taire la voix de son enfant sous des voix plus atroces, et à entourer 
son fantôme d’une telle foule de fantômes qu’il lui devint 
impossible de le distinguer ! 


— C'était mon fils !… 


Et lorsqu'elle avait prononcé ces paroles à demi-voix en 
regardant autour d’elle avec la profonde angoisse des 
inexprimables horreurs, elle frémissait, ses poings se serraient, la 
fièvre brûlait son front, et elle ajoutait : 


— Hâtons-nous ! hâtons-nous !.… 


Ainsi son remords, si c'était du remords, aboutissait à une hâte 
plus fébrile, à une soif de sang plus brûlante; ainsi le malheureux 
dont les liqueurs fortes ont brûlé la poitrine, ne trouve qu’un 
remède au feu qui le dévore: boire, boire encore, du feu sur le 
feu ! 


Catherine songeait : 
— Du sang, encore du sang pour effacer ce sang ! 
La folie des meurtres innombrables l’envahissait. 


Et dans le détraquement de sa cervelle, maintenant, l’hystérie 
religieuse montait en flux rapides. 


- Après tout, c’est pour Dieu! Dieu le veut! Il faut en 
finir !.… 


Ce matin-là, plus sombre que jamais dès qu’elle se trouvait 
seule, le sourire radieux qu’elle affectait devant la cour disparu de 
ses lèvres, elle passa, comme nous avons dit, et jeta un oblique 
regard sur Coligny. 


Au bout de la galerie, au moment d’entrer dans son oratoire, 
elle vit un homme qui l’attendait. C'était Maurevert. Il s’inclina 
comme pour la saluer et murmura : 


— J'attends votre dernier ordre, madame. 


Catherine laissa couler un long regard jusqu’au bout de la 
galerie, jusqu’à l’antichambre, jusqu’à Coligny qui se relevait, 
roulait ses papiers en causant vivement avec La Garde. 


Et elle laissa tomber ce mot: 
— Allez! 


Maurevert s’inclina plus profondément. Il avait quelque chose 
à dire... Maurevert songeait à la recommandation que lui avait 
faite le duc de Guise par une nuit de fête: il fallait blesser et non 
tuer Coligny... Maurevert voulait garder les bonnes grâces du duc, 
tout en obéissant à la reine. Et laissant de côté la fiction que 
c'était un ami à lui qui devait tirer sur l’amiral, il dit : 


- Et si je le manquais, madame ? 


- Eh bien, fit la reine tranquillement, vous en seriez quitte 
pour recommencer ! 


— Ainsi, insista le bravo, que l’amiral meure ou ne meure pas, 
demain matin, mes deux prisonniers du Temple sont bien à 
moi ?.… 


— Oui!... à condition que j’assiste à la question. 


Là-dessus, Catherine rentra dans son oratoire. Quelques 
minutes plus tard, Maurevert sortait du Louvre. 


Dans l’embrasure de fenêtre de l’antichambre, le vieux La 
Garde disait à ce moment: 


— Monsieur l’amiral, si vous m’en croyez, vous hâterez les 
derniers préparatifs. J’ai bataillé contre vous... à Jarnac et à 
Moncontour, j'ai fait ce que je pouvais. Je suis au service de 
l'Église romaine, et vous dans une congrégation ennemie de la 
mienne... Mais j'ai pour vous l’estime qu’on doit à un chef 
illustre. permettez-moi d’insister… il faudrait que dans un mois 
au plus tard, vous soyez en campagne. 


— Dans un mois, mon cher baron! Dites dans dix jours, et vous 


serez dans la vérité. 


— Ah! tant mieux! fit le vieux La Garde avec un soupir de 
soulagement. 


Les deux chefs se serrèrent la main et La Garde descendit au 
jeu de paume pour faire sa cour au roi dont on entendait les cris 
de joie à chaque bon coup qu’il portait. 


Coligny, ayant roulé ses papiers, les plaça sous son bras, et 
faisant signe à ses gentilshommes, descendit à son tour et sortit du 
Louvre, répondant d’un sourire aux saluts respectueux, et d’un 
joyeux geste de la main aux sentinelles du pont-levis qui lui 
rendaient les honneurs. 


Maurevert, sans se presser, était arrivé au cloître Saint- 
Germain-l’Auxerrois. Il entra dans une maison basse dont les 
fenêtres du rez-de-chaussée étaient grillées: c’est là que demeuraïit 
le chanoine Villemur. Mais depuis trois jours, le chanoine avait 
ostensiblement quitté la maison, se rendant, disait-il, auprès d’une 
parente qui habitait la Picardie. 


La maison passait donc pour inhabitée, le chanoiïine ayant, pour 
un mois, donné congé à sa servante. 


Maurevert se glissa dans l’intérieur par une petite porte qu’une 
main mystérieuse lui entrouvrit du dedans, et il parvint bientôt 
dans la salle à manger qui se trouvait au rez-de-chaussée. 


— C’est le moment ! dit-il alors à l’homme qui lui avait ouvert et 
qui l’avait accompagné. 


Cet homme, c'était le chanoine Villemur. 
— Je le savais, répondit simplement le chanoine. Venez. 


Maurevert suivit son hôte, qui lui fit traverser trois pièces et 
l’introduisit enfin dans une cour qui se trouvait sur le derrière de 
la maison. La cour était clôturée de murs assez élevés. Une porte 
permettait d’en sortir. Villemur l’ouvrit et montra à Maurevert 
une sente déserte qui aboutissaïit à la Seine. 


— Vous fuirez par là, dit-il. Et voici pour votre fuite. 


Du doigt il désigna un vigoureux, cheval tout sellé, attaché par 
le bridon à un anneau. 


— C'est monseigneur Henri de Guise, reprit le chanoine, qui 
s’est ainsi occupé de votre sûreté. Ce cheval sort de ses écuries. 
Vous prendrez la sente, vous tournerez à gauche, et suivrez la 
Seine. À la porte Saint-Antoine, on vous laissera passer. Vous 
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gagnerez le Soissonnais; puis, tournant à droite, vous vous 
dirigerez sur Reims. Là, vous attendrez. 


— Bien, bien, fit Maurevert avec un sourire narquois. Croyez- 
vous vraiment à la nécessité de ma fuite ? 


— Je crois qu’il y va de votre tête, dit sincèrement le chanoine. 


- Je fuirai donc, reprit Maurevert parfaitement résolu à n’en 
rien faire. 


Alors ils revinrent tous deux dans la salle à manger. Villemur 
prit dans un angle une arquebuse toute chargée et la présenta à 
Maurevert, qui l’examina attentivement. 


— Parfait, dit-il enfin. 

— Le voici! s’écria à ce moment, et non sans quelque émotion, 
Villemur qui s’était posté à la fenêtre grillée. 

Maurevert se rapprocha vivement. 


Le chanoine se recula, mais de façon à ne rien perdre de ce qui 
allait se passer. 


Maurevert avait appuyé le bout du canon de l’arquebuse contre 
le treillis de la fenêtre. 


Sur sa gauche apparaissait un groupe de cinq ou six 
gentilshommes. En avant d’eux, à trois pas, marchait Coligny, qui 
causait paisiblement avec Clermont, comte de Piles, jeune homme 
de la suite du roi de Navarre. 


Clermont de Piles était à gauche de l’amiral. 
Coligny présentait donc son flanc droit à la fenêtre grillée. 
Maurevert, à ce moment, fit feu. 


Il y eut dans le cloître Saint-Germain-l’Auxerrois une seconde 
de stupéfaction. Coligny agitait sa main droite vers la fenêtre. 
Cette main était ensanglantée: la balle avait emporté l’index. 


- Au meurtre! hurlèrent les gentilshommes en se précipitant 
vers Coligny. 


Au même instant, un deuxième coup de feu retentit, et cette 
fois, l’amiral s’affaissa, l'épaule gauche fracassée. 


Dans la même seconde, le cloître se remplit de cris, une foule 
se rassembla ; mais lorsqu'on sut que l’amiral Coligny venait d’être 
frappé, cette foule se recula aussitôt, avec de sourdes imprécations 
contre les huguenots. 


Après son premier coup de feu, Maurevert avait reposé son 
arme en disant : 


— Maladroit ! je l’ai manqué. 
— Recommencez ! gronda Villemur. 
— Avec quoi ? fit Maurevert goguenard. 


Le chanoïne, d’un bond, fut près de lui, une deuxième 
arquebuse à la main, toute chargée. Maurevert, sans hésitation 
apparente, s’en saisit, et fit feu. 


L’amiral tomba. 

- Il est mort! dit Villemur. 

— Je crois que oui, dit Maurevert avec un sourire. 
— Fuyez!.… 

— Et vous ? 

— Fuyez donc, de par Notre-Dame! 


Maurevert obéit sans hâte, bien qu’à ce moment des coups 
violents ébranlassent la porte. 


Il atteignit l’arrière-cour, défit le bridon, se mit en selle et 
enfila la sente au trot. 


Alors le chanoine descendit rapidement dans les caves de sa 
maison, leva une trappe, s’enfonça dans un boyau, parcourut un 
long couloir, et remontant par un escalier de pierre, arriva dans la 
sacristie de Saint-Germain-l’Auxerrois où quelques prêtres se 
trouvaient rassemblés. 


Parmi ces prêtres, il reconnut aussitôt l’évêque Sorbin de 
Sainte-Foi, auquel il fit un signe. 


Alors l’évêque leva les bras au ciel et tous pénétrèrent dans 
l’église et, s’agenouillant au pied du maître-autel, entonnèrent le 
Te Deum. 


Dans le cloître, une scène de confusion terrible se passait. Les 
gentilshommes huguenots s'étaient rués vers la fenêtre; mais le 
treillis était solide; alors, tandis que les uns cherchaient à 
défoncer la porte, d’autres, l’épée à la main, entourèrent Coligny, 
comme pour faire face à une nouvelle attaque. 


— Avertissez le roi, dit tranquillement Coligny. 


L'un des gentilshommes, le baron de Pont, s’élança en courant 
vers le Louvre, traversant des groupes silencieux et hostiles. 


— C’est bien fait ! cria une femme. 


Cependant, avec l’aide de ses amis, Coligny s'était relevé ; mais 
il ne put se tenir debout et parut prêt à défaillir. 


— Une chaise! cria Clermont de Piles. Pour Dieu, un siège, un 
fauteuil, n'importe quoi! 


Dans la foule, il y eut des ricanements; nul ne bougea. Les 
huguenots se regardèrent épouvantés, tout pâles. 


Alors, deux d’entre eux unirent leurs mains entrelacées, 
formant ainsi une sorte de siège sur lequel le blessé fut assis, ses 
deux bras au cou des deux gentilshommes. 


Les autres entourèrent ce groupe en silence, l’épée à la main. 
Ceux qui avaient essayé vainement de défoncer la porte vinrent 
s’unir au cortège, qui se mit en route. 


Lorsqu'ils furent loin, la foule se débanda, riant, applaudissant 
et criant: 


— Mort aux huguenots! 
Coligny n’avait pas perdu connaissance. 
— Soyez calmes, répétait-il d’une voix encore forte. 


Mais ses amis ne l’écoutaient pas. Clermont de Piles pleurait — 
de colère autant que de douleur. Les autres criaient : 


- On a tué l’amiral! on a meurtri notre père! Vengeance! 
vengeance | 


À chaque instant, ils rencontraient des huguenots qui, se 
réunissant au cortège et voyant l’amiral grièvement blessé, tiraient 
leurs épées et criaient : 


— Vengeance! 


En arrivant rue de Béthisy, ils étaient deux cents, agitant leurs 
épées, pleurant, menaçant, et les groupes du peuple qui les 
regardaient passer gardaient le silence. 


Le bruit de l’attentat se répandit avec une rapidité inouïe: en 
moins d’une heure, une effervescence extraordinaire enfiévra 
Paris; les bourgeois sortirent en armes; à tous les carrefours, des 
danses s’organisèrent; en d’autres endroits, des prêtres, montés 
sur des bornes, expliquèrent au peuple que Dieu venait de frapper 
un ennemi de l’Église, et que c’était un signe de sa protection ; on 
les acclamait, on les portait en triomphe, des clameurs terribles 
de: « Vive la messe ! » s’élevaient. 


À l'hôtel Béthisy et dans les environs, plus de mille huguenots 
s'étaient rassemblés et organisés, ne doutant pas qu’on voulût tuer 
l'amiral et décidés à le défendre en bataille rangée. 


Cette multitude de gentilshommes exaspérés emplissait la cour 
de l’hôtel et, refluant par les portes grandes ouvertes, occupait 
toute la rue. Deux heures se passèrent ainsi au milieu des cris, des 
suppositions, des rumeurs que de longs silences soudains 
coupaient par intervalles. 


Cependant, le calme se rétablit peu à peu, et les épées 
rentrèrent dans les fourreaux lorsque le bruit se fut répandu que le 
meurtrier de l’amiral était un vulgaire coquin, et non un stipendié 
du chanoine Villemur, comme on l’avait pensé. Le calme devint de 
l’apaisement lorsqu'on sut que les blessures n’étaient nullement 
mortelles. 


Malgré ce calme et cet apaisement, un grand nombre de 
huguenots s’enquirent sur l’heure même des logements qui étaient 
à louer dans la rue de Béthisy, voulant être prêts jour et nuit à 
courir au secours de leur chef. 


Vers deux heures, il y eut un remous dans cette foule qui 
continuait à stationner dans la rue. 


Une litière venait d’apparaître au bout de la rue; elle était 
précédée et suivie d’une demi-compagnie d’arquebusiers. 


— Le roi! le roi! 

Toutes les têtes se découvrirent. 

Mais la douleur et l’indignation l’emportant sur le respect, on 
cria: 

— Vengeance! 

La litière, avant d’entrer dans l’hôtel, s’arrêta un moment. Et 
alors on put voir qu’elle contenait le roi, Catherine et le duc 
d'Anjou. 

Charles IX, pâle, sombre, agité, se pencha vers le groupe de 
gentilshommes le plus rapproché de lui. 


- Messieurs, dit-il, autant que vous je désire la vengeance ; plus 
que vous j'y suis engagé, car l’amiral est mon hôte; tenez-vous 


donc en paix, le meurtrier sera saisi et livré à un châtiment 
mémorable. 


Des cris frénétiques de: « Vive le roi! » s’élevèrent alors; les 
paroles de Charles IX transmises de bouche en bouche se 


répandirent et portèrent l’enthousiasme dans toute la rue. 

Voici ce qui s'était passé: 

Charles IX était au jeu de paume et dirigeait la partie contre le 
camp opposé, à la tête duquel se trouvait M. de Téligny, gendre de 


l'amiral, lorsque le baron de Pont était arrivé en courant, tout 
bouleversé, les larmes plein les yeux. 


Oubliant toute étiquette, et sans attendre que le roi l’eût 
interrogé, le baron de Pont s’écria : 


— Sire, on vient de tuer M. l’amiral! 


ES 


Charles IX, qui s’apprêtait à envoyer la balle, demeura un 
instant immobile, comme frappé de stupeur. 


Déjà, Téligny, Henri de Béarn, Condé et quelques autres 
huguenots qui avaient entendu, s'étaient précipités au dehors et 
avaient pris le chemin de la rue de Béthisy. 


— Par la mordieu, dit enfin le roi, que nous dites-vous là, 
monsieur ! 

— La vérité, Sire ! La triste vérité! 

Et il raconta la scène du cloître Saint-Germain-l’Auxerrois. 

Charles jeta furieusement sa raquette. 


Puis il devint très pâle et se mit à rire nerveusement. Les 
courtisans qui l’entouraient demeurèrent glacés de crainte: car ces 
étranges éclats de rire étaient toujours chez le roi l’indice d’une 
prochaine crise de son mal ou d’une terrible colère. 


Cette fois, il n’y eut pas d’accès; mais la fureur du roi se 
déchaîna. 


— C’en est trop! cria-t-il. Il ne se passe pas de jour qu’on ne tue. 
Ah! messieurs les Parisiens, vous ne voulez faire qu’à votre tête ? 
Et moi qui suis le roi, je n’en ferai qu’à la mienne! Voilà qu’on me 
tue mes chefs d'armée à présent! Morbleu! j'en tirerai une 
vengeance telle que l’envie de manger du huguenot passera pour 
longtemps à ceux de la messe et de Guise !.… 


Il s'arrêta soudain, craignant d’en avoir trop dit, se rappelant 
tout à coup ce que sa mère lui avait dit. 


Et il rentra précipitamment dans le Louvre en disant: 
— Qu'on me fasse venir M. de Birague et M. le Grand prévôt. 


Le Grand prévôt se trouvait au Louvre; il se présenta aussitôt 


dans le cabinet du roi, tandis qu’on courait chercher le chancelier 
Birague. 


— Monsieur, dit Charles IX au Grand prévôt, je vous donne trois 
jours pour trouver le meurtrier de mon digne père, l’amiral 
Coligny. 


— Mais, Sire.…. 


— Allez, monsieur, allez! vociféra le roi. Trois jours, vous 
entendez? Et si vous ne trouvez pas, je croirai que vous êtes 
complice et je ferai votre procès! 


Le Grand prévôt se retira dans une inexprimable épouvante. 


Le chancelier de Birague arriva au bout d’une heure, pendant 
laquelle Charles IX se promena fébrilement dans son cabinet. 


- Monsieur, lui dit CharlesIX, quelles peines avons-nous 
édictées contre les bourgeois porteurs d’armes ? 


— L’amende d’abord, Sire, l’amende proportionnée à la richesse 
du coupable; puis la prison. 


— Eh bien, monsieur, je veux qu'aujourd'hui vous fassiez créer 
un nouvel édit que veuillez faire enregistrer. 


Le roi se recueillit un instant. 
Le chancelier, courbé, attendait. Le roi prononça alors: 


— Tout porteur d’armes visibles, arquebuses, épées, dagues, 
pistolets arbalètes, hallebardes ou piques sera saisi sans autre 
procès et embastillé pour dix ans; ses biens, s’il en a, confisqués. 
Tout porteur d'armes cachées sous le manteau sera conduit aux 
fourches patibulaires de sa juridiction et pendu, après douze 
heures pour tout délai, afin qu’il puisse faire pénitence et se 
réconcilier avec Dieu, s’il est en état de péché mortel. 


- Sire, dit Birague, l’édit sera crié aujourd’hui. Mais Votre 
Majesté veut-elle me permettre une observation ? 


— Faites, monsieur. 
— L’édit concerne tous les Parisiens sans exception ? 
— Oui, monsieur : hormis les gentilshommes. 


— Très bien, Sire; seulement, je ferai remarquer à Votre 
Majesté que depuis quelque temps, il n’est pas un Parisien qui se 
montre dans les rues sans armes. 


— Voilà qui prouve combien nos commandements royaux sont 


respectés. Et c’est vous qui me dites cela tranquillement! Par 
Notre-Dame! Il faut que cela finisse! Que voulez-vous dire ? 
Qu'il sera difficile d’arrêter tous les Parisiens armés? On les 
arrêtera, s’il le faut! … 


Et Charles IX ajouta avec une sorte de mauvais sourire : 


- D'ailleurs, rassurez-vous monsieur le chancelier, quelques 
exemples suffiront. Deux bonnes douzaines de pendus accrochés à 
nos fourches inspireront de salutaires réflexions. Allez, monsieur. 


Birague s’inclina et sortit. 


— Messieurs, continua le roi en s’adressant à ses courtisans, je 
veux qu’on fasse bon visage aux huguenots, et si l’on tire l’épée, 
que ce soit pour notre service et le bien du royaume, et non pour 
continuer des guerres intestines. Les huguenots sont maintenant 
de nos amis, je veux qu’on le sache! 


Là-dessus, Charles IX fit un signe et la foule des courtisans 
s’empressa de sortir. 


Le roi demeuré seul se jeta dans un fauteuil et se mit à songer : 


« Par la mordieu, je voudrais que la peste étouffât le truand qui 
a tiré sur l’amiral!.. Voilà la campagne retardée... Et pourtant, 
mon salut est dans cette guerre qui entraînera hors du royaume 
tous les huguenots à la suite de leur chef... Qu'ils s’en aillent 
guerroyer aux Pays-Bas, et voilà ma tranquillité assurée. Combien 
en reviendra-t-il?... Coligny me trahit-il comme madame la reine 
le prétend? C’est possible! Mais la meilleure manière de me 
débarrasser de lui et de tous ses acolytes, n’était-ce pas de lui 
donner une armée pour l’envoyer loin du royaume? Lui parti, 
Henri de Béarn tenu en laisse par Margot qui m'aime, je n’avais 
plus que Guise devant moi, et j’en eusse fait bon marché... Voilà 
ma politique, à moi. Elle vaut bien celle du pape, qui est celle de 
ma mère !...» 


Il demeura rêveur pendant quelques minutes, puis ajouta 
amèrement : 


— Oui, je n’aurais plus que Guise à combattre... Guise... et mon 
frère. le bien-aimé de ma mère! 


Charles IX demeura enfermé deux heures dans son cabinet, 
montrant par là la douleur que lui causait l’événement. 


Puis ayant dîné en hâte, il fit savoir à Catherine sa mère et à 


son frère le duc d’Anjou qu’ils eussent à se préparer pour 
l'accompagner chez l’amiral. 


Bientôt la litière se mit en route, escortée par une compagnie 
que commandait de Cosseins, le capitaine des gardes du roi. 
Pendant tout le trajet, le duc d’Anjou et Catherine affectèrent de 
parler continuellement d’un miracle qu’on avait constaté à Saint- 
Germain-l’Auxerrois : 


Trois jours auparavant, le mardi, de grand matin, le sacristain 
étant entré dans l’église, avait vu le bénitier tout plein de sang, 
alors que la veille au soir il était rempli d’eau. 


Nul n'avait pu pénétrer dans l’église pendant la nuit. Et 
d’ailleurs, qui donc aurait eu la sacrilège pensée de verser du sang 
humain dans l’eau bénite? Il s’agissait donc bien d’un miracle. Et 
tout ce sang avait été pieusement recueilli dans des ampoules 
qu'on avait portées à Notre-Dame. 


Ce miracle était la suite toute naturelle de celui qui avait éclaté 
au couvent où Dieu fut bouilli. 


Là aussi la chaudière merveilleuse s’était montrée pleine de 
sang. 


À ces signes répétés, il était impossible de ne pas connaître la 
volonté divine: Dieu voulait du sang ! 


— Voilà qui est clair, dit le duc d'Anjou. 


Charles IX avait écouté tout cet entretien, sombre et silencieux, 
se demandant peut-être s’il n’était pas dans l’erreur, et si le temps 
n’était pas venu de donner satisfaction à Dieu. 


Cependant, lorsque la litière arriva devant l’hôtel Coligny, le 
roi secouant la tête, parut se reprendre et, se penchant, prononça 
les paroles que nous avons signalées et qui furent accueillies par 
des cris frénétiques de: « Vive le roi! » 


Coligny était couché lorsque Charles IX, Henri d’Anjou et 
Catherine entrèrent dans sa chambre. La pâle figure du blessé 
rayonna de joie. Le roi courut à lui et l’'embrassa en disant: 


- J'espère que ce misérable se balancera bientôt au bout d’une 
corde. J’espère que votre précieuse vie n’est pas en danger. 


- Sire, dit Ambroise Paré qui se trouvait près du lit, je réponds 
de la vie de M. l’amiral. Dans quinze jours, il sera sur pied. 


— Sire, dit à son tour Coligny, la joie que me cause la marque 
d'intérêt qui m'est donnée par mon roi fera beaucoup pour ma 
guérison. 


- Monsieur l’amiral, fit le duc d'Anjou, vous me voyez tout 


morfondu du mal qui vous arrive. 


— Dieu nous conserve le chef illustre et le loyal serviteur en qui 
nous avons mis toute notre confiance ! dit Catherine qui essuyait 
ses larmes. 


À ces mots, il y eut dans la chambre remplie de gentilshommes 
un grand murmure de satisfaction. 


Malgré les recommandations d’Ambroise Paré, on cria: 
— Vive le roi! vive la reine ! et vive le duc d'Anjou! 


Enfin, la chambre du blessé se vida. Autour du lit demeurèrent 
seuls les trois augustes visiteurs, Henri de Navarre, Téligny(21) et 
sa femme Louise de Coligny. 


La visite se prolongea une heure, au bout de laquelle le roi se 
retira en disant qu’il reviendrait le surlendemain dimanche. Les 
mêmes acclamations accueillirent Charles IX lorsqu'il apparut 
dans la cour. 


— Monsieur de Cosseins ! appela-t-il à haute voix pour que tout 
le monde pût l’entendre. 


- Sire? fit le capitaine des gardes en s’approchant au moment 
où le roi prenait place dans sa litière avec sa mère et son frère. 


— Combien d'hommes avez-vous avec vous ? 
— Une compagnie, Sire ! 


— Bon! cela vous suffit-il pour défendre cet hôtel en cas 
d'attaque ? 


— Sire, avec ma compagnie, je tiendrais contre trois mille 
assaillants bien organisés. 


- Bien! vous demeurerez donc ici, je vous commets à la garde 
de cet hôtel, vous me répondez de la vie de l’amiral sur la vôtre. 


— Mais Sire, qui vous escortera pour rentrer au Louvre ? 


Charles IX d’un geste large désigna les huguenots qui 
remplissaient la cour. 


— Ces dignes gentilshommes voudront bien pour une fois 
composer mon escorte, et jamais je n’en aurai eu de plus belle. 


Il y eut alors une telle clameur de vivats, un tel enthousiasme 
qu’il sembla que l’hôtel allait crouler..…. 


Charles IX était radieux. Catherine avait échangé un rapide 
regard avec le duc d’Anjou et, dissimulant la joie terrible qui la 


faisait palpiter, elle murmura: 
— Voilà vraiment une inspiration divine ! 


— N'est-ce pas, ma mère? s’écria Charles IX, n’est-ce pas qu’il 
est bien que le roi de France laisse ses gardes à l’amiral blessé ? 


— C’est admirable, mon fils ! dit sincèrement Catherine. 


En effet, l’hôtel Coligny se trouvait ainsi dégarni de huguenots 
et occupé par Cosseins qu’elle se flattait de faire obéir au premier 
signe. 


Les gentilshommes huguenots s’organisèrent aussitôt pour faire 
escorte au roi. Ils tirèrent l’épée et se placèrent en rangs comme 
des soldats à la parade. 


Ce fut ainsi, au milieu d’un millier de huguenots, parmi les 
acclamations, que le roi rentra au Louvre. 


Le soir, il y eut un grand dîner pour célébrer l’heureuse issue 
de l'événement qui avait failli être mortel pour l’amiral. Le roi 
réellement joyeux annonça que la campagne projetée s’ouvrirait 
dès que Coligny pourrait partir, c’est-à-dire dans une quinzaine de 
jours. Il voulut jouer avec des cartes un jeu nouveau qu’on venait 
d'inventer, et perdit contre le Béarnais deux cents écus, en riant 
de tout son cœur. 


Le roi de Navarre empocha les deux cents écus avec une 
grimace de satisfaction et dit à la jeune reine, sa femme : 


— Si cela continue ainsi, ma mie, nous deviendrons riches, et 
cela me changera un peu. 


Margot regarda autour d’elle avec inquiétude et murmura : 
- Sire, prenez garde ! 
— À quoi ?.… Charles est de bonne foi, j'en jurerais! 


— Peut-être, mais regardez la reine... jamais je ne l’ai vue aussi 
souriante... Prenez garde, Sire! 


Catherine de Médicis, en effet, paraissait toute à la joie. 


À dix heures, elle se retira dans son appartement en disant à 
haute voix: 


— Bonne nuit, messieurs de la Réforme; je vais prier pour 
vous... À minuit, tout paraissait dormir dans le Louvre. 


XXVI 


LA NUIT TERRIBLE 


Le roi était couché. Son valet de chambre l’avait déshabillé, 
l'avait couvert d’un immense peignoir dans lequel Charles 
s’enveloppait pour dormir, puis il l’avait aidé à se mettre au lit; 
puis, éteignant les flambeaux et ne laissant qu’une veilleuse 
allumée, il s’était retiré sur la pointe des pieds. 


Le roi était couché depuis une heure et ne dormait pas 
encore... Il méditait. Et chez cet être maladif, nerveux à l’excès, la 
méditation prenait tout naturellement sa forme la plus poétique et 
peut-être la plus féconde, c’est-à-dire la forme imaginative. 


Ce n'étaient pas des raisonnements qui se présentaient à son 
esprit, mais des images. 


Il revoyait la foule tumultueuse des huguenots, ces visages 
bouleversés de fureur, ces épées qui s’agitaient dans la rue de 
Béthisy, puis l’apaisement dès qu’il avait promis de venger 
l'amiral; puis ce grand enthousiasme lorsqu'il avait laissé sa 
propre garde dans l’hôtel. Jamais Charles n’avait entendu des cris 
aussi vibrants et aussi nombreux de «Vive le roi! ». Depuis 
quelques mois, il n’entendait guère crier que « Vive la messe ! » ou 
« Vive Guise ! ». Et l’ovation de la journée, ce triomphe qu’on lui 
avait décerné, lui inspirait autant de reconnaissance que de fierté. 


Charles avait vingt ans: c'était un enfant. C'était un roi. Double 
raison pour excuser en lui l’égoïste vanité d’avoir entendu tant de 
cris qui se traduisaient par ce mot: « Vive moi! » 


Puis il revoyait Coligny tout pâle dans son lit, et il repoussait 
l’idée que cette physionomie sévère, mais loyale, pût être une 
figure de traître. Presque aussitôt, une image en appelant une 
autre, c'était sa mère qui passait sur l’écran de son imagination. 
Rassuré par l’image de Coligny, il frémissait devant celle de sa 
mère. Et il évitait de se demander pourquoi. 


Guise lui apparaissait alors, éclatant d’orgueil, rayonnant de 
beauté, magnifique, souriant et vigoureux, autant que lui, pauvre 


petit roi, était chétif, triste et maladif... « Oui, certes, Guise serait 
un roi plus royal que moi!...» et une révolte le faisait se 
redresser, les poings serrés devant le tableau qu’il évoquait : Henri 
de Guise, dans la cathédrale de Reims, au milieu d’une foule 
délirante, sacré roi de France! 


Puis il s’apaisait en appelant à son aide le tableau de l’armée 
partant pour la guerre, la multitude des hommes d’armes défilant 
devant lui, Coligny, les huguenots, et Condé, Guise, tous, tous 
ceux qu’il redoutait de lui-même ou qu’on lui avait appris à 
redouter, tous, jusqu'à son frère d’Anjou, s’en allant aux pays 
lointains d’où, peut-être, ils ne reviendraient pas. 


C'était sa grande trouvaille, cela. C'était sa politique. 


Et alors, autour de lui, la paix, la tranquillité, l’amour de Marie 
Touchet. 


Charles ferma les yeux et sourit doucement. 


Maintenant, ce qui lui apparaissait, c'était ce coin paisible de 
Paris, la maison si calme de la rue des Barrés, et la jeune femme 
qui mettait ses bras autour de son cou, qui le regardait avec une si 
belle tendresse, et baisait doucement ses yeux en murmurant: 
Mon bon Charles. 


Alors le sommeil le gagna. 


C'était ainsi toutes les nuits; les rêveries qui précèdent le 
sommeil chez tout homme qui s’endort, aboutissent fatalement au 
point central de ses inquiétudes du jour. Chez Charles, après des 
méandres, la rêverie aboutissait toujours à Marie Touchet, et c’est 
avec elle qu’il entrait dans les rêves du sommeil ainsi étroitement 
enchaîné aux rêveries de l’avant-sommeil… 


Charles était donc dans cet état où la vie réelle se fond en une 
sorte de lente catastrophe de ses lignes pour former les lignes 
d’une vie imprécise, lorsqu'un grattement, à une porte, le ramena 
violemment à la conscience des choses qui l’entouraient. 


Il se souleva sur un coude et écouta. 


Il y avait trois portes à sa chambre : une grande qu’on ouvrait à 
deux battants pour laisser entrer les courtisans au moment de son 
lever, et deux petites. L’une de celles-ci donnait sur un cabinet 
particulier par où le roi pouvait passer dans sa salle à manger. 
L'autre donnait sur un long et étroit couloir dérobé dont deux 
personnes seules, au Louvre, pouvaient faire usage : sa mère et lui. 


C’est à cette dernière porte qu’on venait de gratter. 


Le même signal se fit entendre, plus fort et presque impérieux. 
Charles sauta à bas de son lit, alla à la porte et demanda : 

— Est-ce vous, madame ? 

— Oui, sire: il faut que je vous parle sur l’heure. 


Le roi ne s'était pas trompé: c'était bien Catherine de Médicis 
qui venait le réveiller. Il eut un geste d’ennui et regarda son lit. 
Mais aussitôt la pensée lui vint que quelque danger le menaçaïit 
sans doute. Son regard se troubla. Il s’habilla en hâte, plaça un 
poignard à sa ceinture, et ouvrit. 


Catherine de Médicis entra, et sans autre explication : 


— Mon fils, en ce moment, M.le chancelier de Birague, 
M. Gondi, le duc de Nevers, le maréchal de Tavannes et votre 
frère Henri d’Anjou sont réunis dans mon oratoire pour y prendre 
des décisions propres à vous sauver, à sauver l’État. Et ils 
attendent le roi pour lui soumettre le résultat de leur délibération. 


Charles IX demeura un instant stupéfait. 


— Madame, dit-il enfin, si je ne connaissais toute votre force 
d'âme et toute votre fermeté d’esprit, je me demanderais si une 
vision n’a pas troublé votre sang-froid et si vous êtes bien dans 
votre bon sens. Quoi, madame ! vous me venez éveiller une heure 
après minuit pour me dire que ces messieurs délibèrent ! De quel 
droit délibèrent-ils? Qui les a convoqués? Quel danger me 
menace et menace l’État? Les Espagnols sont-ils en France, ayant 
eu vent du bon tour que je leur veux jouer aux Pays-Bas avec 
l’aide de mon féal ami l’amiral? Ou bien la peste est-elle dans 
Paris? Vraiment? M. Gondi délibère ! Le fils du maître d’hôtel de 
mon père. le fils d’un faquin qui se veut à toute force mêler de 
ce qui ne le regarde pas. Qu'il se mêle de cuisine(22)! Nevers 
délibère ! Une belle brute, qui a fait plus de mal au royaume avec 
sa bande de soudards, sous prétexte de nous aider, qu’une armée 
ennemie n’eut commis de dévastations! M. de Birague délibère ! 
Un ambitieux qui ne rêve que carnage dans l’espoir de pêcher 
dans le sang quelque nouveau titre. Tavannes délibère ! Un soldat 
violent qui me jette parfois d’étranges regards et que je soupçonne 
de... mais je n’en dis pas plus... Je ne dis rien de mon frère: c’est 
peut-être que j’en pense trop long sur lui, madame !... Donc, ces 
messieurs délibèrent? Eh bien, qu'ils délibèrent donc et me 
laissent dormir en paix !... Bonsoir, madame ! 


Et Charles IX, tournant le dos à sa mère, commença à défaire 


les aiguillettes de son pourpoint noir. 


— Charles, dit froidement Catherine, ne vous déshabillez pas. 
Ou bien, ce sera peut-être pour la dernière fois. 


Le roi se retourna vivement vers elle. Ses yeux avaient pris 
cette expression de terreur, ses joues cette pâleur plombée qu’il 
avait au moment de ses crises. Catherine comprit qu’elle tenait 
son fils : l’épouvante, comme toujours dans leurs discussions, le lui 
livrait. 


— Que se passe-t-il donc ? balbutia Charles IX. 


- Il se passe que vous avez heureusement des amis qui veillent 
sur vous. Il se passe que sous quarante-huit heures au plus tard, le 
Louvre doit être envahi, le roi massacré, moi exilée. Il se passe 
que les vaillants serviteurs que je viens de vous nommer sont 
venus m'avertir, et qu'à mon tour je vous avertis. Maintenant, 
sire, recouchez-vous, si vous voulez: je vais prévenir ces amis 
dévoués que leur délibération est inutile et que le roi veut dormir 
en paix... 


- Le Louvre envahi! Le roi massacré! répétait Charles en 
passant ses mains sur son front jaune. Je rêve. C’est de la folie. 


Catherine le saisit par un bras qu’elle serra nerveusement. 


— Charles, dit-elle d’une voix sombre, ce qui est un rêve, c’est 
que vous vous défiez de votre mère, de votre frère, de ceux qui 
vous aiment et dont l'intérêt même, à défaut de leur affection, 
vous garantit le dévouement. Ce qui est de la folie, c’est de vous 
livrer pieds et poings liés à ces maudits hérétiques qui ont horreur 
de notre religion, qui ont juré de faire triompher leurs détestables 
doctrines et qui, pour en arriver à leurs fins, sont obligés de 
commencer par tuer le fils aîné de l’Église. Qu’avez-vous fait, 
Charles? Vous avez comblé ces gens-là des marques de votre 
affection, au point que la chrétienté catholique du royaume est 
réduite au désespoir, au point que trois mille seigneurs 
catholiques, Guise en tête, ont pris la résolution de sauver la 
France et l’Église malgré vous! Vous voilà donc pris entre ces 
deux forces également redoutables: les huguenots, remplis 
d’orgueil, audacieux, ne connaissant plus de frein et résolus à 
nous imposer la réforme; les catholiques, désespérés, furieux, 
acculés à la révolte suprême. L’instant est grave, sire ! Si grave que 
je me demande si, sur le point de tout perdre, honneur et 
couronne, nous ne ferions pas bien de sauver tout au moins notre 
vie en prenant la fuite! Votre attitude d'aujourd'hui a mis le feu 


aux poudres. En jurant publiquement, en pleine rue, de venger un 
malheureux coup d’arquebuse qui a effleuré le cher amiral, vous 
avez soulevé le peuple entier, que deux miracles successifs ont 
averti des volontés divines. Le prévôt Le Charron m'est venu dire 
qu’il n’est plus maître des capitaines de quartier, et que partout la 
foule s’assemble autour des églises. En faisant crier l’édit qui 
désarme les bourgeois, vous avez accrédité le bruit que vous 
voulez faire massacrer les Parisiens par les huguenots. En vous 
faisant escorter par les hérétiques, vous avez signifié aux 
gentilshommes catholiques qu’ils ne vous étaient plus rien, et que, 
sous peu, il leur faudrait céder le pas aux huguenots. Voilà ce que 
vous avez fait, sire! Oh! je sais bien, moi, que vous voulez 
seulement la paix, et que vous avez entrepris de vous débarrasser 
des huguenots en les envoyant aux Pays-Bas, et que vous 
demeurez le roi catholique, le fils bien-aimé de Rome! Mais qui 
voudra croire une mère dont l’affection est trop connue, et qui est 
par conséquent suspecte de partialité! Je vous le dis, Charles: 
c’est à peine s’il nous reste quelques heures pour prendre une 
résolution suprême! Ô mon Dieu! ajouta-t-elle tout à coup en 
levant les bras, éclairez le roi, et dites-lui, vous, puisqu'il se méfie 
de sa mère, dites-lui que l’heure est venue de mourir ou de tuer! 


- Tuer! gronda Charles. Toujours tuer! Qui faut-il tuer, 
voyons !… 


— Coligny! 
— Jamais! 


Charles se redressa, livide, hagard. Les paroles de sa mère lui 
donnaient le vertige. Une exhorbitante terreur s’était emparée de 
lui. Il jetait autour de lui des regards de fou, et sa main 
s’incrustait au manche de son poignard. Mais la pensée de ce 
procès terrible qu’il faudrait faire à l’amiral (car dans son esprit, 
c'était de cela qu’il s’agissait) l’idée de faire condamner à mort cet 
homme qui était son hôte, qu’il avait attiré à Paris, qu’il avait fini 
par aimer, cela lui causait une insurmontable horreur. 


Il est vrai qu’il avait quelque temps cru sa mère; il avait admis 
que l’amiral conspirait contre lui. 


Mais les preuves de l'innocence du vieux chef s'étaient 
accumulées si nombreuses, si évidentes dans son esprit qu’il avait 
dû se rendre à cette évidence. 


— Vous m'’aviez dit, continua-t-il, que j'aurais les preuves de la 
trahison de Coligny et des huguenots. Où sont-elles, ces preuves ? 


— Vous voulez des preuves! fit rapidement Catherine. Vous en 
aurez | 


- Et quand cela ? 


_ Demain matin: pas plus tard. Écoutez. Je suis parvenue à 
faire saisir deux aventuriers qui ont surpris bien des secrets et qui 
en savent long à la fois sur Guise, sur Montmorency et sur 
Coligny. L'un d’eux est ce jeune homme, le chevalier de 
Pardaillan, qui vint au Louvre en compagnie du maréchal et qui 
eut une si étrange attitude. L’autre est son père. Je tiens ces deux 
hommes. Demain matin, ils vont être interrogés au Temple où ils 
sont prisonniers. Je vous apporterai le procès-verbal de 
l’interrogatoire et vous verrez que Coligny n’est venu à Paris que 
pour vous frapper ! 


La reine parlait avec une telle force de conviction que Charles, 
déjà terrorisé, se sentit cette fois convaincu. 


Toutefois, il ne voulut pas avoir l’air de céder et dit avec une 
fermeté apparente qui était bien loin de son esprit: 


— C'est bien, madame, demain, je veux lire moi-même 
l’interrogatoire de ces Pardaillan. 


— Ce n’est pas tout, mon fils! reprit Catherine avec plus 
d'énergie encore. Je vous ai dit que Tavannes se trouve dans mon 
oratoire, et vous m'avez dit, vous, que vous vous défiez du 
maréchal... Eh bien, moi aussi, je m’en défie ! Seulement, je ne me 
contente pas de supposer, moi. Je vais droit au but et je cherche à 
savoir la vérité: je la sais! 


- Il y a donc une vérité sur Tavannes ! s’écria Charles qui, cette 
fois, reçut un tel coup au cœur qu’il se laissa tomber dans un 
fauteuil. 


— Une terrible vérité: savez-vous pourquoi le maréchal de 
Tavannes est au Louvre? C’est Henri de Guise qui l’a envoyé! 
Ainsi cet homme qui commande aux trois quarts de la garnison de 
Paris, qui, d’un geste, peut faire marcher quatre mille soldats sur 
le Louvre, cet homme appartient à Guise ! Et que vient-il faire en 
notre conseil? S’assurer que vous êtes vraiment le roi, que vous 
allez prendre les mesures propres à sauver votre trône, votre vie et 
l'Église !.… Faute de quoi, c’est Guise qui les prendra ces mesures. 
Mais lui ne sauvera que l’Église. Quant à votre trône et à votre 
vie, vous devrez lui demander merci. Ah! Charles... mon fils... 
mon roil.. du courage, par le sang du Christ! Voyez les 
huguenots qui s’apprêtent à une suprême entreprise ! Voyez Guise, 


qui attend de vous un moment de défaillance pour se faire élire 
capitaine général et marcher sur vous... sur le roi ami des 
hérétiques !.… 


— Par l’enfer ! gronda Charles en se relevant. Ah! pour ceux-là, 
pas d’hésitation ! Je n’ai que trop bien compris leur trahison. Je 
veux que sur l’heure même, on arrête Guise en son hôtel ! Je veux 
qu’on arrête Tavannes dans votre oratoire... Holà !.…. 


- Sire! Sire! cria Catherine en s’élançant et en plaçant sa main 
sur la bouche du roi pour l’empêcher d’appeler. 


— Eh! madame! êtes-vous donc aussi avec eux! dit Charles en 
se débarrassant de l’étreinte. 


— Charles, qu’allez-vous faire ? Où sont vos gardes pour arrêter 
Guise ? Sachez que Paris tout entier se lèvera pour le défendre. Ce 
n’est pas seulement du courage et de l’énergie qu’il faut ici, c’est 
de la prudence ! Laissez Guise s’endormir dans sa sécurité, et nous 
le rattraperons bien tôt ou tard. L'essentiel est qu’il ne puisse rien 
faire cette nuit ni demain; et pour cela, il faut qu’il sache par 
Tavannes que vous êtes décidé à sauver l'Église !... Venez, Charles, 
venez mon fils... allons jouer ensemble la partie suprême qui doit 
raffermir sur votre tête cette couronne chancelante que tant de 
regards curieux voient prête à tomber ! 


Catherine paraissait transfigurée par l’enthousiasme. 


Jamais le roi ne l’avait vue si forte, si vaillante, avec un visage 
enflammé, des yeux où roulaient des pensées tragiques. 


Elle fut belle, en cette minute, de cette beauté fatale et sombre 
des génies du mal, lorsqu'ils sont sur le point de se déchaîner sur 
le monde. 


Et lui, chétif, malingre, suant l’épouvante et la fièvre, il se 
sentit près d’elle comme un petit enfant. 


Elle l’avait pris par la main et l’entraînait avec une irrésistible 
vigueur. 


La reine atteignit son oratoire, ouvrit brusquement la porte et 
s’effaça devant Charles IX, qui entra le premier. 


— Le roi! dit Tavannes. 
Les autres se levèrent, s’inclinèrent, demeurèrent courbés. 


Charles IX avait repris assez d’empire sur lui-même pour 
paraître calme. 


Il couvrit son visage de cette dignité empruntée qui sert aux 


grands pour cacher leurs pensées. 


— Messieurs, dit-il, je vous remercie de vous être rendus à mon 
appel... 


Ce trait d’audace était presque un trait de génie, et Catherine 
regarda son fils avec étonnement. 


— Asseyez-vous, messieurs, continua Charles, et délibérons sur 
les affaires présentes. Parlez le premier, monsieur le chancelier. 


- Sire, dit Birague, j’ai fait crier aujourd’hui l’édit qui défend 
aux Parisiens de sortir armés dans les rues. Or, à mesure que cet 
édit se criait, les rues de Paris se sont remplies de gens en armes. 
Les capitaines de quartier ont rassemblé leurs hommes, et à 
l’heure qu’il est, il y a dans chaque maison des soldats prêts à 
occuper les carrefours. J’estime, sire, qu’il nous est impossible de 
résister à une pareille force. Les circonstances sont telles que 
Votre Majesté me pardonnera de parler sans ambages: si 
M. de Coligny est encore vivant d’ici vingt-quatre heures, il ne 
restera plus pierre sur pierre dans Paris. 


— Votre avis est donc que nous devons arrêter M. l’amiral et 
instruire son procès ? 


— Mon avis, sire, est qu’on doit exécuter M. de Coligny séance 
tenante et sans autre forme de procès. 


Le roi ne montra aucune surprise. 


Seulement, il devint un peu plus pâle, et ses yeux parurent 
encore plus vitreux que d’habitude. 


— Et vous, monsieur de Nevers ? 


- Moi, dit le duc de Nevers, j'ai vu ce soir des bandes de 
huguenots qui, hautement, accusaient Votre Majesté de jouer 
double jeu. J’ai vu ces mêmes huguenots tout pâles et déconfits au 
moment où ils ont su que l’amiral avait été tué; ils se préparaient 
tous à prendre la fuite. Puis, lorsqu'ils ont connu la vérité, plus 
insolents que jamais, ils ont décidé qu’il fallait exterminer les 
catholiques, de crainte d’être exterminés par eux; qu’on tue 
Coligny, et tout danger est conjuré. Maïs si Coligny est vivant 
demain soir ou dimanche matin, je pense comme M. le chancelier 
que nous sommes tous perdus. 


Tavannes, interrogé, fit une réponse pareille. 


Le duc d’Anjou assura que le maréchal de Montmorency à la 
tête des politiques allait se réunir aux huguenots pour accabler le 


roi et Paris. 


Gondi, dans un beau mouvement de colère, dit qu’il était prêt à 
étrangler l’amiral de ses propres mains. 


Catherine ne disait rien. 
Elle écoutait et souriait. 


Seulement, quand tous eurent parlé, quand elle vit Charles IX 
si pâle qu’on eût dit un spectre, ses lèvres blanches agitées d’un 
tremblement convulsif, elle se tourna vers lui et prononça : 


— Sire, nous ici présents, et toute la chrétienté comme nous, 
attendons le mot qui doit nous sauver. 


- Vous voulez donc que l’amiral meure ? bégaya Charles. 
— Qu'il meure! dirent-ils tous d’une voix. 


Le roi se leva de son siège et se mit à marcher à pas précipités 
dans l’oratoire, essuyant à grands revers de mains l’abondante 
sueur qui coulait sur son visage. 


Catherine le suivait des yeux dans ses évolutions. Sa main, 
cette main de femme encore fine et belle, s'était crispée au 
manche de la dague qu’elle portait toujours à sa ceinture. Une 
double flamme d’un feu sombre jaillissait de ses prunelles grises ; 
ses sourcils s'étaient contractés; toute sa personne se raidissait 
dans une tension de volonté portée au paroxysme. Qui peut savoir 
quelles pensées roulaient dans cette tête à ce moment ? Qui sait si 
elle ne rêva pas le meurtre de ce fils indigne d’elle ?.… 


Charles IX allait et venait, murmurant des mots sans suite. 


La reine le vit s’arrêter au pied du grand christ d’argent massif 
sur sa croix d’ébène. Il leva des yeux hagards. Christ et le roi de 
France parurent se regarder. Catherine fit trois pas rapides et, 
levant ses deux bras vers la croix, d’une voix rauque, rocailleuse, 
empreinte d’une étrange exaltation, elle cria: 


- Maudis-moi, Seigneur, maudis-moi d’avoir porté dans mes 
flancs un fils qui méprise ta loi, résiste à tes ordres, et sous ton 
divin regard, songe à jeter bas ton temple !.… 


Charles, les cheveux hérissés, recula et gronda: 
— Vous blasphémez, madame !.… 


- Maudis-moi, Seigneur! continua Catherine fanatisée par 
l'excès de l’effort, maudis-moi de ne pas trouver les paroles qui 
doivent convaincre le roi de France ! Puissé-je être dévorée par les 


chiens avant de voir l’affreux spectacle de l’hérésie triomphante 
grâce à la faiblesse de mon fils !.… 


— Assez ! Assez, madame !... Que voulez-vous ?.… 
— La mort de l’Antéchrist. 
— La mort de Coligny! murmura Charles. 


— Ah! cria Catherine d’une voix éclatante, vous voyez bien que 
vous le nommez!... Oui, sire, vous le savez comme nous tous, 
lAntéchrist, c’est l’hypocrite qui nous a tué plus de six mille 
braves en tant de batailles, qui nous fait une guerre acharnée, qui, 
dans Paris même, exalte l’orgueil de ses démons et fomente la 
destruction de la sainte Église ! 


— C’est mon hôte, madame!... Messieurs, songez-y... c’est mon 
hôte! C’est le déshonneur pour moi si je le tue! 


- C’est l’enfer qui nous attend tous s’il vit ! rugit Catherine. 


— Moi, je retourne en Italie, dit Gondi. Le salut de mon âme 
avant tout! 


- Sire, fit le chancelier de Birague, daigne Votre Majesté me 
permettre de me retirer sur mes terres. 


— Par le tonnerre du ciel! vociféra Tavannes, comme s’il n’y eut 
plus eu de respect possible, je vais offrir mon épée au duc d’Albe! 


— Partez! gronda Catherine. Partez donc tous! que l’exode des 
fils de France commence donc! Malheur! malheur sur nous! 
Charles, ta mère demeurera seule avec toi, et mourra sous tes 
yeux, te couvrant de son corps avant que les hérétiques ne te 
frappent !.… 


Et se rapprochant de lui, elle lui glissa dans l'oreille : 


— Avant qu'Henri de Guise ne soit proclamé roi de France pour 
avoir arraché le royaume aux huguenots !.… 


— Vous le voulez! haleta Charles IX, vous le voulez tous !... Eh 
bien, tuez-le! Tuez l’amiral! Tuez mon hôte! Tuez celui que 
j'appelle mon père! Mais, par l'enfer, tuez aussi tous les 
huguenots de France afin qu’il n’en reste pas un pour me 
reprocher ma félonie ! Tuez! Tuez tout! Tuez!... Ah! 


Son visage se convulsa. 


Et ce rire funèbre, fantastique et terrible, qui parfois éclatait 
sur ses lèvres, le secoua de frissons convulsifs. 


— Enfin, avait hurlé Catherine avec un accent de joie furieuse. 


- Enfin! répéta le maréchal de Tavannes avec une sorte de 
contrariété. 


D'un geste, Catherine les entraîna tous dans son cabinet proche 
de l’oratoire, tandis que le roi tombait sur un fauteuil, luttant 
désespérément contre la crise qui se déchaînait. 


- Monsieur le maréchal, dit alors Catherine, en regardant 
Tavannes en face, je vous charge d’avertir M. de Guise que le roi 
est décidé à sauver l’Église et le royaume. Nous comptons sur 
lui. 


Tavannes s’inclina. 


- Allez messieurs, reprit la reine, voici trois heures qui 
sonnent; soyez ici demain matin à huit heures; amenez-moi, 
M. de Guise, M. d’Aumale et M. de Montpensier, et 
M. de Damwville ; n’oubliez pas le prévôt Le Charron. Que dès huit 
heures, nous soyons tous assemblés ici... nous n’aurons pas trop 
d’une journée pour préparer la suprême bataille qui doit sauver la 
religion. Allez, messieurs, que Dieu vous assiste !.… 


- Dieu protège la reine! firent-ils en se retirant. 
Le duc d’Anjou demeura seul avec sa mère. 


Catherine lui prit les deux mains, le regarda longuement avec 
une profonde tendresse, et d’une voix très douce murmura: 


— Tu seras roi, mon fils ! Va te reposer. 


- Ma foi, dit le futur Henri III en bâillant, j’en ai grand besoin, 
madame. 


Et il se retira sans répondre au baiser de sa mère, dont les bras 
retombèrent lentement, et dont les yeux s’embuèrent d'humidité. 


Cette indifférence du fils préféré, adoré. c'était le tourment, 
la plaie secrète de ce cœur de granit. c'était peut-être le 
châtiment. 


Après quelques minutes de rêverie, Catherine alla ouvrir une 
porte. 


Ruggieri parut. Il avait, depuis trois jours, vieilli de dix ans. Ses 
épaules se voûtaient. Ses tempes avaient grisonné. 


— Il est temps, dit la reine. Préviens Crucé, Kervier, Pezou.… 
— Oui, madame, dit Ruggieri d’une voix blanche. 


_ C’est pour la nuit prochaine. Charge-toi du signal. À trois 
heures après minuit. L’heure est bonne. C’est le moment du 


profond sommeil. Tu placeras quelqu'un aux cloches de Saint- 
Germain-l’Auxerrois… 


Ruggieri tressaillit et eut un geste d’horreur. 
— Es-tu fou ? gronda Catherine en haussant les épaules. 


- J'irai moi-même, murmura sourdement Ruggieri, le glas de 
mon fils n’a pas été sonné... Je le sonnerai !.… 


— Son fils ! songea la reine. Mon fils !.… 


Elle eut un geste violent et rude pour écarter d’importunes 
pensées et reprit: 


— À propos, qu’as-tu fait de Laura ? 
— Morte, dit Ruggieri. 

— Et Panigarola ? 

— Je ne sais pas. 


- Il faudra savoir. Cet homme peut être dangereux... s’il survit 
à son amante... Va maintenant, j'ai à travailler. 


Ruggieri disparut silencieusement, pâle comme un fantôme. 


La reine se mit à table. Bien qu’il fût plus de trois heures, elle 
n'avait nullement sommeil. Elle saisit sa plume et fébrilement 
commença à écrire. 


Mais bientôt, elle s’arrêta.. la plume tomba de ses maïins...son 
front s’inclina et, d’une voix sourde, à peine perceptible, dans un 
long et terrible soupir qui gonfla son sein, elle murmura : 


— C'était mon fils! 


Cependant, Charles IX, la tête en feu, le corps grelottant de 
fièvre s'était traîné hors de l’oratoire, le long du couloir réservé, et 
avait regagné sa chambre à coucher. 


Il se jeta tout habillé en travers de son lit, mais n ‘y demeura 
que quelques minutes. 


Il allait et venait d’un pas tremblant, et parfois soulevait les 
rideaux de sa fenêtre pour voir si le jour ne paraîtrait pas. Ses 
deux lévriers favoris, Nysus et Euryalus, le suivaient d’un air 
inquiet dans ses évolutions. 


- Que faire pour ne pas penser à cela? murmurait-il en 
claquant des dents. 


Il alluma tout ce qu’il y avait de flambeaux dans la chambre, et 
allant à un petit meuble vitré, en tira un manuscrit. 


- Si je travaillais un peu à mon livre ?.… 


Le manuscrit était tout entier dans la main du roi. Il portait ce 
titre : La Chasse royale(23). Le roi le feuilleta machinalement de ses 
mains qu’agitaient des tremblements, et arriva jusqu'aux dernières 
lignes, jusqu’à la dernière phrase. Elle commençait par ces mots: 


— Lorsque l’animal est hallali… 


- Hallali! gronda le roi. Oh! l’infernal et sinistre hallali qui se 
prépare !.… 


Il rejeta furieusement le manuscrit au fond du petit meuble. Un 
gémissement se fit entendre. 


— Qui est là ? hurla Charles en se retournant livide. 


C'était Nysus, l’un de ses deux chiens, qui sollicitait une 
caresse. Ils étaient là tous les deux, le museau pointu en l’air, le 
regardant et l’interrogeant. 


— Ah! fit Charles avec un soupir, c’est vous ?... Que voulez- 
vous? Etes-vous chiens de chasse ?.. Est-ce la curée que vous 
réclamez ?… Arrière, arrière ! C’est trop de sang !.… 


Les deux lévriers effarés se reculèrent en jetant une plainte. 


Charles vacilla sur ses jambes, ses mains s’étendirent pour 
chercher un appui, il tomba. Ses ongles s’incrustèrent sur le tapis; 
ses yeux se convulsèrent jusqu’à paraître entièrement blancs; sa 
bouche écuma.. ses lèvres crispées laissèrent échapper de 
confuses paroles qui voulaient être des cris et qui ne formaient 
qu’un murmure à peine perceptible : 


_ À moi! Voici Guise qui m’assassine! Au meurtre! Qui 
vient derrière lui? Coligny! Les huguenots!.. À mort! Tuez, 
tuez!... Mettez-moi ce Pardaillan au chevalet... Réponds! Que 
sais-tu?.. Guise et Coligny me veulent meurtrir, dis? Les 
voici! À moi! Cosseins!.. Arrêtez ma mère! Ah! je meurs! 


Il demeura pantelant pendant dix minutes. 
Puis se redressant sur ses mains: 


— Que de sang! Seigneur! Seigneur! Voilà que je sue du 
sang, à présent! Maître Ambroise, sauvez-moi!... Horreur! c’est 
du sang ! une mer de sang ! J’étouffe ! à moi! Oh! ils me laisseront 
noyer dans le sang!... Cela monte... cela clapote.. il y en 
partout. Fuyons, Marie fuyons... Là... plus haut, dans les tours 


de Notre-Dame! fuyons, Marie. le sang monte toujours... Plus 
haut... jusque sur la tour Oh! les cloches! Miséricorde! Le sang 
monte. Paris! où est Paris ?.. Plus de Paris... tout est submergé 
dans le sang !.… 


Pendant une heure, le roi se débattit contre la crise, dans 
l’effroyable cauchemar de sa vision. 


Puis, il n’eut plus qu’un souffle court et rauque, puis il tomba 
d’un morne et profond sommeil. 


Quand il se réveilla, il faisait jour. 


Une fatigue énorme le clouait sur le coin de tapis où il était 
tombé. Il vit ses deux chiens couchés près de lui et lui léchant les 
mains. Il les caressa lentement et, au bout de quelques minutes, 
parvint à se relever. 


Ses bras se levèrent et, de toute sa foi maladive, de toute sa 
croyance nerveuse, il balbutia: 


— Seigneur! mon doux Seigneur Jésus! Ce n'était qu’un 
rêve !… 


XXVII 


LA CHAMBRE DE TORTURE 


Pendant que se déroulaient au Louvre les tragiques incidents 
de ce formidable et suprême conciliabule que nous avons essayé 
d’esquisser, les deux Pardaillan, dans leur prison du Temple, sur 
leur botte de paille, dormaient côte à côte, et de tout leur sommeil 
intrépide, leur dernière nuit de condamnés. 


Car c’est ce matin-là, samedi 23 août, qu'ils devaient tous les 
deux subir la question ordinaire et extraordinaire. 


Et cela équivalait à une condamnation à mort. 


Quelle mort! Les os broyés, les chairs arrachées par des 
tenailles chauffées à blanc, les jambes serrées dans l’étau mortel 
au point que les veines éclatent et que le sang jaillisse et gicle !.… 


Voilà ce qui attendait les deux aventuriers. La chose devait se 
faire à dix heures du matin. 


Ils dormaient. 


Depuis six jours que le chevalier, ayant été pris devant le 
couvent où Dieu fut bouilli, avait rejoint son père dans ce cachot, 
les deux prisonniers n’avaient eu aucune nouvelle du dehors. 
Montluc n’était pas venu les voir. Peut-être l’ivrogne les avait-il 
oubliés. Ils ne voyaient même pas le geôlier, car on leur passait à 
boire et à manger par une sorte de chatière ménagée au bas de la 
porte. Le seul bruit qui leur parvînt, c'était le pas monotone et 
sonore d’une sentinelle sur les dalles du couloir, ou bien la crosse 
d’un mousquet qu’on reposait lourdement. 


Les trois premiers jours, et quoi que son père lui en eût dit, le 
chevalier avait activement cherché un moyen d’évasion. 


Il avait sondé les murs: leur épaisseur — peut-être cinq ou six 
pieds — défiait toute tentative; il eût fallu un an pour arriver à les 
percer sans le secours des instruments nécessaires — et pour 
aboutir où ? Sans doute dans quelque cachot voisin. 


Quant à la lucarne par où filtrait une lumière avare de ses 


rayons, il n’y avait même pas moyen d'atteindre les barreaux. 


La porte était en chêne massif, bardée de fer, hérissée de clous 
énormes. 


L'emploi de la force étant inutile, le chevalier songea à la ruse. 
Un soir, il se mit à plat ventre, la tête contre la chatière, appela la 
sentinelle et lui offrit cinq cents écus d’or s’il voulait l’aider à 
sortir, ne doutant pas que le duc de Montmorency ne payât la 
dette. La sentinelle répondit que M. de Montluc, le gouverneur, 
avait une telle défiance qu’il gardait chez lui les clés des cachots 
où se trouvaient les prisonniers les plus importants; que, même 
eût-il ces clés, lui soldat, n’ouvrirait pas pour tout l’or du 
royaume, vu qu'il tenait à sa tête plus encore qu’à la richesse; et 
enfin, que si le prisonnier lui adressait encore la parole pour 
quelque motif que ce fût, il se verrait dans l’obligation de faire 
prévenir le gouverneur, qui ne manquerait pas de faire descendre 
le tentateur au fond de quelque oubliette des sous-sols. Là-dessus, 
la sentinelle avait repris sa promenade monotone. 


- Tu vois? dit le vieux Pardaillan. Tout ce que tu gagneraïis à 
de nouvelles tentatives, ce serait de nous faire séparer; or, 
puisque nous n'avons plus que deux ou trois jours à vivre, tâchons 
de les vivre ensemble. Ah! si tu m'avais écouté, chevalier! Si tu 
avais suivi mes conseils! Les hommes sont méchants, les femmes 
perverses. Je t'avais dit de te méfier ! Pourquoi diable as-tu voulu 
déranger le bon ordre établi depuis le commencement des siècles ? 
Un honnête homme, vois-tu, c’est un redoutable animal, et quand, 
par hasard, il s’en présente un dans ce vaste troupeau de loups 
qu'est l’humanité, les autres hommes n’ont de paix et de 
tranquillité que lorsqu'ils l’ont accablé par la force ou par la 
calomnie, ou enfin, par l’un des mille moyens de tuer que le génie 
inventif des sociétés a pris soin de créer et de perfectionner. Or ça, 
qu’as-tu à soupirer ? Regretterais-tu de mourir ? 


— Ma foi oui, monsieur, répondit le chevalier dans la simplicité 
de son âme. J’aime la vie, je l’avoue. Et puis, il me semblait que 
j'avais un rôle à jouer et que j’en ai esquissé les premiers gestes à 
peine. J’eusse voulu faire revivre la vieille chevalerie du temps de 
Charlemagne. J’eusse voulu être un de ces hommes simples et 
dignes qui, la lance au poing, le cœur ferme et l’esprit libre, s’en 
allaient par le monde afin de terroriser les méchants et de 
réconforter les faibles. Car il y a plus de douleur que de 
méchanceté parmi les hommes. Le grand troupeau ne rêve que 
paix et bonheur. Il y a des loups, c’est vrai. Rois, princes, ils sont 


quelques-uns qui font peser sur le monde le terrible poids de leur 
ambition; il eût suffi peut-être de susciter quelques bons 
chevaliers contre ces dévorants. J’eusse voulu être l’un de ceux-là, 
mon père. 


C’est en devisant de ces choses que les deux Pardaillan — 
évitant avec soin de parler de Loïse, l’un pour ne pas éveiller une 
suprême douleur chez son fils, l’autre pour ne pas pleurer — c’est 
ainsi qu'ils atteignirent la nuit du vendredi, la dernière nuit. 


Comme tous les soirs, ils s’endormirent paisiblement. 


Comme tous les matins, le vieux Pardaillan se réveilla le 
premier, vers six heures. Un mince filet de jour se jouait sur le 
visage du chevalier; il souriait, rêvant sans doute de Loïse. 


Le routier le contempla avec une inexprimable expression de 
tendresse et de douleur. L’heure terrible était arrivée. Un léger 
mouvement qu'il fit, réveilla le jeune homme. Il ouvrit les yeux et 
vit son père penché sur lui. 


Alors, chacun d’eux frémit jusqu’au plus profond de l’être, et 
chacun d’eux s’efforça de garder un visage serein. 


< 


Ils ne se dirent rien. Que se fussent-ils dit à ce moment 
suprême ? Le chevalier avait pris une main du vieux routier dans 
la sienne, et se regardant de leurs yeux intrépides, se souriant 
parfois comme pour répondre à de lointaines pensées, ils 
attendirent ainsi. 


Enfin, après des heures qui leur parurent des minutes, ils 
entendirent dans le couloir un bruit de pas nombreux. 


À l'instant, ils furent sur pied tous les deux. 


Ils s’étreignirent silencieusement, d’une longue étreinte 
d'adieu. 


Toute parole eût été impossible à ce moment. Chacun d’eux 
n'avait plus qu’une idée: ne pas faire souffrir l’autre par le 
spectacle de sa propre douleur, ne pas aggraver son agonie.. 


Au premier mot, ils eussent éclaté en sanglots… 


La porte s’ouvrit. Montluc parut. Il avait une escorte de vingt 
arquebusiers. 


Les deux prisonniers se tenaient par la main, d’une si étroite 
étreinte qu’il eût été difficile de les séparer. 


Montluc fit un signe: les gardes entourèrent les deux 
Pardaillan, qui eurent un dernier éclair de joie sombre en voyant 


que jusqu’au bout, ils seraient ensemble. 


On se mit en marche. Le chevalier constata qu’au bout du 
couloir, il y avait d’autres gardes qui attendaient; toute la 
garnison du Temple — soixante soldats — était sur pied. 


On descendit un escalier de pierre. On s’enfonça dans les 
entrailles de la vieille prison. 


Enfin, on pénétra dans une vaste pièce dallée. 
C'était la chambre de torture. 


Le bourreau-juré était là. Près de lui se trouvait un homme 
qu’à la lueur des torches le chevalier reconnut aussitôt: c'était 
Maurevert. Le chevalier tourna la tête vers son père et sourit. 
Maurevert était livide et tremblant de haine impatiente. 


Trente arquebusiers se rangèrent autour de la salle aux voûtes 
surbaissées. De six en six hommes, il y avait une torche. Les 
Pardaillan virent tout cela d’un coup d’œil. Ils virent le chevalet 
de torture, avec ses ais, ses cordes, les cordes de bois et le maïillet 
posés sur une dalle; ils virent un brasier où chauffaient des fers, 
des tenailles. Ils virent le bourreau qui donnait des instructions à 
deux hommes: ses aides; ils virent Montluc qui causait avec 
Maurevert.. ce fut, dans une seconde, une atroce vision de 
cauchemar. 


— Par lequel commençons-nous ? demanda Montluc. 
— Monsieur. fit le chevalier en avançant d’un pas. 


Aussitôt dix mains rudes s’abattirent sur lui comme si on eût 
craint quelque tentative désespérée. 


— Que voulez-vous ? grommela Montluc. 


— Une grâce, dit le chevalier en affermissant sa voix d’un effort 
terrible. 


— Parlez. 
— Faites que je sois questionné le premier. 


— Morbleu! cria le vieux Pardaillan, ce que tu demandes là est 
injuste. Honneur à la vieillesse, que diable ! 


- Moi, ça m'est égal, dit Montluc qui interrogea Maurevert du 
regard. 


Maurevert chercha les yeux du chevalier ; mais le jeune homme 
avait tourné vers son père un suprême regard d’adieu. 


- Le vieux d’abord! gronda Maurevert avec un accent de haine 
implacable. 


Il avait deviné tout ce que le chevalier allait souffrir en voyant 
torturer son père. En même temps, il recula vivement vers une 
porte qui donnait sur une porte de cabinet où divers ustensiles 
étaient rangés. Là, dans l’ombre, une femme vêtue de noir, le 
visage couvert d’un long voile, attendait, semblable au génie 
familier de cet enfer. 


Elle fit un signe à Maurevert, qui cria: 
— Allons, bourreau, commence ton office. 


- Nous disons le plus vieux d’abord? demanda le bourreau 
d’une voix indifférente. 


— Oui. Allons. Dépêche ! répondit Maurevert qui haletait. 


Les deux aides, le bourreau et quelques gardes saisirent le 
vieux routier. 


- Mon père! mon père! rugit le chevalier dans une clameur 
déchirante. 


Et le désespoir le galvanisant d’une secousse électrique, il se 
courba, se raidit, se secoua, faisant vaciller et trembler les huit 
gardes qui essayaient de le maintenir. Il y eut une minute de 
tumulte et de désordre, Montluc tirait sa dague, et Maurevert cria: 
Les chaînes! les chaînes! lorsque tout à coup la porte de la 
chambre des questions s’ouvrit, et une voix haletante, une voix de 


femme, éclatante, domina les bruits de l’affreuse lutte : 


— Au nom du roi! Il y a sursis! 


À ce cri «au nom du roi», tous demeurèrent immobiles, 
jusqu’au bourreau qui laissa tomber les chaînettes dont il 
commençait à lier les jambes du chevalier, jusqu’à Maurevert qui 
se mordit les poings pour étouffer un hurlement de rage, jusqu’à 
Catherine de Médicis qui, dans son ombre, tressaillit violemment. 


Et tous virent alors une femme, une jeune femme à tournure 
élégante, modestement vêtue, qui jetait un regard de compassion 
émue et de joie profonde sur les deux condamnés, et qui, les 
mains jointes, murmuraïit: 


— Que bénie soit la Vierge Marie, ma sainte patronne, j'arrive à 
temps! 


Les deux Pardaillan s'étaient saisis par la main. 


- Marie Touchet! murmura le chevalier qui s’inclina d’un air 


de grâce d’une simplicité prodigieuse en un tel moment. 


— Qui êtes-vous, madame? demanda Montluc en s’avançant 
vers la jeune femme. 


- Je suis une messagère du roi de France, voilà tout ce qui 
vous importe, monsieur, dit Marie Touchet. 


— Comment êtes-vous parvenue ici ? 


Sans répondre, elle tendit un papier que Montluc alla lire à la 
lueur d’une torche. Il contenait ses mots : 


« Ordre au gouverneur, portiers et tous geôliers du Temple de 
laisser passer le porteur des présentes jusqu’à la chambre des 
questions. Signé: Charles, roi. » 


— Et maintenant, lisez ceci, reprit Marie Touchet. 


Et elle tendit à Montluc stupéfait un deuxième papier sur 
lequel le roi avait, de sa main, tracé cette ligne : 


< 


«Ordre de surseoir à l’interrogatoire de messieurs de 
Pardaillan père et fils. Signé: Charles, roi. » 


Montluc, ayant lu, se tourna vers le sergent qui commandait 
les gardes, et dit: 


- Emmenez les prisonniers dans leur cachot. Bourreau, tu 
reviendras quand il plaira au roi. 


- Un instant, gronda Maurevert. Tout n’est pas dit. 


- Tout est dit quand le roi ordonne, dit Montluc. Gardes, 
emmenez les prisonniers. 


Le chevalier et le vieux routier, pendant ces quelques instants, 
avaient tenu leurs yeux fixés sur Marie Touchet et l’éloquence de 
leurs regards la remerciait. Ils sortirent, environnés de leurs 
gardes, déjà plus respectueux; ils étaient étourdis, l’âme endolorie 
de cette joie puissante que peu de condamnés en pareilles 
circonstances peuvent supporter sans défaillir. 


Alors Marie Touchet s’éloigna à son tour, pareille à un de ces 
anges de la légende descendu un instant dans la demeure des 
démons. 


Il n’y eut plus dans la lugubre salle que Maurevert et Montluc. 


— Confiez-moi ces papiers, dit Maurevert. Le roi sera sans doute 
heureux de votre promptitude à obéir; mais enfin, s’ils n'étaient 
pas de lui! 


— Ma foi, mon cher monsieur, dit le soudard, qu’ils soient du 
roi ou d’un autre, peu m'en chaut. Y a-t-il un cachet sur ces 
papiers ? Oui: ce cachet est-il aux armes du roi? Oui. Le reste ne 
me regarde pas. Au surplus, voici les deux chiffons. Interrogez là- 
dessus la vieille donzelle qui est venue ici au nom de la reine... 


Maurevert eut un sourire aigu à entendre le gouverneur parler 
avec si peu de respect: cette vieille donzelle, c'était la reine elle- 
même. Elle devait avoir entendu. Et Maurevert haïssait 
maintenant Montluc. 


Il prit les papiers, saisit un flambeau et entra dans le cabinet. 


— J'ai tout entendu, dit la reine en jetant à peine un coup d’œil 
sur les papiers. Je connais la personne qui est venue. 


— Ainsi, c’est bien le roi qui a signé ? balbutia Maurevert. Que 
faire alors ? 


— Obéir. Je vais au Louvre et j’arrangerai la chose. Tenez-vous 
en paix; ce qui est dit est dit; vous aurez ces deux hommes. Dans 
huit jours, trouvez-vous à mon hôtel. D'ici là, voyagez; ne 
demeurez pas à Paris. Vous avez commis une première maladresse 
en manquant l’amiral. Si vous en commettiez une deuxième en 
vous laissant arrêter — car on cherche le meurtrier — vous seriez, 


cette fois, perdu sans recours. 


Maurevert frémissait. Il croyait comprendre que Pardaillan lui 
échappait; et résolu à risquer sa vie pour assouvir sa vengeance, 
convaincu d’ailleurs que Catherine avait encore besoin de lui, il 
répondit : 


— Madame, je crois que mon intérêt exige que je demeure à 
Paris. Dans huit jours, d’ailleurs, on aura autant d’intérêt que 
maintenant à trouver l’auteur de l’arquebusade du cloître. 


- Je ne crois pas! dit Catherine avec un sourire livide. 
Et saisissant le bras de Maurevert : 


- Je vous couvre, entendez-vous ? Votre grande faute n’est pas 
d’avoir tiré sur l’amiral, c’est de l’avoir manqué. Mais au surplus, 
les choses sont mieux ainsi; votre maladresse est peut-être un 
coup d’adresse extraordinaire. C’est pourquoi, Maurevert, je vous 
pardonne d’avoir fait grâce à Coligny; c’est pourquoi je vous 
destine à de plus hautes besognes. Obéissez, partez, revenez dans 
huit jours, et vous saurez alors ma pensée. Et quant à ces deux 
hommes, ne craignez rien: je vous en réponds. 


- J’obéirai, madame, dit Maurevert qui s’inclina profondément. 


Il sortit en disant : 


- Je me loge aux abords du Temple et je n’en bouge pas de 
huit jours: je veux voir, moi! 


La reine s’éloigna à son tour, escortée par un simple sergent 
des gardes qui la reconduisit jusqu’à la petite porte, car tout le 
monde, même Montluc, ignorait au Temple qui était la dame 
voilée de noir. 


— Comment et pourquoi la maîtresse du roi s’intéresse-t-elle à 
ces deux aventuriers? se demandait Catherine. Comment et 
pourquoi a-t-elle obtenu cet ordre de sursis ?.. Je le saurai dans 
quelques jours. Les Pardaïillan ne peuvent m’échapper. Pour 
aujourd’hui, écartons ce souci infime et songeons à la grande 
besogne ! 
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Comment Marie Touchet avait obtenu le sursis? C’est ce que 
nous devons expliquer rapidement. 


< 


Le valet du roi était entré à sept heures du matin dans 
l'appartement de Charles IX, et l’avait trouvé qui se déshabillait. 


- Tu vois, avait dit Charles, j’ai passé la nuit à travailler 


— Aussi Votre Majesté est-elle à faire peur, dit familièrement le 
valet. 


- Je vais réparer cela. Je veux dormir jusqu’à onze heures, tu 
entends ? Que personne n'entre ici; tu diras à mes gentilshommes 
qu’il n’y aura pas de lever ce matin, et que je les attends à mon 
jeu de paume après-midi. Va, va. je veux être seul. 


Le valet parti, le roi acheva de se déshabiller, mais pour revêtir 
aussitôt un costume de drap, d'apparence bourgeoise. Bientôt, par 
des couloirs et des escaliers dérobés, il gagna une cour déserte, 
atteignit une petite porte située non loin de l’angle qui avoisine 
Saint-Germain-l’Auxerrois, et l’ayant ouverte avec une clé qu’il 
était seul à posséder, se trouva sous une voûte. Cette sorte de 
poterne était fermée du côté intérieur par une lourde porte de fer. 
Le chemin en pente raide aboutissait au fossé. Une passerelle en 
planches était jetée sur l’eau courante. Après la passerelle, des 
marches taillées dans la glaise gazonnée permettaient au roi de 
remonter sur le bord extérieur du fossé. C’est par là qu’il passait 
quand il voulait qu’on le crût au Louvre alors qu’il se promenait 
dans sa bonne ville, comme un écolier heureux d’échapper pour 
quelques heures à la dure contrainte. 


Dès qu’il se trouva dehors, le roi huma à pleins poumons l’air 
vif de la Seine. Sa poitrine étroite se dilata. Un peu de couleur 
anima ses joues, et ses yeux, un moment, se reposèrent sur le joli 
panorama du fleuve, ses ponts chargés de maisons à toits aigus, 
l’enfilade des clochetons et des girouettes, et en perspective, dans 
la grande lumière pure et chaude de ce matin d’août. Notre-Dame 
dont le soleil rosait les tours. 


Nul n’eût reconnu dans ce petit bourgeois souriant et heureux 
l’homme qui venait de se débattre dans une crise affreuse contre 
des visions formidables, le roi qui venait de décréter l’hécatombe 
des huguenots… 


Il remonta le cours de la Seine, puis tourna à gauche, atteignit 
la rue des Barrés et pénétra dans la maison de Marie Touchet. 


C’est là qu'après ces terribles accès qui faisaient de lui tantôt 
une misérable loque humaine, tantôt un fou furieux, c’est là qu’il 
venait chercher le repos réparateur; c’est là, lorsqu'il sentait son 
âme empoisonnée par l’air du Louvre, qu’il venait respirer en 
liberté; c’est là qu’il venait trouver l’apaisement et la douceur, 
lorsque quelque terrible scène l’avait mis aux prises avec sa mère. 


Lorsque le roi eut été introduit dans l’appartement de Marie 
Touchet, il s'arrêta dans l’encadrement de la porte, émerveillé par 
le spectacle qu’il avait sous les yeux: Marie Touchet, assise près 
d’une fenêtre dont les châssis levés laissaient entrer à flots l’air et 
la lumière, était en déshabillé du matin. Son sein était nu. Et à ce 
sein se suspendait l’enfant rose, joufflu, ses deux petites mains 
pressant le beau sein blanc qu’il tétait assidûment, ses jambes en 
l'air se livrant à une gymnastique de satisfaction ; il se frottait les 
pieds comme on se frotte les mains. Marie le contemplait en 
souriant. Elle avait l’air de dire: Est-il glouton! Bois mon petit, 
bois sans crainte le bon lait de ta mère... Charles ne bougeaïit 
pas. 


Enfin, l’enfant, repu sans doute, s’endormit tout à coup, une 
goutte de lait au coin des lèvres. 


Alors Marie Touchet se leva et le déposa doucement dans le 
berceau. 


Et elle demeura là, le visage plein d’admiration. 


À ce moment, Charles s’avança sans bruit, la saisit par derrière 
dans ses bras et lui mit ses deux mains sur les yeux, en riant 
comme un gamin qui fait une bonne farce. 


Marie le reconnut aussitôt, mais se prêtant au jeu de son 
amant, elle s’écria dans un joli rire: 


— Qui est là? Quel vilain m’empêche de voir monsieur mon 
fils ? Ah! c’est trop fort, je m’en plaindrai au roi... 


— Plains-toi donc! fit Charles en ôtant ses mains et en se 
reculant, car voici le roi. 


Et Marie se jetant dans ses bras lui tendit ses lèvres en disant: 


- Mon cher seigneur, le premier baiser pour moi... Et 
maintenant, monsieur votre fils, ajouta-t-elle lorsque Charles l’eut 
embrassée. 


Le roi se pencha sur le berceau. Marie était près de lui, 
penchée aussi. 


Les deux têtes se touchaient. 


Toutes les deux exprimaient la même admiration naïve qui, 
chez le roi, se nuançait d’étonnement.….. Quoi! ce petit être si fort, 
si beau, c’est mon fils! Le roi était perplexe. Il cherchait une 
place pour embrasser le petit sans l’éveiller, et finalement, n’osant 
pas, chercha les lèvres de Marie en disant: 


- Tiens, donne-lui ce baiser. je pourrais lui faire mal, moi... 


Marie Touchet déposa doucement ses lèvres sur le front de 
l’enfant. 


Puis, tous deux se relevant, gagnèrent sur la pointe des pieds la 
salle à manger où le roi se jeta dans un fauteuil en disant : 


— Je tombe de sommeil et de fatigue. 


Marie Touchet s'était assise sur ses genoux et caressait 
doucement les cheveux de Charles. 


— Raconte-moi tes peines, disait-elle. Comme tu es pâle! Qui 
t’a encore tourmenté ?.. J’espère que tu n’as pas eu de crise, au 
moins ?.. Mon bon Charles. raconte à ta petite amie. 


— Eh bien, oui, Marie, j’ai encore eu une crise, et elle a été 
terrible. Ce qui est affreux, vois-tu, c’est qu’il y a quelque chose 
de nouveau dans mon mal... Autrefois, tu te rappelles, c'était 
court. Je souffrais beaucoup, c’est vrai, mais la crise passée, je 
redevenais moi-même. Maintenant, je sens que mon esprit est 
atteint... ma cervelle se détraque.. lorsque je sens la crise venir, 
il entre en moi comme un souffle de haine furieuse contre 
l'humanité... Dans ces minutes-là, je voudrais détruire tout ce qui 


< 


m'entoure, mettre le feu à Paris comme je t'ai dit que cet 


empereur fit de Rome, frapper, tuer. Ah! Marie, on m'a trop dit 
que les rois ne sont forts que lorsqu'on les redoute, lorsqu'ils 
tuent. et cela, vois-tu, m'est entré dans le sang. 


— Allons, tout cela passera. Il ne te faut qu’un peu de repos. 


— Oui... du calme... du repos. Mais où en trouver hormis ici ? 
Marie, je suis entouré de conspirateurs. 


— N'y songe pas en ce moment. Prends ici, du moins, le peu de 
repos qui calme ta pauvre chère tête. plains-toi, dis-moi ce que 
tu as souffert, mais ne me dis pas ce que tu redoutes, car c’est 
toujours en songeant à ces choses que tu t’affoles.. enfant! tu 
es le roi. rassure-toi, nul n’oserait te toucher. 


Elle parla ainsi longuement de sa voix douce et monotone, le 
berçant, le consolant.… 


Mais cette fois le roi ne voulait pas être consolé. Trop de 
choses et des choses trop terribles se préparaient autour de lui. Et 
comme il n’osait en parler, il se mit à raconter que le parti des 
Guises travaillait à sa perte et que sa mère avait découvert la 
preuve de la conspiration, et que, ce matin même, on allait 
questionner deux dangereux acolytes de Guise. 


— Voici neuf heures, termina-t-il. Dans une heure, ces maudits 
Pardaillan auront tout avoué, et je saurai la vérité. 


Marie Touchet jeta un cri. 


- Tu dis qu’on va questionner deux hommes qui s’appellent 
Pardaillan ? 


— Oui-dà. Ce sont sans doute des serviteurs de Guise. Il est sûr 
qu'ils sont au courant de bien des secrets. 


— Sire, s’écria Marie Touchet, je vous demande grâce pour ces 
deux hommes. 


— Çà ! perds-tu la tête !… 
P 


- Non, non, mon bon Charles! Ne t’ai-je pas dit que j'ai été 
sauvée par deux inconnus qui m'ont dit s’appeler Brisard et La 
Rochette ?… Eh bien, ce sont eux! Ramus a su leurs vrais noms... 


— Ah! tu vois bien qu’ils conspirent, puisqu'ils cachent leurs 
noms... Ecoute, Marie, veux-tu que je sois tué ?.…. 


— Charles! mon Charles! je te jure qu’ils ne peuvent être 
coupables! Oh! tu les cherchais pour les combler d’honneurs... et 
voici qu’on va les questionner !.. Ceci est affreux, sire! Ces deux 
hommes m'ont sauvée! Si je suis vivante, c’est à eux que je le 


dois. 
— Marie! 


- Non, Charles! Je serais une infâme si je laissais livrer au 
bourreau deux vaillants gentilshommes qui ont risqué leur vie 
pour moi! Ne peux-tu les faire venir au Louvre? les interroger 
sans l’aide du bourreau ? Ils diront tout ! Je m’en fais la caution !.…. 


- C’est pardieu vrai! Pourquoi ne leur parlerais-je pas moi- 
même ?.… 


Marie, toute tremblante, entraîna le roi à un secrétaire. 


— Écris, dit-elle, écris un ordre de sursis. Ah! qu’ils ne soient 
pas tenaillés !.. Ils seront tout de même en prison, puisqu'on les 
tient !.…. 


Charles écrivit l’ordre de sursis. 
— Où sont-ils? demanda-t-elle. 
- Au Temple. Je vais envoyer. 


— Non, non! J’y vais! J’y cours! s’écria Marie Touchet en jetant 
à la hâte une capeline sur sa tête et un manteau sur ses épaules. 
Donne-moi seulement un sauf-conduit… 


Charles écrivit le laisser-passer. Il apposa son cachet sur les 
deux papiers et les remit à Marie Touchet qui les serra dans ses 
bras. 


— Ô mon Charles, comme tu es bon. comme je t'aime !.… 


Et elle s’élança au dehors, laissant le roi tout effaré, mais 
charmé. On sait le reste. Le roi demeura quelques minutes encore 
dans la paisible maison, alla revoir son fils qui dormait dans son 
berceau; puis, calme, l’âme purifiée, les yeux brillants, il reprit le 
chemin du Louvre. 


XX VIII 


LE MESSIE DE LA SAINTE- 
INQUISITION 


La reine, en quittant le Temple, était rentrée secrètement au 
Louvre où l’attendaient quelques seigneurs à qui elle avait donné 
rendez-vous pour huit heures. L'ordre de surseoir à l’interrogatoire 
des Pardaillan était pour elle une grosse déception. 


En effet, elle avait espéré surprendre enfin la preuve de la 
trahison de Guise. 


Par avance, elle avait préparé un coup de théâtre qui devait 
mettre Henri de Guise à sa discrétion. 


Mais renvoyant à plus tard ses projets, écartant de son esprit 
méthodique toute préoccupation de cet ordre, la reine arriva au 
Louvre sans que rien de son visage ou son attitude révélât qu’elle 
venait d’éprouver une terrible contrariété. 


Passant par un couloir secret, elle arriva à son oratoire. 
Sa suivante florentine l’attendait. 


- Qui est là? demanda la reine en désignant la porte de son 
cabinet. 


— Monseigneur le duc d'Anjou, le jeune duc de Guise, le duc 
d’Aumale, M. de Birague, M. Gondi, le maréchal de Tavannes et le 
maréchal de Damville, M. le duc de Nevers et M.le duc de 
Montpensier. 


— Où est Nancey ? 
— Le capitaine est à son poste avec les cent gardes. 
— Que fait le roi ? 


- Sa Majesté est sortie ce matin de bonne heure; je l’ai su par 
le petit Loriot qui surveille la poterne ; mais tout le monde croit au 
Louvre que le roi dort. 


Catherine alla soulever une tenture et vit Nancey, son 


capitaine, l’épée nue à la main. Elle eut un geste de satisfaction et, 
venant s’asseoir près d’une petite table qui supportait un lourd 
missel, elle s’assura que son poignard était bien en place à portée 
de sa main, et elle dit: 


— Fais prévenir M. le duc de Guise que je l’attends. 


Deux minutes plus tard, le duc, somptueusement vêtu comme à 
son ordinaire, pénétrait dans l’oratoire et s’inclinait devant la 
reine avec cette grâce hautaine et comme narquoise qu’il affectait 
vis-à-vis de Catherine. 


La reine s’arma de son plus charmant sourire et désigna un 
siège au duc qui, sans se faire prier davantage, s’assit, campa son 
poing sur la hanche et regarda fixement la souveraine, comme 
d’égal à égal. 

Il y eut une minute de silence pendant laquelle Catherine 
chercha à faire baisser les yeux du duc. 


Malgré toute sa puissance sur elle-même, elle ne put 
s'empêcher de frémir. 


- Il se croit déjà roi ! songea-t-elle. 


Quel était donc cet homme qui faisait trembler l’indomptable 
Catherine? Quelle force énorme et mystérieuse représentait-il 
pour qu’il pût, sans pâlir, soutenir le choc de ce regard mortel qui 
avait courbé tant de têtes ?.… 


Henri Ier de Lorraine, duc de Guise, était alors âgé de vingt- 
deux ans. 


Il était très beau. 


C'était le vivant portrait de sa mère, Anne d’Este — fille 
d’Hercule II d’Este, duc de Ferrare — duchesse de Nemours. Il avait 
donc cette beauté mâle et régulière de la superbe Italienne qui 
avait peut-être dans les veines un peu du sang de Lucrèce Borgia. 
Cette filiation éclatait sur son visage en orgueil et en dédain. Il 
était trop jeune encore pour être retors ; mais déjà l’astuce pétillait 
parfois dans son regard et détruisait l'harmonie de force et de 
violence qui, pour le moment, paraissait être le fond de son 
caractère. 


Il s’habillait magnifiquement, entretenait une maison plus 
fastueuse que celle du roi; il portait au cou un triple collier de 
perles d’une inestimable valeur, et la garde de son épée était 
constellée de diamants; les soieries les plus chatoyantes, les 
velours les plus fins composaient son costume. Il penchait un peu 


la tête en arrière et fermait à demi les yeux pour parler aux gens, 
comme s’il eût voulu laisser tomber sa parole de plus haut. Toutes 
ses attitudes respiraient la confiance, la force, l’orgueil. Pour tout 
dire, sa certitude de monter sur le trône de France était, à cette 
époque, absolue. 


D'où lui venait cette certitude qui, seule, lui donnait cette 
superbe confiance, cette morgue fastueuse, cet orgueil intraitable ? 
D'où venait que ce jeune homme parlait, pensait, agissait en 
monarque devant qui tout doit trembler? D’où venait qu’il se 
croyait chez lui au Louvre et qu’il considérait Catherine et 
Charles IX comme des intrus ? 


Nous l’allons dire. 


Mais notons en passant que ce magnifique cavalier qui éclipsait 
jusqu’au duc d’Anjou en élégance, que ce type achevé de la 
beauté, que cet homme enfin qui semblait personnifier l’orgueil, 
connut toute sa vie la singulière destinée d’être outrageusement 
trompé par sa femme: les amants se succédaient dans son lit, et 
toujours le duc de Guise montrait la morgue d’un être à demi 
divin que le ridicule ne saurait atteindre. Ridicule, il le fut 
pourtant — jusque dans ses prétentions à l’absolutisme. 


Or, toutes les fois qu’il cessa d’être un grotesque infatué que 
tous les bellâtres de Paris et de province cocufient à qui mieux 
mieux, ce fut pour devenir odieux. Sa férocité dans les massacres 
n’avait-elle au fond la même cause que son orgueil à la cour, c’est- 
à-dire l’incapacité de penser, la nullité de l’âme, ce vide d’esprit 
grâce auquel il passa dans la vie comme une belle statue ! 


Voyons donc ce qu’il y avait derrière cette statue. 


Si Henri de Guise tenait de sa mère la beauté du visage et la 
noblesse outrée des attitudes, il tenait de son père la froide 
cruauté, la stupide férocité du reître rué sur le monde comme un 
fléau. 


François de Lorraine, duc de Guise et d’Aumale, prince de 
Joinville et marquis de Mayenne, avait été l’un de ces fléaux. 
Calculateur sans scrupule, professant pour la vie humaine un 
effroyable mépris, résolu à se couvrir de sang pour se couvrir de 
gloire, incapable des plus primitifs sentiments de justice et de 
pitié qui peuvent vagir au fond de la conscience humaine capable 
de mettre un royaume à feu et à sang pour la satisfaction des plus 
basses vanités, tuant quelquefois pour le seul plaisir de tuer -— 
comme à Vassy(24) — sans cœur, sans esprit, sans entrailles, tel 


avait été l’illustre, le magnanime, le brave et glorieux François de 
Guise que les écrivains se sont toujours efforcés de nous présenter 
comme un modèle de vertu civique et guerrière. 
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La reine, ayant essayé de faire baisser les yeux de son 
redoutable interlocuteur, résolut d’abattre au moins pour un 
temps ses espérances. 


— Monsieur le duc, dit-elle d’une voix glaciale, on vous a sans 
doute appris que le roi votre maître s’est décidé à débarrasser le 
royaume des hérétiques qui l’encombrent. 


- Je connais cette résolution, et vous m’en voyez tout heureux, 
madame, bien qu’elle soit un peu tardive. 


- Le roi est maître de choisir son heure. Mieux que les 
intrigants et les brouillons, il sait l’heure propice pour frapper les 
ennemis de l’Église. et ceux du trône. 


Guise ne sourcilla pas et continua de sourire. 


- Le roi, reprit la reine, le roi peut-il compter sur votre 
concours ? 


— Vous le savez bien, madame! Mon père et moi nous avons 
assez fait pour le salut de la religion pour que je puisse reculer au 
dernier moment. 


- Bien, monsieur. De quelle besogne spéciale voulez-vous vous 
charger ? 


- Je prends Coligny, dit froidement Guise. Je prétends envoyer 
sa tête à mon frère le cardinal. 


Catherine pâlit. Cette tête, c’est elle qui avait promis de 
l'envoyer aux inquisiteurs! Guise lui arrachait le meilleur 
morceau! Pourtant, elle ne laissa rien paraître de ses craintes et 
de sa haine. 


- Soit! dit-elle. Vous agirez au signal convenu: le tocsin de 
Saint-Germain-l’Auxerrois. 


— Est-ce tout, madame ? 


— C'est tout, dit Catherine. Pourtant, comme vous êtes le 
rempart du trône, comme vous êtes le fils chéri de l’Église, je 
prétends vous montrer les précautions que j'ai prises pour le cas 
où le Louvre serait attaqué. par les damnés parpaillots… 
Nancey !… 


Le capitaine des gardes de la reine parut aussitôt. 


- Nancey, demanda la reine, combien avons-nous 
d’arquebusiers en ce moment dans le Louvre ? 


— Douze cents, madame. 
Guise sourit. 
— Et puis ? reprit Catherine en le regardant de côté. 


— Et puis, continua Nancey, nous avons deux mille suisses, 
quatre cents arbalétriers et mille cavaliers logés comme nous 
avons pu. 


Cette fois, le front de Guise devint soucieux. 


— Et puis? reprit la reine. Vous pouvez tout dire devant M. le 
duc, qui est un fidèle serviteur du roi. 


- Et puis, enfin, nous avons douze canons. 
— Les bombardes des jours de fête ? insista Catherine. 


- Non pas, madame: douze canons de bataille qui sont entrés 
secrètement au Louvre la nuit dernière. 


Guise pâlit. Il ne souriait plus. D’instinct, il se leva et prit une 
attitude où commençait à paraître une nuance de respect. 


— Achevez de rassurer M. le duc, dit Catherine. Que nous ont 
annoncé les messagers qui nous arrivent depuis trois jours ? 


- Mais, fit Nancey d’un air étonné, ces messagers annoncent 
simplement que les ordres du roi s’exécutent, et que chaque 
gouverneur a mis des troupes en marche sur Paris. 


— En sorte que ?.. 


- En sorte que six mille cavaliers nous ont été signalés ce 
matin, et seront dans la journée à Paris; en sorte que huit à dix 
mille fantassins doivent arriver ce soir ou demain matin au plus 
tard; en sorte que sous trois jours, il y aura dans Paris ou sur les 
murs de Paris une armée de vingt-cinq mille combattants aux 
ordres du roi. 


Cette fois, Henri de Guise ne dissimula plus: il était atterré. 

— La partie est perdue ! gronda-t-il. 

Et il s’inclina devant la reine avec un respect qu’il ne lui avait 
jamais témoigné: il était vaincu. 


Mais déjà Nancey reprenaïit: 


— Puisque nous parlons de ces choses, madame, voulez-vous me 
dire qui doit prendre le commandement des troupes du Louvre ? 
Est-ce M. de Cosseins ? 


Le duc de Guise tressaillit d'espoir : Cosseins était à lui, on le 
sait. Mais cet espoir fut de courte durée. 


— Monsieur de Cosseins, dit la reine, a obtenu du roi la garde 
de l’hôtel-amiral. Qu'il y reste. Nancey, vous commanderez. Je 
sais à quel point vous êtes dévoué. 


Nancey mit un genou à terre et dit: 
— Jusqu’à la mort, Majesté ! 


- Je le sais. Faites donc, dès la nuit tombante, charger les 
arquebuses. Placez vos hommes en les distribuant à chaque porte. 
Que les canons soient chargés et pointés dans toutes les directions. 
Que les cavaliers se tiennent à cheval dans la grande cour, prêts à 
charger. Mettez quatre cents suisses autour du roi, et si on tente 
de marcher sur le Louvre, feu, Nancey, feu de vos arquebuses, feu 
de vos canons, feu partout et contre qui que ce soit, manants, 
bourgeois, prêtres, gentilshommes, huguenots ou catholiques. 
tuez tout! 


— Je tuerai tout! s’écria Nancey en se relevant. Mais, madame, 
autour de Votre Majesté. qui dois-je placer ? 


Catherine se leva, tendit son bras vers le Christ d’argent, et 
d’une voix qui eut des sonorités étranges, elle répondit : 


— Autour de moi? Personne: j’ai Dieu pour moi! 


- Madame, dit Guise d’une voix altérée, lorsque Nancey fut 
sorti, Votre Majesté sait qu’elle peut faire état de moi pour le 
service du roi aussi bien que pour la défense de la religion. 


- Je le sais, monsieur le duc. Aussi, croyez bien que si vous 
n’aviez vous-même choisi votre besogne dans la grande œuvre qui 
se prépare, c’est à vous que j'eusse demandé de prendre le 
commandement au Louvre. 


Guise se mordit les lèvres jusqu’au sang: il s'était enferré lui- 
même. 


—- Madame, reprit-il, il ne me reste plus qu’à vous demander la 
faveur de vouloir bien recevoir l’homme à qui j'ai donné des 
ordres pour la nuit prochaine. Cet homme a des scrupules et ne 


veut agir que sur un ordre positif de Votre Majesté. 
— Qu'il vienne ! dit Catherine. 


Guise alla ouvrir la porte d’un couloir et fit un signe. Une sorte 
de colosse à figure niaise et poupine, aux mains énormes, aux 
yeux ronds à fleur de tête, bleu faïence, au front bas et têtu, entra 
en se dandinant. 


Cet homme s’appelait Dianowitz. Mais comme il était d’origine 
bohémienne, le duc de Guise, selon l’usage qui faisait nommer les 
domestiques du nom de leur province, l’appelait Bohème et par 
abréviation, simplement Bême. 


La reine regarda le géant avec une admiration exagérée. Le 
géant sourit et caressa sa moustache. 


— Tu t'es chargé de quelque chose pour cette nuit? demanda 
Catherine. 


— De tuer l’Antéchrist, oui. Si Votre Majesté veut, je lui coupe 
la tête. 


— Je le veux, dit la reine. Va, et obéis à ton maître. 
Le géant se dandina sur ses jambes, mais demeura sur place. 
— Eh bien, Bême ! as-tu entendu ? fit le duc. 


— Oui; mais je veux pouvoir sortir tranquillement de Paris avec 
deux ou trois bons compagnons qui m’escorteront jusqu’à Rome. 
vous savez que toutes les portes sont fermées, monseigneur. 


Catherine s’assit et écrivit rapidement quelques lignes sur un 
papier qu’elle signa et sur lequel elle apposa le sceau royal. 


Bême le lut attentivement. Il contenait ces mots: 


« Sauf-conduit pour toute porte de Paris, valable ce jourd’hui 
23 août et jusque dans trois jours. — Laissez passer le porteur des 
présentes et les personnes qui l’accompagnent. Service du roi. » 

Le géant plia le papier et le plaça dans son pourpoint. Puis il fit 
deux pas vers la porte. 


— Tu oublies ceci, dit Catherine. 
Elle laissa tomber une bourse pleine d’or sur le plancher. 


Le géant se baïissa, la ramassa, et sortit convaincu qu’il avait 
produit sur la reine une impression extraordinaire. 


- Quelle magnifique brute! fit la reine. Je vous félicite, 
monsieur le duc, d’être capable d’avoir près de vous de pareils 
serviteurs... Et maintenant, allons conférer avec nos amis. 


La conférence dura jusqu’à sept heures du soir. 


Toute cette après-midi, il y eut dans le Louvre des allées et 
venues mystérieuses. 


À diverses reprises, la reine envoya chercher le roi; maïs le roi 
jouait à la paume avec les huguenots et refusa constamment de se 
rendre à la prière de sa mère. 


Peut-être espérait-il que sans lui on n’oserait prendre les 
décisions suprêmes. Peut-être voulait-il simplement s’étourdir. 
Quoi qu’il en soit, jamais il ne s’était montré aussi aimable avec 
ses hôtes. 


À huit heures du soir, il y eut dans l'hôtel du duc de Guise une 
réunion de tous ceux qui avaient placé en lui toutes leurs 
espérances et déjà le considéraient comme le roi de France - 
depuis Damville jusqu’à Cosseins, depuis Sorbin de Sainte-Foi 
jusqu’à Guitalens. 


— Messieurs, leur dit-il, cette nuit nous sauvons la religion de la 
Messe. Vous savez tous ce que vous avez à faire. 


Un profond silence accueillit ces paroles: on en attendait 
d’autres. 


ES 


— Quant à nos projets, continua Guise, ils sont remis à plus 
tard. La reine est sur ses gardes. Messieurs, montrons ce soir que 
nous sommes des sujets fidèles. et pour le reste, nous attendrons. 
Allez, messieurs. 


C’est ainsi qu'Henri de Guise donna contre-ordre aux conjurés. 
Il paraissait troublé, inquiet, furieux. Nul n’osa lui demander 
compte de ce brusque changement qui remettait à date inconnue 
la réalisation de tant d’ambitions. 


À partir de neuf heures et jusqu’à onze heures, le duc reçut les 
curés des diverses paroisses et les capitaines de quartier, qu’on 
alla chercher par groupes de huit à dix. 


À chaque groupe, il tint en termes brefs, d’une voix saccadée, 
le même langage : 


- Messieurs, la bête est prise au piège; il faut se soûler de son 
sang. le roi le veut! 


— À mort! À mort! répondaient prêtres et capitaines. 


Et à mesure que chaque groupe se retirait, on lui donnait les 
dernières instructions; le signal devait être donné par le tocsin de 
toutes les églises; les fidèles serviteurs de la religion porteraient 


un brassard blanc, ceux qui n’auraient pas le temps de 
confectionner un brassard mettraient un mouchoir autour du bras. 


- Le roi le veut! répétait Guise avec une rage concentrée. 


Puisqu’il était obligé de se courber, puisque cette royauté qu’il 
croyait tenir lui échappait, il voulait au moins qu’une part de 
responsabilité de ce qui allait sans doute se passer retombât sur 
Charles IX. 


À minuit, un lourd silence pesait sur la ville. 


La nuit était claire; le ciel rayonnait de toutes ses 
constellations ; l’immensité paisible et sereine toute parsemée de 
diamant donnait la profonde, l’émouvante impression de la beauté 
immuable dans l'infini. 


Ô nuit d'été! Ô tranquille et majestueuse nuit d'été! 
Comme tu étais douce, et quels rayons de suave bonté tombaient 
de tes étoiles d’or sur Paris recueilli dans un grave sommeil !.… 


XXIX 


ÉTONNEMENT DE MONTLUC : SUITE 
DES AMOURS DE PIPEAU ET 
NOUVELLE RUINE DE CATHO 


Or, en cette soirée, trois scènes bien différentes, mais 
également étranges, des scènes de rêve et de fantasmagorie qu’on 
eût dites combinées par des gnomes poètes ivres de folie se 
déroulèrent sur les points divers de Paris. 


La première, au Temple. 


La deuxième, dans le repaire de Damville, aux Fossés- 
Montmartre. 


La troisième, dans le cabaret des Deux morts qui parlent. 


Vers neuf heures, deux femmes couvertes de grands manteaux 
furent mystérieusement introduites dans la prison du Temple et 
conduites à l’appartement du gouverneur: c’étaient Pâquette et La 
Roussotte. 


Montluc les attendait devant une table chargée de mets et de 
vins. Et, pour avoir liberté complète dans l’orgie, il avait donné 
congé à ses trois valets et à sa servante, lesquels, heureux de cette 
aubaine, qui leur arrivait toutes les fois que leur maître se voulait 
divertir, s'étaient empressés d’aller respirer au dehors un autre air 
que celui de la prison. 


— Vous voilà, mes tourterelles! s’écria Marc de Montluc en 
éclatant de rire. Venez çà, que je vous embrasse ! 


Mais Pâquette et La Roussotte, au lieu d’obéir, dégrafèrent 
leurs manteaux et les laissèrent tomber. 


Montluc ouvrit des yeux énormes et demeura bouche bée. Les 
deux ribaudes lui apparurent vêtues de satin, le cou enfoncé dans 
de vastes collerettes, la taille pincée et amincie sur le devant en 
pointe; des costumes, non de bourgeoises, mais de princesses. 
Elles étaient chargées de bijoux au cou, aux oreilles, aux poignets, 


aux doigts; elles étaient fardées comme des grandes dames. 


Dans son ingénuité, Catho avait cru devoir faire les choses en 
grand et avait visé à la magnificence. Où s’était-elle procuré ces 
nippes ? Au fond de quelle friperie de la cour des Miracles ? Peu 
importe. 


Ce qui est sûr, c’est qu’elle avait transformé les ribaudes en 
princesses: seulement, il y avait des détails qui révélaient la 
parfaite ignorance de Catho en matière de costumes de cour. En 
outre, si les robes étaient de satin authentique, elles étaient fripées 
et tachées. Les bijoux étaient en verroterie et en cuivre. Les deux 
ribaudes étaient fardées, mais elles l’étaient outrageusement, et le 
vermillon trop vif des lèvres, le noir trop noir des yeux, l’incarnat 
incandescent des joues, la pâte blanche gorge, tout cela hurlaït et 
jurait. Leurs pauvres souliers de traîneuses des rues, éculés et 
rapiécés, achevaient cet ensemble qui allait du grotesque au 
macabre; on eût dit deux poupées mal peintes, deux figures de 
Callot habillées et maquillées par un peintre en délire. 


Telles qu’elles étaient, elles s’admirèrent naïvement et, à peine 
leurs manteaux furent-ils tombés, qu’elles se regardèrent un 
instant, toutes saisies; puis, s’avançant vers Montluc ébahi, elles 
exécutèrent les trois révérences que Catho leur avait apprises. 


Montluc, déjà ivre, car il en était à sa quatrième bouteille en 
les attendant, Montluc se leva, effaré, subjugué, se demandant s’il 
était en proie à un cauchemar, et si, au lieu des deux ribaudes 
qu’il attendait, il ne recevait pas la visite de deux reines. Les 
détails que nous venons de signaler disparaissaient à ses yeux. 
Rouge jusqu'aux oreilles, il répondit à la triple révérence par un 
salut si profond qu’il faillit en perdre l’équilibre. Les ribaudes, se 


voyant prises au sérieux, demeurèrent soudain pétrifiées. 
- Hein? fit Montluc. 


Alors, elles crurent devoir recommencer les révérences, avec 
quelle gaucherie innocente ! 


— Or çà! gronda Montluc en se remettant, que signifie ? 


— Eh bien, mais, dit La Roussotte, nous sommes habillées pour 
la fête de demain matin. 


— La fête! bégaya Montluc en passant ses mains sur son front 
pour chasser le cauchemar. 


— Eh oui, dit gentiment Pâquette, les deux truands qu’on va 
questionner, tenailler et mettre au chevalet. 


Montluc avala une formidable rasade et, remis d’aplomb, son 
rire fit trembler les vitraux. 


- La fête! Ah! oui, j'y suis... Et comme ça, vous vous êtes 
déguisées en princesses pour voir la question ? Cornes du diable! 
Tripes et ventre! Voilà une idée! J’étouffe de rire! Ah! les dignes 
gueuses! Et moi qui ne les reconnaissais pas! Je pouffe, 
j'étouffe, j’étrangle!.. Des princesses! Holà! les gardes de Leurs 
Maijestés!... Tudieu, je veux que vous soyez des reines, ce soir! 
Taïis-toi, La Roussotte.… Assieds-toi là, à ma gauche, et toi, 
Pâquette, à ma droite! Par les boyaux du dernier parpaillot que 
j'ai occis ! Il faut que j’écrive la chose à M. Blaise, mon père, pour 
qu’il la raconte en son mémoire qu’il écrit... Des reines ? Oui-dà ! 
Je le veux ainsi! Et je serai roi... Voyons, toi, La Roussotte, tu 
seras... tu seras Madame Margot en personne ! Et toi, Pâquette, 
que seras-tu ! Tu seras Élisabeth d’Espagne. Silence ! Que tout se 
taise dans Paris, en cette nuit mémorable! Quelle nuit! Messire 
Marc de Montluc couche avec la reine de Navarre et la reine 
d’Espagne !.… Toi, la reine de Navarre, emplis-moi mon verre. Et 
toi, la reine d’Espagne, viens t’asseoir sur mes genoux. 


Il n'entre pas dans notre dessein d’offusquer le lecteur par le 
récit de l’orgie qui suivit: nous voulions simplement indiquer 
l’entrée des deux ribaudes au Temple. 


À minuit, Montluc était au dernier degré de l'ivresse. Et 
pourtant, il luttait encore. 


À deux heures, il roulait sur le plancher, serrant contre lui dans 
une étreinte furieuse les deux reines dont les robes étaient en 
lambeaux, dont les coiffures s'étaient déroulées, dont les fards 
s'étaient liquéfiés et se mêlaient en un coloris sans nom sur leurs 
visages. 

Bientôt on n’entendit plus que les ronflements énormes du 
soudard. 


Alors, Pâquette et Roussotte se relevèrent et prêtèrent 
l'oreille. 


Sous leurs fards, elles étaient livides et des frissons les 
secouaient. 


Transportons-nous maintenant à la maison des Fossés- 
Montmartre. Il est onze heures du soir. Le maréchal de Damville 
vient de rentrer. Il est sombre: ordre du chef de la conjuration de 


ne rien tenter contre le Louvre! Tous les grands projets remis à 
plus tard! Mais, en même temps, une joie funeste jaillit de ses 
yeux en flammes de cruauté: on lui livre son frère! Il est chargé 
d'attaquer l’hôtel de Montmorency; c’est lui qui doit mettre à 
mort celui qu’on appelle le chef des politiques ! 


Et dans cet hôtel de Montmorency, c’est Jeanne de Piennes 
qu’il va enfin reconquérir !.… 


Son frère mort, Jeanne est à lui! Et qui, maintenant, peut la 
sauver de ses griffes ? 


Le maréchal traverse les vastes salles de sa maison. Elles sont 
remplies de soldats, les uns aiguisent leurs dagues sur des pierres; 
d’autres visitent leurs pistolets; d’autres chargent leurs 
arquebuses; tout cela se fait silencieusement. Sur des tables sont 
posées d'énormes cruches de vin. Tantôt l’un, tantôt l’autre se 
verse un grand gobelet. L’ivresse monte; une ivresse lourde 
travaille ces épaisses cervelles; des rires sourds éclatent parfois; 
mais aussitôt un sergent commande le silence. 


Damville a fait signe à une douzaine de gentilshommes qui 
l’attendent. Et il va s’enfermer avec eux pour donner à chacun des 
ordres et lui indiquer sa besogne. Mais avant de disparaître, il 
demande où est son favori, le vicomte d’Aspremont; et on lui 
répond qu’Orthès est avec ses chiens. Damville va le voir et le 
trouve dans une cour qu’éclairent deux torches. 


— Eh bien! lui demande:t-il, tu n’apprêtes donc pas tes armes, 
toi ? 


Sans répondre, Orthès d’Aspremont lui montre ses deux 
molosses. Damville sourit. 


Dans cette cour étroite que les lueurs des deux torches 
teintaient de rouge, le vicomte d’Aspremont se livrait à un 
singulier travail. Il allait et venait lentement, les mains au dos. Ces 
mains tenaient un fouet à chiens. Sur ses talons, marchaient 
gravement deux chiens, la gueule entr’ouverte, les yeux sanglants, 


les épaisses babines pendantes : Pluton et Proserpine ! 


Et derrière Proserpine, un chien-berger à poil roux ébouriffé 
faisait des grâces, bondissaïit, se roulait : Pipeau ! 


Pipeau était le commensal de Proserpine…. 


Orthès avait voulu le renvoyer, mais Proserpine lui avait 
montré les dents. 


Quant à Pluton, il avait admis le partage, soit par indifférence 


philosophique, soit en reconnaissance de la carcasse de poulet. 


Pipeau, féru d'amour pour la belle Proserpine, mangeait 
d’ailleurs fort peu: il en oubliait le boire et le manger, il ne 
songeait qu’à conter d’indécentes fleurettes à son amante. 


Pluton et Proserpine, donc, suivaient pas à pas leur maître. 


Celui-ci arrivait au bout de la cour; là, un homme debout 
attendait, tout raide, sans un geste, sans un mouvement. 


Alors, Orthès se retournait brusquement vers les deux 
molosses, et faisait claquer son fouet. À ce signal, les deux 
monstrueuses bêtes sautaient sur l’homme immobile et, d’un seul 
coup, avec un grondement terrible, lui enfonçaient leurs crocs 
dans la gorge !.… 


Pipeau, la patte dressée, examinait cette scène avec 
étonnement. 


Alors le vicomte d’Aspremont relevait l’homme, le remettait 
debout, arrangeaïit ses vêtements et son masque : l’homme était un 
mannequin. 


Puis, le vicomte recommençait sa promenade, son fouet au dos, 
les deux chiens sur ses talons, Pipeau courtisant Proserpine. 


Et tout à coup, il donnait encore le signal... la hideuse leçon 
était répétée. 

Alors, Orthès d’Aspremont se tourna vers le maréchal qui 
examinait cette scène effrayante et, avec un calme plus effrayant, 
il dit: 

— Monseigneur, voila mes armes! 


LR OO OO 
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Au cabaret des Deux morts qui parlent, vers minuit. Depuis 
longtemps, Catho avait renvoyé ses ordinaires clients nocturnes. 
Et même, par une exception unique dans le mémorial de son 
auberge, elle avait condamné sa porte au moment où le couvre- 
feu avait sonné. 


Mais à partir de onze heures, cette porte s’entrebâilla. 


Bientôt, une femme parut, une pauvresse misérablement vêtue. 
Puis deux vieilles entrèrent, espèces de sorcières à capuches 
noires. Puis une borgnesse, un emplâtre sur l’œil, qui, en entrant, 
défit son emplâtre. Puis une hideuse manchote à tête de furie, qui, 
s'étant assise, délia quelques cordes et retrouva son bras. Puis cinq 
ou six béquillardes qui se traînaient péniblement et qui jetèrent 


leurs béquilles dès qu’elles furent dans le cabaret. Vers minuit, 
l’auberge était bondée, toutes ses salles occupées, toutes ses tables 
prises: et là grouillait un monde fantastique, une foule défiant 
pinceaux, crayons et plumes, un étrange fouillis d’êtres bizarres, 
sordides, loqueteux, visages fanés, visages terribles, rien que des 
femmes, toute la cour des Miracles femelle, truandes, diseuses de 
bonne aventure, danseuses de corde, mendiantes, les unes jolies 
sous les haïllons, les autres hideuses, toutes vêtues de pièces et 
morceaux. 


À toutes, Catho, aidée de deux ou trois femmes, servait à 
manger, versait à boire: ce qu’il y avait de meilleur dans sa cave y 
passait; elle causait vivement à quelques-unes, glissant à celle-ci 
un ducat, à celle-là un écu d’or... 


Puis, tout à coup, après que Catho eut dit quelques mots, cette 
vision s’évanouit; les béquillardes reprirent leurs béquilles, les 
bossues leur bosse, les borgnes leur emplâtre et, en quelques 
minutes, l’auberge se vida. 


Tout ce monde inouï, exorbitant, s’était enfoncé dans l’ombre 
sereine de la nuit d'été. 


Catho, alors, alla à une armoire et en tira trois sacs d’écus 
d'argent et d’or. 


— La fin! murmura-t-elle avec une grimace. 
Et elle attendit, prêtant l’oreille. 


Vers une heure, le cabaret qui s’était vidé commença à se 
remplir de nouveau: cette fois encore, il ne vint que des femmes. 
Et leur misère, à celles-ci, était plus décente et s’attifait 
d’oripeaux. Il y en avait de très jolies. Il y en avait des laides. La 
plupart étaient jeunes. Presque toutes portaient la robe lâche et la 


ceinture ; beaucoup de ces ceintures étaient brodées d’or. 


Et c’étaient les ribaudes, toutes celles qui faisaient métier de 
leur corps, et que Catho, l’une après l’autre, avait depuis trois 
jours décidées. Elles riaient, chantaient, les unes d’une voix douce 
et dolente, les autres d’une voix enrouée; toutes buvaient, 
buvaient ! et leurs regards brillaient, et elles s’exaltaient !.… 


Catho recommença la distribution des écus. Ses trois sacs se 
vidèrent. 


Alors les ribaudes, par petits groupes, s’en allèrent dans la nuit 
silencieuse, et l’auberge demeura vide. 


Catho prit une lanterne et descendit à sa cave: elle vit qu’il ne 


lui restait plus une bouteille de vin, plus un flacon de liqueur ! Elle 
remonta dans le cabaret, pénétra dans l'office et vit qu’il ne lui 
restait plus un jambon, plus un morceau de pain, plus une 
volaille, plus un pâté! Elle monta à sa chambre, ouvrit ses 
armoires et vit que depuis deux jours, elle avait vendu ce qu’elle 
possédait pour en faire de l’argent.… Elle ouvrit l’armoire où elle 


avait placé son argent, vit qu’il ne lui restait plus un sou... 
— Bah! dit-elle simplement. 


Alors, elle prit une forte dague qu’elle plaça à sa ceinture, 
sortit, ferma la porte du cabaret dévasté, plaça les clefs sous la 
porte et s’éloigna à son tour. 


Et comme elle marchait sans hâte, vers un but mystérieux, elle 
remarqua qu’un étrange silence pesait sur Paris par cette claire et 
sereine nuit d'été. 


XXX 


CE QU'IL Y AVAIT DANS CE SILENCE 


La nuit était claire; c’est-à-dire que le ciel constellé du zénith 
jusqu’à l’horizon paraissait tout pâle de cette pâleur indécise et 
tendre de la toute première aube. Pourtant l’aube était loin 
encore. Il y avait au firmament une telle profusion d’astres que, 
malgré l’absence de la lune, l’océan noir des toits de Paris en était 
vaguement illuminé. Maïs, sous ces toits qui se touchaient presque 
d’un bord à l’autre des rues, les chaussées demeuraient pleines de 
ténèbres. 


Un calme infini flottait sur toutes choses. 


La chaleur n’était pas étouffante comme par les nuits d’été 
orageuses; mais une tiédeur vaporeuse alanguissait les arbres dans 
les nombreux jardins d’où montaient des parfums de roses. 


Catho marchait, étonnée de cette majestueuse sérénité; bien 
que son âme inculte et farouche fût peu apte à regarder face à 
face les beautés insondables, elle levait parfois la tête vers le 
zénith diamanté; puis peut-être parce qu’elle ne pouvait saisir 
l'émotion qui tombait de ces harmonies, elle baissait son regard 
en frissonnant. 


Seulement, elle pensait : 
« Comme la nuit est belle ce soir! » 


Et comme cette pensée traversait son esprit, elle s’étonna de ne 
pas voir dans l’ombre les couples d’amoureux qui cherchent les 
belles nuits, comme si l’amour éprouvait le besoin de prendre le 
ciel à témoin. 

Elle s’étonna que Paris fût aussi profondément silencieux. 


Où étaient les amoureux? Où étaient les truands? Pourquoi 
tout le monde se cachaiïit-il ? 


Pourquoi tant de silence ? 


Voilà ce que Catho se demandait en marchant. 


Tout à coup, elle vit une porte s’ouvrir, la porte d’une belle 
maison, la maison de quelque homme noble ou tout au moins 
bourgeois. Une quinzaine de personnages en sortirent. Ils étaient 
armés d’arquebuses, de pistolets, de pertuisanes, de hallebardes, 
un peu de tout ce qu’ils avaient pu, évidemment. L’un d’eux 
portait une lanterne sourde. Un autre portait un papier. Tous, 
portaient un brassard blanc, quelques-uns avaient une croix 
blanche sur le pourpoint. 


Cette troupe se mit en marche. 


L'homme qui tenait le papier marchait en tête, près de 
l’homme à la lanterne. 


Ils ne faisaient aucun bruit et tenaient soigneusement leurs 
armes de façon à ne pas les entrechoquer. 


«Où vont-ils? Que font-ils?» se demandait Catho en 
poursuivant sa route. 


La troupe s'arrêta soudain, l’homme qui était en tête consulta 
son papier et, s’approchant d’une maison, traça sur la porte un 
signe. 


Ces gens, alors, allèrent plus loin et Catho étant arrivée devant 
la porte, vit que le signe tracé était une croix blanche marquée à 
la craie. 


La troupe s’arrêta encore devant deux autres maisons, et le 
même homme les marqua d’une croix blanche. 


Puis ils tournèrent brusquement dans une autre rue, et Catho 
poursuivit son chemin. 


Mais alors, à vingt pas devant elle, une deuxième troupe lui 
apparut; puis, à gauche, à droite, dans toutes les rues qu’elle 
longeait ou qu’elle traversait, elle aperçut des troupes pareilles. Et 
toutes escortaient un homme qui portait un papier; cet homme 
s’arrêtait de temps à autre, examinait son papier et marquait une 
maison d’une croix blanche. 


Et toutes marchaient silencieusement. Lorsque deux de ces 
troupes se rencontraient, elles échangeaient à voix basse un mot 
d'ordre; puis chacune d’elles continuait sa besogne, sans hâte, 
avec une tranquillité sinistre. 


Catho compta d’abord ces petites lanternes sourdes qui se 
promenaient de place en place; elle compta aussi les portes que, 
sur sa route, elle vit marquées d’une croix blanche; puis elle y 
renonça.…. il y en avait trop. 


Et comme deux heures sonnaïient au loin, dans le solennel 
silence, elle tressaillit et hâta le pas en disant: 


— À quoi vais-je penser là! Voici l’heure, et on m'attend! 


Deux heures venaient de sonner. Il se fit par toute la ville 
comme une vaste et sourde rumeur, pareille à un coup de vent qui 
bruisse tout à coup à travers une forêt. Il sembla que derrière 
chaque porte fermée se fussent agitées des feuilles, mais des 
feuilles d’acier. 


Puis le silence se fit plus profond... 


Henri de Guise était à cheval dans la cour de son hôtel, remplie 
de gens d’armes. 


Le duc d’Aumale était posté non loin de l’hôtel Coligny, sous 
un hangar, avec cent arquebusiers. 


Le marquis chancelier de Birague était devant Saint-Germain- 
l’Auxerrois, et à voix basse, donnait des ordres à un capitaine de 
quartier qui commandait cinquante hommes. 


Le maréchal de Damville attendait hors sa maison, frissonnant 
d’impatience. Il était à cheval. Autour de lui, trois cents cavaliers 
pareils à des statues équestres. 


Crucé était embusqué près de l’hôtel du duc de La Force, vieux 
huguenot qui, depuis la mort de sa femme, vivait retiré, se 
consacrant à l’éducation de son jeune fils. Crucé avait avec lui une 
vingtaine d'hommes, si le nom d’hommes peut s'appliquer à ces 
hideuses figures que convulsait l’attente. 


Trente garçons bouchers, les bras nus, le coutelas à la main, 
entouraient Pezou, qui avait choisi pour poste une cour 
appartenant à un bon catholique et de laquelle on pouvait fondre 
sur l’hôtel du duc de La Rochefoucauld, protestant de marque et 
supposé très riche. 


Le libraire Kervier, avec un certain Charpentier, commandait à 
une bande de truands, déjà ivres de vin en attendant qu’ils fussent 
ivres de sang. Ce Charpentier était un docteur plus ou moins 
savant, mais rival haineux du vieux Ramus. Et Ramus avait 
toujours refusé d'imprimer ses livres chez Kervier; le libraire, le 
docteur, et leurs truands attendaient devant le collège de Presles, 
où Ramus passait souvent la nuit, car un logement y était 
aménagé pour lui. 


Le maréchal de Tavannes, posté sur le grand pont, écoutait, 
penché sur l’encolure de son cheval. Deux cents fantassins, la 
pique au poing, avaient l’œil fixé sur sa haute silhouette noire. 


À chaque pont, il y avait ainsi un barrage de fantassins; les 
chaînes étaient d’ailleurs tendues du côté de l’université, pour que 
ces troupes ne pussent être assaillies par derrière. 


À chaque carrefour de la ville, il y avait un capitaine de 
quartier et cinquante bourgeois en armes. 


Derrière les portes fermées de toutes les maisons catholiques, 
des gens, prêts à se ruer au dehors, la figure livide, écoutaient le 
silence. 


De groupe en groupe, silencieux et rapides, couraient des gens, 
soit pour porter des mots d’ordre, soit pour encourager ceux qui 
attendaient; c’étaient Nevers et Montpensier, sombres et furtifs; 
c'étaient des gentilshommes au visage convulsé d’inquiétude, car 
le signal se faisait trop attendre; c’étaient des moines, cordeliers, 
augustins, génovéfains, barrés, jésuites, tous radieux, les lèvres 
serrées, des gourdins au poing. 


Le silence était énorme; c'était le silence de la mort. 
Chacun était à son poste. 


Et l’ombre de l’inquisition catholique planait sur Paris. 


XXXI 


LES MYSTÈRES DE LA 
RÉINCARNATION 


Vers ce moment-là, c’est-à-dire entre deux et trois heures du 
matin, à cet instant solennel où des souffles d’angoisse faisaient 
frissonner la nuit, une scène effroyable se déroulait au Temple, 
avec, pour uniques personnages, le vieux routier et son fils, le 
chevalier de Pardaillan. 


C'était une de ces scènes qui, par l’épouvante qu’elles 
dégagent, dépassent l’imagination, et devant lesquelles la plume 
du romancier hésite et tremble. 


Il faut pourtant que nous la racontions, puisque deux héros de 
ce récit en furent les acteurs. 


Mais pour la présenter au lecteur dans son exorbitante horreur, 
pour lui faire comprendre ce qu’il y avait de tragiquement 
exceptionnel, de monstrueux, de délirant, dans la situation où se 
trouvaient placés les Pardaillan, nous devons, pour quelques 
moments, nous attacher aux faits et gestes d’un personnage sur 
lequel nous concentrons toute notre attention. 


Ce personnage, c'était l’astrologue de la reine : Ruggieri. 


Ruggieri était sans doute l’homme le plus convaincu de la cour 
de France. Il avait la foi. Il croyait, d’une croyance profonde et 
sincère, à la possibilité de l’Absolu. Était-ce un fou ? C’est possible, 
sans que ce soit certain. Quel homme, d’ailleurs, n’a été tenté par 
l'Absolu? De nos jours, Ruggieri eût été un de ces paisibles 
savants qui se passionne pour la découverte des secrets naturels. 
Et après tout, nul ne peut préjuger des limites qui séparent le 
possible de l’impossible. Il y a seulement trente ans, la recherche 
de la liquéfaction de certains gaz, de l’air, par exemple, était 
considéré comme une folle tentative en chimie: pourtant, l’air a 
été liquéfié. 

Ruggieri portait en lui le mystère du Moyen Age agonisant. Né 


à Florence, il était peut-être le fils de quelque magicienne syriaque 
ou égyptienne, qui lui avait transmis l’amour des études 
ésotériques. 


L’alchimie et l’astrologie étaient la double et incessante 
préoccupation de cet homme. Et cet esprit ténébreux, ondoyant, 
insaisissable, quand il se transportait dans le domaine des réalités 
vivantes, devenait d’une fermeté, d’une lucidité extraordinaires 
quand il abordait les spéculations où tant de génies ont sombré, 
depuis les mages de la Chaldée jusqu’à Lulle, Nicolas Flamel 
jusqu’à Paracelse, jusqu’à Leibnitz, jusqu’à Spinoza. 


En cherchant la pierre philosophale, en manipulant et en 
combinant des corps chimiques, Ruggieri avait trouvé des poisons 
redoutables; il avait trouvé des parfums charmants; il avait 
trouvé des cosmétiques merveilleux: découvertes insignifiantes 
pour lui. 


Par l’astrologie, il cherchait: 
Sur le front des étoiles, 
Ce que la nuit des temps renferme dans ses voiles, 


pour citer une parole somptueuse vraiment du glorieux et 
admirable La Fontaine. 


Mais il faut noter que, pour Ruggieri, la pierre philosophale et 
la connaissance de l’avenir par les astres n'étaient que deux 
formes de l’Absolu. Ses études ésotériques comprenaient une 
troisième forme, qui était la recherche de l’immortalité de 
l’homme. 


Ainsi donc: la toute-puissance par la richesse infinie, la science 
absolue par la connaissance de l’avenir; la parfaite jouissance de 
la vie par l’immortalité, voilà le rêve fabuleux qui hantait ce 
cerveau. 


Cet homme qui tremblait devant Catherine, laquelle n’était 
après tout que son élève, cet homme, gauche et timide devant les 
grands, cet homme qui s'était ravalé à d’abominables besognes 
pour complaire à la vieille reine, devenait dans son laboratoire 
une sorte de géant; alors, soit que l’orgueil de ses précédents 
travaux l’aveuglât, soit que l’excès même du travail l’eût conduit 
aux portes de la folie, son esprit déployait des ailes d’une 
envergure démesurée, et il se lançait dans les abîmes de 
l’insondable. 


Quand il était fatigué de regarder au ciel, il redescendait à la 


chimie; quand il était fatigué de se pencher sur ses creusets, il se 
colletait avec la mort. 


Et, courbé sur le cadavre de quelque supplicié qu’il avait 
acheté au bourreau, il cherchait, oui, il cherchait le moyen de 
faire revivre ce cadavre! 


« Qu'est-ce que le cœur? songeait-il: un balancier. Qu'est-ce 
que le sang? Le charroi de la vie. Voici un corps. Le sang y est 
toujours, c’est-à-dire le moyen de véhiculer la vie. Le cœur y est 
toujours, c’est-à-dire le régulateur nécessaire aux mouvements de 
la vie. Nerfs, muscles, chair, cerveau, tout y est. Or, ce corps, tel 
qu’il est maintenant, vivait ce matin. Il a suffi qu’une corde l’ait 
serré au cou pour qu’il devienne cadavre. Et cependant, il est tel 
qu’il était avant la pendaison. Que manque-t-il à ce corps de 
matière ? Évidemment le corps astral qui mettait en mouvement le 
balancier et charriait de la vie à travers les veines. Ce que 
j'appelle mort n’est que la séparation du corps astral et du corps 
matériel. Voici le corps matériel inerte, prêt à se décomposer. 
Mais le corps astral qui l’a quitté vit par là, quelque part, tout près 
d'ici, sans aucun doute. De quoi s'agit-il donc, en somme ? 
D'obliger ce corps astral à se réincarner en ce corps matériel. 
Voilà tout. Si je trouve le charme ou l’incantation qui forcera le 
corps astral à rentrer dans cette enveloppe, cet homme sera donc 
ressuscité... Et lorsque j'aurai trouvé cela, ne trouverai-je donc 
pas du même coup le moyen d’obliger le corps astral à ne jamais 
quitter le corps matériel. c’est-à-dire l’immortalité ! » 


Quand il avait bien ainsi rêvé, Ruggieri modelait une statuette 
de cire qui représentait à ses yeux le corps astral du cadavre. Et 
sur ce simulacre, il essayait ses incantations… 


Quelquefois, il lui avait semblé voir le cadavre tressaillir 
comme prêt à se réveiller. Mais l'illusion s’envolait bientôt. 


À force de triturer le problème sous toutes ses faces, un jour, il 
se frappa le front: 


- Quelle erreur! murmura-t-il. Je dis que le sang est dans le 
cadavre. Oui, il y est. Mais il n’y est plus à l’état liquide. Il est 
coagulé. Il ne peut plus charrier la vie. Il faudra donc au prochain 
cadavre que j’achèterai, il faudra qu'avant toute incantation, je lui 
transfuse un sang vivant !.… 


Or, maintenant que nous avons complété le portrait de 
Ruggieri, maintenant qu’une lumière livide, maïs nécessaire, a été 
projeté sur cette monstrueuse silhouette, nous prierons le lecteur 


de se transporter de cinq jours en arrière, jusqu’au moment où le 
groupe d'hommes que nous avons signalé en temps et lieu, 
pénétra dans l’église Saint-Germain-l’Auxerrois et enleva le 
cadavre de Marillac. 


Catherine s’était montrée généreuse : à Panigarola, elle laissait 
le cadavre d’Alice; à Ruggieri, elle envoyait celui de son fils. 
Ruggieri attendait, en effet, hors l’église. Quand il vit les hommes 
qui emportaient Marillac mort, il s’approcha et prononça quelques 
paroles, sans doute un mot de reconnaissance. 


Alors, il fit un signe, et les funèbres porteurs se mirent à le 
suivre. 


Arrivé rue de la Hache, Ruggieri s’arrêta non loin de la maison 
qu'avait habitée Alice de Lux, et ayant fait déposer le cadavre à 
terre, il renvoya les porteurs. Quand il fut bien sûr que ces gens 
étaient partis et ne l’épiaient pas pour savoir où il entrait, il alla 
ouvrir une petite porte basse qui avait été pratiquée exprès pour 
lui près de la tour et par où il entrait d’habitude dans les jardins 
du nouvel hôtel de la reine. 


Alors, il revint au cadavre; à grand-peine, il le souleva et le 
transporta ou plutôt le traîna jusque dans les jardins. Et il referma 
la petite porte. Puis à nouveau, il chargea sur ses épaules le 
lugubre fardeau et parvint enfin jusqu'à la petite maison si 
coquette que nous avons décrite et où se trouvaient ses 


laboratoires. 


Lorsque le corps se trouva étendu sur une grande table de 
marbre, lorsque Ruggieri l’eut déshabillé et soigneusement lavé, 
sa première besogne fut de lui injecter des aromates destinés à 
empêcher toute décomposition pendant quelques jours au moins; 
et ceci n’était qu’un jeu pour ce redoutable créateur de poisons. 
Quand ces diverses manipulations furent accomplies, il s’aperçut 
qu’il faisait grand jour. Mais il n’éteignit pas les flambeaux qu’il 
avait allumés; il ferma hermétiquement les rideaux pour faire une 
nuit factice dans le laboratoire. 


Il revint alors s’asseoir près de la table de marbre à laquelle il 
s’accouda, et examina le corps de son fils: il était labouré de 
coups de poignard dont plusieurs avaient pénétré jusqu'aux 
sources de la vie; la poitrine, les épaules, le cou étaient zébrés de 
longues plaies entrouvertes. La tête avait conservé une sérénité 
remarquable. Évidemment, Marillac ne s’était pas aperçu qu’on le 
tuait. Le premier coup qui lui avait été porté au moment où il 


descendait vers Alice, avait dû le foudroyer. Les paupières étaient 
légèrement soulevées. Ruggieri essaya en vain de les fermer et, n’y 
arrivant pas, il jeta sur le visage un mouchoir de fine baptiste 
parfumée qu’il avait trouvé dans le pourpoint du mort et qui était 
au chiffre d’Alice: probablement un de ces souvenirs que les 
amants aiment à place sur leur cœur pour avoir toujours sur eux 
quelque chose de la bien-aimée. 


Ruggieri n’était nullement ému. 


La douleur paternelle disparaissait dans l’effort cérébral du 
savant. 


Et cet effort devait être énorme. 


Car pendant plusieurs heures de suite, le mage demeura 
pétrifié dans une immobilité telle qu’on l’eût pris pour un autre 
cadavre, si une espèce de tremblement n’eût parfois agité ses 
mains. Il était d’ailleurs aussi pâle que le mort qu’il étudiait. Mais 
ses yeux laissaient échapper une flamme ardente: il y avait de la 
folie dans ce regard d’où toute expression humaïne avait disparu. 


À un moment de cette sinistre méditation, il bredouilla 
quelques mots : 


— Il a perdu tout son sang... l'opération n’en est-elle pas 
simplifiée ?. je recoudrai toutes ces plaies, sauf une... celle-ci. 
qui a ouvert la carotide... c’est par là que je dois faire la 
transfusion 


À un autre moment de la journée, il murmura : 


— Nostradamus ne m’a-t-il pas affirmé qu’il avait obligé le corps 
astral d’un de ses enfants à demeurer près de lui pendant plus 
d'un mois? Et moi-même, n'’ai-je pas vu tressaillir à diverses 
reprises les cadavres que je voulais ranimer ? Est-ce que le corps 
astral n’était pas là, alors, qui essayait de réintégrer sa demeure 
charnelle ? Qu’a-t-il manqué pour que la résurrection fût certaine 
et la réincarnation complète ? Sans doute un rien... une parole de 
charme qui m’aura fait défaut, ou peut-être une défaillance de 
mon énergie... cette fois-ci, ma volonté ne défaillira pas... et 
lorsque mon fils revivra, nous fuirons… 


Vers le soir, à l’heure où la nuit commençait à tomber au 
dehors, Ruggieri se leva brusquement, courut à une vaste armoire 
pleine de livres et de manuscrits, et il se mit à la fouiller 
fébrilement. 


Cette fois, il était bouleversé d'émotion: il tremblait 


convulsivement et il répétait : 
— Oh! je le trouverai. je le trouverai…. 


Au bout de deux heures, ayant jonché le parquet de papiers et 
de volumes épars, il finit par mettre la main sur ce qu’il cherchait: 
c'était un livre qui ne contenait guère qu’une cinquantaine de 
pages. Il était relié en bois, avec un fermoir de fer. Les pages 
étaient moisies. Les caractères de l’écriture étaient hébraïques. 


Ruggieri poussa un cri terrible en mettant la main sur ce 
volume et, tout tremblant, il l’emporta sur la table de marbre, près 
du cadavre. Lentement, il se mit à le feuilleter. Ses yeux, d’un seul 
trait, parcouraient chaque page. 


À la vingt-neuvième page, il eut comme un sourd rugissement, 
et son doigt se posa, s’incrusta sur une ligne. 


- La formule d’incantation ! gronda-t-il(25). 


Il était à ce moment dix heures du soir. Le silence était profond 
au dehors. 


Le laboratoire, vaste de proportions, était noyé d’ombres. 
Vaguement, l’immense manteau de la cheminée au-dessus des 
fourneaux encombrés de creusets et de cornues prenait l'allure 
d’un monument funèbre; sur des rayons, les masques de verres, 
les fioles, les bocaux reluisaient confusément. Au centre, la 
lumière plus vive de deux flambeaux qui brûlent; la table de 
marbre; sur la table, le cadavre allongé, tout raide, avec des 
teintes livides; près de lui, le livre cabalistique; et penché sur le 
livre, le mage Ruggieri qui attend, immobile. 


Comme minuit approchaîit, il alluma cinq autres flambeaux, ce 
qui faisait sept en tout. 


Il les plaça sur le parquet dans l’angle du laboratoire tourné à 
l’est. Les flambeaux étaient placés en fer à cheval dont l’ouverture 
se trouvait donc tournée vers l’ouest, et formaient un demi-cercle 
dans le coin, un demi-cercle appuyé à l’est. Dans ce demi-cercle de 
lumière, Ruggieri se plaça debout, tourné vers l’intérieur du 
laboratoire, c’est-à-dire regardant l’ouest, qui est le lieu de 
ténèbres, par rapport à l’est d’où vient la lumière. 


De la main, il traça dans l’air un cercle, comme pour 
s’enfermer. 


Puis, devant lui, à ses pieds, au milieu des deux branches du 


fer à cheval formé par les sept flambeaux, il enfonça 
profondément son poignard dont la garde formait une croix. 


Alors, tirant un chapelet de son pourpoint, il en détacha douze 
grains qu’il plaça en cercle autour du poignard dressé comme une 
croix. Les sept flambeaux figuraient sans aucun doute les sept 
jours de la semaine, et les douze grains, les douze mois de l’année. 


Enfin, le livre dans la main gauche, la main droite placée 
devant lui, le bras tendu vers l’ouest, le mage attendit. 


Minuit commença à sonner ses douze coups lents et sonores, 
voilés de tristesse. 


Au sixième coup, Ruggieri prononça la formule d’une voix 
calme, forte et grave. 


Les vibrations du douzième coup de minuit résonnaient encore 
sourdement dans les airs, lorsqu'il vit à l’autre extrémité du 
laboratoire une forme blanche qui, d’abord indécise, se précisa 


rapidement jusqu’à dessiner une silhouette humaine. 


Nous ne disons pas que cette sorte de vapeur blanche apparut 
dans le laboratoire. 


Nous disons que Ruggieri la vit. 


Ses traits s'étaient comme pétrifiés Sa main gauche 
parfaitement immobile supportait, sans la moindre apparence de 
fatigue, le livre à couvercle de bois et à fermoir de fer très lourd. 
Son bras droit était tendu vers le même point, sans qu’il éprouvât 
le moindre fléchissement, alors qu’il est presque impossible à un 
homme de demeurer dans cette position plus d’une quarantaine de 
secondes. Ses yeux enfin s'étaient convulsés comme au moment 
où, dans la tour, près de Catherine, il avait vu le corps astral de 
son fils se balancer dans l’espace. 


Alors, d’un pas saccadé, Ruggieri sortit du cercle formé par les 
flambeaux et la croix. 


Et il s’avança vers la forme blanche qu’il voyait. 


Il ne faisait guère qu’un pas par minute, et chacun de ses pas 
s’accomplissait avec la raideur lente et sans arrêt d’un mécanisme. 


Au bout de douze pas, il s’arrêta et demanda: 
— Est-ce toi, mon enfant ? 


Il ne vit pas les lèvres de l’apparition remuer. Aucun son ne 
frappa ses oreilles. Mais il entendit en lui-même, et très 
distinctement, la réponse : 


— Pourquoi m’avez-vous appelé, mon père ? 


Ruggieri se remit en marche; son bras droit n’avait pas changé 
de la position qu’il avait prise depuis une quinzaine de minutes. 
Alors, à mesure qu’il avançait, il vit l’apparition reculer ; le corps 
astral essayait de le fuir ; mais lui le poursuivait ; en sorte que, par 
suite d’une évolution, Ruggieri se vit à la place qu’occupait 
d’abord la forme blanche, tandis que la forme elle-même se 
trouvait rapprochée du cercle des flambeaux. 


Ruggieri continua à marcher, revenant cette fois sur le cercle. 


L'apparition se trouvait près du poignard entre les deux 
branches du fer à cheval lumineux. 


Alors, Ruggieri parla de nouveau. Il dit: 
— Mon enfant, il faut entrer. 


Il vit la forme blanche s’agiter violemment. Et comme tout à 
l’heure, en lui-même, il entendit: 


— Pourquoi ne me laissez-vous pas à l’éternel repos ? 


— Tu entreras, je le veux, dit Ruggieri. Pardonne-moi, mon fils, 
de t’emprisonner ici. Entre, je le veux. 


Il vit la forme blanche hésiter, reculer, prendre son élan, et se 
placer enfin au centre des lumières, à la place même qu’il avait 
occupée. 


Une satisfaction infinie se peignit sur les traits pétrifiés de 
Ruggieri. 


Au bout de quelques minutes, son visage se détendit, ses yeux 
reprirent leur position naturelle, son bras droit retomba 
pesamment, le livre s’échappa de sa main gauche et roula sur le 
parquet. 


Regardant dans le cercle de lumière, Ruggieri ne vit plus rien: 
la forme blanche avait disparu. 


Mais il sourit et murmura : 


- Je ne suis plus en état de voyant; donc je ne vois pas; mais il 
est là; le corps astral de mon fils est là ; et il ne sortira que lorsque 
je le voudrai. Ô mon fils, pardonne-moi. Tu n’attendras pas 
longtemps. 


Ruggieri subit alors, et d’une façon soudaine, la réaction de 
l’état morbide où il s’était placé par suite d’un phénomène de 
volonté connu et décrit par tous les anciens auteurs des sciences 
ésotériques, mais que la médecine moderne a inventé... en lui 
donnant le nom tout battant neuf d’autosuggestion. 


La Salpêtrière(26) est remplie de gens qui voient et entendent 
comme Ruggieri vit et entendit. 


Pendant quelques minutes, il demeura tremblant, vacillant, 
agité de frissons fiévreux, les cheveux hérissés par ce que les vieux 
poètes de l’antiquité appelaient « l’horreur sacrée ». 


Mais bientôt il se remit, et courant aux volumes qu’il avait 
jetés sur le parquet, il saisit l’un d’eux et sortit rapidement de son 
laboratoire. 


Le cadavre demeura seul sur la table de marbre, tandis que les 


sept flambeaux continuaient à brûler dans l'angle éloigné, 
éclairant le poignard planté en forme de croix. 


ES 


Ruggieri était entré dans sa chambre à coucher et, ayant 
allumé une lampe, se mit à parcourir le volume qui portait ce 
titre; Traité des fardements. 


C'était une œuvre de Nostradamus publiée à Lyon en l’an 
1552. 


Vers le milieu du volume se trouvaient cinq pages manuscrites. 


- Voilà, murmura Ruggieri, voilà ce que me laissa en mourant 
mon bon maître Nostradame. Que de fois j’ai lu et relu ces lignes 
tracées par sa main quelques heures avant sa mort! Que de nuits 
j'ai passées sur ces cinq pages qu’il m’a sans doute laissées pour 
que je pusse tenter sa réincarnation !.. Je la tentai. Par trois fois, 
j'entrai dans son tombeau, là-bas, dans l’église de Salon... mais je 
n'avais pas de sang à lui transfuser.. Lisons encore. essayons !.… 


Le manuscrit était divisé en trois parties très courtes, écrites à 
la hâte, et dont beaucoup de phrases était simplement 
commencées. 


La première partie commençait par ces mots: 


— La réincarnation peut s’obtenir moyennant le rappel du corps 
astral. 


La deuxième partie portait une sorte de titre qui était: 


- Accointances qu’il peut y avoir entre le corps astral et le 
corps matériel après leur séparation. 


Enfin la troisième partie était également résumée par quelques 
mots placés en tête de la page: 


— Quel sang il faut infuser au cadavre. 


Ce fut cette dernière partie que Ruggieri se mit à lire et à relire 


longuement, la tête dans les deux mains. 


Enfin il se leva, alla à une armoire de fer encastrée dans le mur 
et dissimulée par une tapisserie. L’ayant ouverte, il en tira, parmi 
une foule de papiers, un rouleau de parchemin qu’il déroula sur la 
table et sur lequel il s’accouda. 


C'était une grande feuille sur laquelle étaient tracés des signes 
géométriques avec renvois explicatifs sur les côtés. En haut de la 
feuille, ces mots étaient écrits: 


— Horoscope de mon fils Déodat, comte de Marillac, et diverses 
constellations en conjonction avec la sienne. 


Alors, l’astrologue se mit à commencer une série de calculs 
géométriques dont chacun était suivi de calculs chiffrés. Quand il 
avait terminé l’une de ses opérations, il jetait un regard ardent sur 
les signes de l’horoscope, puis, secouant la tête, il recommençait. 


Cela dura des heures. 


Vers la fin, il écrivait avec une sorte de fièvre délirante. Une 
joie intense resplendissait sur son visage. 


— J'y suis! murmura-t-il tout à coup, voilà la constellation de 
l’homme qu’il me faut! quel est cet homme? Oh! je le 
trouverai! Dussé-je passer toutes mes nuits sur le haut de la tour 
et toutes mes journées au travail ! Je trouverai!... je. 


Il s’évanouit soudain. 

Peut-être de joie ou peut-être de fatigue. 

Quand il revint à lui, au bout de quelques minutes, il se dit : 

— Le jour ne va pas tarder à paraître maintenant... Eh bien! 
j'attendrai à ce soir! 


Il se releva alors, rangea ses papiers dans l’armoire de fer, et en 
tira une boîte qu’il ouvrit: elle contenait un certain nombre de 
pilules; il en prit une et, l’ayant avalée, un bien-être immédiat 
succéda aussitôt à l’énorme fatigue qu’il éprouvait. 


Ses yeux tombèrent alors sur son horloge. 
— Neuf heures, dit-il, il fait grand jour. 
Il tira les rideaux de la fenêtre et il vit qu’il faisait nuit. 


Alors, il comprit. Il venait de passer toute une journée à 
étudier l’horoscope, après toute la nuit passée à évoquer le corps 


astral de son fils. On était au mercredi soir. Or, le cadavre de 
Marillac était entré dans le laboratoire dans la nuit du lundi au 
mardi, vers trois heures du matin! Il y avait donc à tout le 
moins quarante-deux heures que Ruggieri n’avait pas mangé ! qu’il 


n’avait pas bu! qu’il n’avait pas dormi! 


Sans aucun doute, les pilules dont il venait d’en absorber une 
et qu’il avait composées lui-même devaient contenir une 
substance fortifiante d’une extrême énergie, car il ne se sentit ni 
faim ni sommeil, et se contenta de boire un grand verre d’eau. 


Toute la nuit qui suivit, Ruggieri la passa au sommet de la 
tour, l’œil fixé à une puissante lunette qu’il avait perfectionnée 
pour son usage personnel. 


Le vendredi, dans la nuit, il fut distrait du travail forcené 
auquel il se livrait par un envoyé de la reine, qui l’appelait. 
Lorsqu'il revint du Louvre, il se remit à étudier la constellation de 
l’homme dont le sang était nécessaire à la réincarnation de son 
fils. 

Vers trois heures, comme les astres pâlissaient et qu’il allait 
remettre à la nuit suivante la suite de ses recherches, il poussa un 
cri terrible: 


— J'ai trouvé! C’est lui! Il est impossible que ce ne soit pas 
lui !.… 


Il courut à sa chambre, sortit de l’armoire de fer une feuille de 
parchemin pareille à celle qui contenait l’horoscope de son fils. Et 
c'était en effet un autre horoscope. 


En cette journée qui était celle du samedi, Ruggieri étudia et 
compara les deux horoscopes. 


Il tremblait de joie au point qu’il n’écrivait qu'avec difficulté. 
Une flamme étrange jaillissait de ses yeux. Et il murmuraïit après 
chaque calcul: 


— Oui... c’est bien lui. cela coïncide... Encore cette preuve, et 
ce sera tout. 


Et il recommençait. 


À six heures du soir, il poussa un long soupir, pareil à un 
rugissement et s’évanouit de nouveau en prononçant un nom: 


— Pardaillan !.…. 


Voilà donc ce que Ruggieri avait trouvé ! Le nom de l’homme 
dont le sang était nécessaire à la réincarnation de son fils !.. Les 


horoscopes comparés, les conjonctions d’astres, ses calculs, tout 
lui prouvait que pour ressusciter son fils, c'était le sang de cet 
homme et non celui d’un autre qu’il lui fallait ! 


Et cet homme, c'était le chevalier de Pardaillan ! 


C’est sur le chevalier de Pardaillan qu’il allait tenter la hideuse, 
l’effroyable expérience !.… 


Comment le sinistre astrologue avait-il pu arriver à cette 
conclusion ? 


Il est probable que dans son aberration, dans l’état de délire à 
froid où il vivait depuis l’assassinat de l’infortuné Marillac, il est 
probable que dans le détraquement final de cette cervelle qui 
avait reçu tant de secousses, il est probable, disons-nous, que la 
figure de Pardaillan se présenta d’elle-même à lui. 


Ruggieri, lorsqu'il avait été trouver le chevalier à l’auberge de 
la Devinière pour lui faire des propositions au nom de la reine, 
avait rencontré dans l’escalier, et sans doute reconnu du premier 
coup, son fils Déodat. 


On se rappelle sans doute avec quelle émotion il voulut, avant 
tout, lire dans la main du chevalier. 


Plus tard, il avait essayé d’établir son horoscope. 


Mais de cette rencontre de son fils trouvé en allant voir 
Pardaillan était née dans ce cerveau sans cesse préoccupé de 
conjonctions, la certitude que le comte de Marillac et le chevalier 
de Pardaillan étaient unis par d’invisibles liens et que leurs 
destinées faisaient corps. 


Cette conviction qui dormait au fond de son esprit s'était 
réveillée sans qu’il en eût conscience, au moment où il cherchait 
dans le ciel la constellation de l’homme dont le sang lui était 
nécessaire. 


Sa certitude était parfaite que les astres lui indiquaient 
Pardaillan. 

En réalité, dès la première minute, il avait été obsédé par 
l'énergie du chevalier, et comme ïil arrive à tous ceux qui 
poursuivent un problème insoluble, il avait amoncelé d’instinct les 
preuves autour de la solution ardemment souhaitée. Et alors qu’il 
croyait que cette solution lui venait de ses calculs, c’est lui qui l’y 
avait mise dès avant de commencer le calcul. 


Toute folie trouve son explication: celle de la magie aussi bien 


que celle de la religion. Nous devions celle-ci à nos lecteurs avant 
de poursuivre notre récit. Mais ce qui est incontestable, c’est que 
le mage -— le fou, si on veut — était sincère, comme peut l'être 
l’hystérique de la Salpêtrière au moment de se livrer à quelque 
acte insensé. 


Ruggieri revint rapidement à lui. 


En toute hâte, de l’armoire de fer, il tira trois ou quatre 
papiers. 


Ces papiers étaient blancs. 


Mais au bas de chacun d’eux se trouvaient la signature de 
Charles IX et le sceau royal. 


Comment Ruggieri s’était-il procuré ces ordres en blanc, 
papiers redoutables qui mettaient en ses mains une puissance 
extraordinaire ? Les avait-il obtenus de Catherine? Étaient-ce de 
parfaites imitations ? Peu importe. 


Il en remplit deux. 


Puis il descendit à son laboratoire et renouvela ceux des 
flambeaux du cercle lumineux qui étaient près de s’éteindre, 
opération qu’il avait soigneusement recommencée plusieurs fois 
depuis l’incantation; car les lumières ne devaient pas s’éteindre : 
une seule lumière éteinte, c'était une porte par où le corps astral 
pouvait fuir. 


— Ô mon fils! dit-il, sois rassuré; dès cette nuit, je verserai dans 
ton corps matériel le sang nécessaire; et pour chasser les esprits 
jaloux, pour que des bouleversements prodigieux troublent les airs 
et la terre, pour que dans ce cataclysme nous puissions échapper à 
la surveillance des esprits qui voudraient te retenir, je sonnerai le 
glas, le glas terrible qui sera le signal des milliers de morts, afin 
que des milliers de corps astraux encombrent l’atmosphère ! 


Ainsi parla le fou. 
Nous disons « le fou ». 


En effet, Ruggieri, pour ainsi dire exorbité, parvenait à ce 
moment au plus haut degré de l’hyperesthésie. 


NN 


Il devenait capable d’actes étranges et monstrueux. À ce 
moment, il était hors de lui. 


Mais quant à ses pratiques astrologiques et magiques, elles ne 
constituaient pas précisément une folie. En tout cas, il eût été 
alors en nombreuse compagnie: car les chroniqueurs les plus 


modérés évaluent à vingt mille le nombre de mages, sorciers, 
astrologues qui se livraient à ces pratiques en 1572 sur une 
population d’environ deux cent mille Parisiens. 


Ayant parlé au corps astral comme on vient de le dire, Ruggieri 
sortit du laboratoire sans regarder le cadavre tout raide et livide 
sur sa table de marbre. Et ayant enfourché sa mule, il se hâta vers 
le Temple. 


Introduit auprès de Montluc, il exhiba les papiers qu’il avait 
remplis. 


Montluc, les ayant lus, jeta sur l’astrologue un regard de 
stupeur et presque d’épouvante. 


— Mais, observa-t-il enfin d’une voix d’épouvante, je ne sais pas 
si la mécanique fonctionne encore. il y a longtemps qu’elle n’a 
servi... vous comprenez, nous avons mieux aujourd’hui, nous 
sommes plus expéditifs… 


— Ne vous inquiétez de rien. Mettez-moi seulement en relation 
avec l’homme. 


— Bon. Venez donc. 


Montluc et Ruggieri descendirent, gagnèrent une cour étroite 
au fond de laquelle s’élevait une cahute en planches. 


— Il est là, dit Montluc. Parlez-lui. Je vais m'occuper de faire 
descendre vos deux gaillards. Est-il besoin que j'assiste à 
l’opération ? 


— Nullement. 


Montluc salua et se retira avec une hâte que motivait peut-être 
un sentiment d’horreur, ou peut-être simplement le désir de courir 
à son appartement où il devait attendre les deux ribaudes qui lui 
avaient promis leur visite pour ce soir-là. 


Ruggieri étant entré dans la cabane, vit un homme qui 
s’occupait à raccommoder une paire de sandales. 


Cet homme, court sur ses jambes torses, avait une tête 
monstrueuse, des épaules énormes, et devait être d’une force 
herculéenne. C'était un ancien condamné aux galères qu’on avait 
gracié à condition qu’il remplît au Temple certaines fonctions d’un 
ordre particulier. 

Ruggieri lui montra l’un de ses papiers. L'homme fit signe qu’il 
obéirait. Ruggieri lui donna alors quelques ordres à voix basse. 
L'homme répondit : 


— J’y vais. 
— Non, dit l’astrologue. Pas maintenant. 
— Et quand ? 


— Cette nuit. Je ne pourrai être ici qu’à trois heures et demie. 
Je veux recueillir moi-même la chose. 


— Trois heures et demie. Bon. Je commencerai donc à tourner 
la manivelle vers trois heures. 


Ruggieri approuva d’un signe de tête et sortit. 


Mais au moment où il allait franchir la porte du Temple, il 
s'arrêta soudain et murmura : 


- Il faut que je le voie... il est essentiel que je lise dans sa 
main. 


XXXII 


LA MÉCANIQUE 


Après la soudaine intervention de Marie Touchet dans la 
chambre de torture, les deux Pardaillan avaient été réintégrés 
dans leur cellule. Un flot d’espoir montait de leurs cœurs à leurs 
cerveaux. Mais ces deux hommes d’une trempe exceptionnelle, 
évitèrent de se montrer l’un à l’autre la joie qu’ils éprouvaient. 


Simplement, le vieux routier s’écria quand ils eurent été 
enfermés : 


— Pour cette fois, chevalier, je dois convenir que tu n’as pas eu 
tort de sauver cette aimable personne. Par Pilate, j'aurai donc 
connu une femme qui aura montré quelque gratitude ? 


— Vous pouvez ajouter un homme, observa le chevalier. 


— Qui donc? Ton Montmorency qui nous laisse mourir dans ce 
cul de basse-fosse, alors qu’il devrait déjà avoir mis le feu à Paris 
et fait sauter le Temple pour nous en tirer! 


— Mais, monsieur, nous eussions sauté, nous aussi, en ce Cas, 
répondit le chevalier de cet air naïf et narquois qu’il avait quand il 
se trouvait de bonne humeur. Mais, ajouta-t-il, c’est de Ramus que 
je voulais parler. Ce digne savant ne nous a-t-il pas tirés d’un fort 
mauvais pas, rue Montmartre ? 


— C'est pardieu la vérité. Mort de tous les diables, devrai-je 
donc me réconcilier avec l’humanité ? 


Les deux intrépides aventuriers plaisantaient et devisaient 
paisiblement à l’heure où ils venaient d'échapper à une mort 
affreuse. Cœurs tendres, esprits vifs et alertes, âmes indomptables, 
ils dédaignaient de se congratuler, et le peu de cas qu’ils 
semblaient faire de leur retour à la vie était le plus audacieux défi 
à la mort et à la souffrance. 


< 


Cependant, peu à peu, leur entretien s’attacha à cette 
charmante et vaillante jeune femme qui leur était apparue comme 
un ange sauveur. Ils finirent par convenir que leur situation s'était 


infiniment améliorée et que, sûrement, Marie Touchet les 
délivrerait. 


La journée se passa ainsi. 


Et déjà la nuit avait envahi leur cachot, alors que dehors il 
faisait jour encore, lorsque la porte s’ouvrit. 


Avouons que le cœur leur battit fort : était-ce la liberté ?.… 
C'était Ruggieri. 
Il entra seul, une lanterne à la main, tandis que les 


arquebusiers qui l’avaient accompagné se rangeaient dans le 
couloir, prêts à faire feu à la moindre tentative d’évasion. 


Ruggieri levant sa lanterne pour examiner les deux prisonniers, 
alla droit au chevalier. 


— Me reconnaissez-vous ? demanda-t-il. 


— Qu'est-ce que c’est que cet oiseau de mal augure ? songea le 
vieux Pardaillan stupéfait de cette apparition. 


Le chevalier examina un instant l’astrologue. Sa figure prit 
cette expression d’insolence à froid et ce sourire tout sel et tout 
sucre qu’il avait devant certaines gens. 


- Je vous reconnais, dit-il, bien que vous ayez fort changé. 
C’est vous qui vîntes me voir en mon taudis qui se trouva fort 
honoré de votre visite. C’est vous qui me posâtes de ces questions 
étranges, comme de me demander en quelle année j'étais né et si 
j'étais libre... C’est vous qui me donnâtes ce joli sac contenant 
deux cents beaux écus de six livres parisis. C’est vous qui 
m'offrîtes la porte de la maison du Pont-de-Bois où vous m’aviez 
donné rendez-vous... Mon père, saluez cet homme: c’est un des 
plus hideux coquins dont puisse se glorifier une truanderie ; saluez 
cette admirable figure de traître où se lit le plus raisonnable 
appétit de félonie; savez-vous pourquoi monsieur me donnait 
deux cents écus que je bus d’ailleurs jusqu’au dernier ? Savez-vous 
pourquoi il m’amenait à l’illustre et généreuse Catherine, reine de 
par le diable? C'était pour me prier d’assassiner mon ami, mon 
hôte, le comte de Marillac! 


Une terrible secousse fit bondir l’astrologue. 


Pour la première fois depuis qu’il avait placé le cadavre sur sa 
table de marbre, un sentiment humain fit explosion dans cette 
âme atrophiée par la ténébreuse et dévorante recherche de 
l'impossible. 


Ses yeux se gonflèrent comme s’il allait enfin pleurer. 
Mais il ne pleura pas. Il éclata d’un rire sinistre et grinça: 


— Moi! Moi! Tuer Déodat! Fou! Triple fou! Ah! si Déodat 
n'était mort, si je n’avais enfermé son corps astral dans le cercle 
magique. 


Il n’acheva pas. 


Le chevalier l’avait saisi par le bras. Il secoua violemment ce 
bras. 


— Vous dites, gronda-t-il, vous dites que le comte est mort! 


- Mort! répéta Ruggieri hagard, une lueur de folie dans les 
yeux. Mort! heureusement, je tiens les deux corps, le corps 
matériel et l’astral.. jeune homme, c’est pour cela que je suis 
ici... votre main, je vous prie... 


Le chevalier avait croisé les bras, et sa tête s’était inclinée sur 
sa poitrine. 


— Si loyal, murmura-t-il, si brave et si jeune! Et si bon! Ô 
mon pauvre ami, ta destinée s’est donc accomplie selon les affreux 
pressentiments qui courbaient ton front! Mort! Tué sans 
doute par cette femme! Mon père, mon père, vous avez trop 
raison. il y a trop de loups et de louves de par le monde... 


— Pardieu! fit le vieux routier qui tournait avec curiosité 
autour de Ruggieri. Quand je te le dis, chevalier! Des loups, 
certes, il y en a à foison. Et des hiboux... tiens, comme monsieur 
que voici... fi! la vilaine bête... vous sentez la mort, monsieur; 
allez-vous-en !.. Chevalier, dès que nous serons hors, il faudra fuir 
aux confins de la terre. 


— Monsieur, dit timidement Ruggieri, voulez-vous me donner 
votre main ?.…. 


Il parlait au chevalier, et sa voix avait une si étrange douceur, 
elle implorait avec tant de tristesse, que le chevalier, lentement, 
décroisa les bras et dit: 


— Quoi que vous ayez fait, monsieur, je crois que vous pleurez 
mon pauvre ami... Voici ma main. 


Ruggieri s’en saisit avidement. 
Le vieux routier haussa les épaules et grommela: 


— Toujours le même! Rien ne le corrigera! Moi, c’est un coup 
de pied dans le ventre que j'aurais donné à ce lugubre messager. 


Or çà, que veut-il?... Et que diable fait-il? Est-ce un diseur de 
bonne aventure ?.… 


Ruggieri, en effet, avait saisi la main droite que le chevalier, 
croyant qu'il voulait simplement la serrer par communauté 
d’affliction, lui avait tendue. Cette main, il l’avait ouverte, et 
projetant sur la paume la lumière de la lanterne, il l’étudiait, il en 
inspectait les lignes. 


Déjà Ruggieri avait oublié ce sentiment de douleur paternelle 
qui s’éveillait en lui. Il était tout à sa folie, à l’affreuse pensée qui 
le guidait. Il hochaït la tête. Soudain, il poussa un cri de joie 
féroce. 


- Voici la preuve! hurla-t-il. Voici votre ligne de vie qui va se 
perdre dans une ligne que j'ai retrouvée dans la main de Déodat! 
Voici, tenez... 


Il eût sans doute révélé l’abominable, la monstrueuse 
espérance de réincarnation, mais le vieux Pardaillan, affolé, 
exaspéré, presque terrifié par l’accent funèbre de cette voix, avait 
saisi Ruggieri au col; il le secoua un instant et, finalement, d’une 
secousse, l’envoya rouler sur la porte du cachot. 


Ruggieri se releva lentement et jeta sur le chevalier un dernier 
regard si étrange que celui-ci en frissonna; puis, ouvrant la porte, 
il disparut en faisant un geste incompréhensible - probablement 
un geste d’incantation. 


— As-tu vu ce regard ? fit le vieux routier tout pâle. Par l’enfer, 
on eût dit un regard de vampire. 


Le chevalier, tout à la violente douleur qu’il éprouvait de la 
nouvelle qu’il venait d'apprendre, allait et venait dans le cachot 
avec une agitation croissante. Une furieuse colère montaïit en lui. 
Jamais le vieux Pardaïillan n’avait vu son fils dans cet état. Et sans 
doute cette colère allait finalement se traduire par quelque éclat 
lorsque la porte s’ouvrit à nouveau. Les mêmes arquebusiers qui 
avaient conduit Ruggieri apparurent dans le couloir. Et le sergent 
qui les commandait dit simplement: 


— Messieurs, veuillez me suivre. 


Le vieux routier tressaillit d'espoir. Il voyait dans cet incident 
la suite de l’intervention de Marie Touchet. Si on ne les mettait 
pas en liberté, on allait tout au moins les transférer dans quelque 
chambre plus aérée, moins noire, enfin les traiter avec certains 
égards. Il saisit le bras du chevalier. 


— Viens, dit-il. Nous songerons à venger ton ami quand nous 
serons hors d’ici. 


— Oui, fit le chevalier, les dents serrées, le venger! Je sais 
d’où est parti le coup qui l’a frappé... 


Ils se mirent en marche, entourés d’arquebusiers. 


- Monsieur, dit le vieux Pardaillan au sergent, vous nous 
conduisez dans une autre cellule ? 


— Oui, monsieur. 
— Très bien. 


Le sergent le regarda d’un air étonné. On arriva au bout du 
couloir et on commença à descendre un escalier tournant, pareil à 
celui qu’ils avaient descendu le matin pour arriver à la chambre 
de torture, mais non le même. 


- Tiens! fit le routier, il me semblait que nous aurions dû 
remonter plutôt. 


Le sergent sourit. 


Pardaillan pensa qu’on remonterait sans doute par un autre 
escalier. Il y avait tant de tours et de détours dans cette vieille 
masure !… 


Cependant, ils s’enfonçaient de plus en plus. L’air devenait 
méphitique. Les murailles suintaient. Par plaques, des touffes de 
champignons verdâtres se renflaient sur la pierre. À d’autres 
endroits, cette pierre brillait de mille cristaux minuscules: c'était 
le salpêtre qui sortait. 


On arriva ainsi à une sorte de boyau long d’une vingtaine de 
pas. 


« Diable ! » songea Pardaillan père. 


Mais il se rassura aussitôt en apercevant au bout du boyau un 
étroit escalier qui remontait. Et comme il n’y avait de couloir ni à 
droite ni à gauche, il en conclut qu'ils allaient reprendre par là le 
chemin qui les ramènerait à l’air. 


C'était vrai: les deux Pardaillan devaient monter cet escalier 
qui tournait rapidement sur lui-même et dont ils n’apercevaient 
que les deux ou trois premières marches. 


Il y eut mieux: les arquebusiers firent halte dans le boyau, et 
les deux prisonniers furent invités à monter les premiers. Ils 
montèrent; derrière eux, le sergent; derrière le sergent, les 


arquebusiers. 


Le vieux Pardaillan qui, plein d’espoir, marchait en tête, 
compta huit marches tournantes. À la neuvième marche, il n’y 
avait plus d’escalier, mais une sorte de porte basse et étroite 
s’ouvrait; machinalement, il franchit le pas; le chevalier passa 
derrière lui; au même instant, ils entendirent derrière eux un bruit 
sonore et métallique comme celui d’une porte de fer qui se 
referme. 


L’obscurité était opaque. 


Les ténèbres n'étaient même pas sillonnées par ces vagues 
reflets d’imperceptibles lueurs qui rassurent l’œil dans les nuits les 
plus profondes. 


Le silence était aussi absolu que les ténèbres. 


- Es-tu là? demanda le vieux Pardaillan avec une poignante 
angoisse. 


— Je suis là ! dit le chevalier. 


Ils se turent brusquement, pris de cet indicible étonnement qui 
est le premier signe de la terreur: en effet, leurs voix résonnaient 
d’étrange façon, avec cette même sonorité métallique qu'avait eue 
la porte en se renfermant et qui éveillait de longs échos. 


Instinctivement, les deux hommes avaient tendu les bras 
devant eux; leurs mains se rencontrèrent et s’étreignirent. 


Dans ce mouvement, ils firent chacun un pas pour se 
rapprocher l’un de l’autre. 


Mais ils s’arrêtèrent soudain, et la même sensation 
d’étonnement les immobilisa comme elle les avait fait se taire 
mais, cette fois, l’étonnement avait monté d’un degré vers la 
terreur; en effet, en voulant marcher, ils avaient senti que le 
plancher n’était pas sur un plan horizontal, mais qu’il s’inclinait 
sur une pente assez raide. 


Le vieux Pardaillan se baïissa vivement et toucha ce plancher. 
Sa surface était dure et très légèrement rugueuse au toucher. 


- Du fer! gronda-t-il en se redressant. 
Et il se sentit pâlir. 


Alors, ensemble, ils reculèrent, remontant la pente de cet 
étrange plancher de fer. 


Au bout de trois pas, ils furent arrêtés par la muraille et, 


l’ayant touchée, ils constatèrent qu’elle était en fer! 
Ils étaient entourés de fer! Ils étaient dans une chambre de fer! 


Pourtant, contre la muraille, leurs pieds se sentaient d’aplomb. 
La déclivité ne commençait qu’à un demi-pas du mur de fer. 


- Ne bouge pas de là! fit le vieux Pardaillan. Je ne sais dans 
quel traquenard nous sommes tombés. Mais ce doit être 
effroyable. Je veux pourtant me rendre compte. 


Alors il se mit à suivre la muraille en comptant ses pas à haute 
voix, afin de rester en communication avec le chevalier. 


Il marchait le long de cette bordure horizontale, sorte de 
sentier qui côtoyait le pied des murs. 


Lorsque, ayant fait le tour de cette cage, il rejoignit son fils, il 
avait compté vingt-quatre pas : huit de chaque côté dans le sens de 
la longueur et quatre dans le sens de la largeur. 


La cage était donc d’assez vastes proportions. 


Le routier n’avait rencontré ni banc, ni siège d’aucune sorte, ni 
aucun des ustensiles qui garnissent un cachot: partout la muraille 
était unie, avec cette même surface légèrement rugueuse du fer 
que l’humidité a oxydé. 


Alors la pensée de ces épouvantables oubliettes dont ils avaient 
entendu parler leur vint à tous deux. Ils songèrent qu’on les avait 
enfermés dans cette cage pour y mourir de faim et de soif. 


Ils frémirent. 
Un moment, l’effroi pénétra dans ces âmes indomptables. 


Mais bientôt, chacun d’eux songeant qu’il ne devait pas 
augmenter les souffrances de l’autre par sa propre faiblesse, ils 
raffermirent leurs cœurs, et se prenant par la main: 


- Je pense, dit Pardaillan père, que voici la fin de notre 
carrière. 


— Est-ce qu’on sait ? dit froidement le chevalier. 


— Soit! je ne demande pas mieux que de vivre encore, par la 
mort-dieu. Maïs j’enrage de ne pas savoir où je suis, et pourquoi il 
n’y a rien dans ce cerveau de fer, et pourquoi ce plancher s’en va 
de tous côtés en pente vers le centre. 


— Peut-être s’est-il affaissé par son propre poids. 


— Peut-être. Attendons… 


— Attendons, monsieur. Qu’avons-nous à redouter au bout du 
compte ? De mourir par la faim. Je conviens que c’est un supplice 
assez hideux. Mais nous pourrons y échapper quand il nous sera 
bien démontré que nous devons mourir. 


— Ÿ échapper ! Et comment ? 
— En nous tuant, dit simplement le chevalier. 


- J'entends bien. Mais comment? Nous n’avons ni dague, ni 
épée. Tu n’espères pas que nous allons pouvoir nous tuer en nous 
frappant la tête contre ces murs de fer ? 


- J'ai entendu dire, fit le chevalier de sa voix intrépide, que 
certains prisonniers sont parvenus par ce moyen à échapper aux 
horreurs de leur agonie. Le moyen ne serait donc pas à dédaigner. 
Mais nous avons mieux. 


— Et quoi ? 

— Nos éperons. Les miens n’ont pas de molette et constituent au 
pis aller des poignards assez présentables. 

— Par Pilate, tu es en veine de bonnes idées, chevalier ! 

- J'ai des moments comme cela. 


Tel fut l’entretien héroïque de ces deux hommes placés dans la 
situation la plus effroyable. 


Séance tenante, le chevalier défit ses éperons qui, selon un 
usage encore très répandu, consistaient simplement en une tige 
d'acier assez longue et aiguë. Il en donna un au vieux routier et 
garda l’autre pour lui. 


Chacun d’eux affermit cette arme extraordinaire dans sa main 
droite en nouant autour du poignet les courroies de l’éperon. 


À partir de ce moment, ils ne se dirent plus rien. 


Accotés à la muraille de fer, les yeux ouverts, l’oreille tendue, 
les nerfs surexcités, ils attendirent, cherchant à voir et ne voyant 
que ténèbres, cherchant à entendre et n’entendant que silence. 


Ils étaient comme ces grands et nobles fauves du désert qu’on 
vient de jeter dans une cage et qui, dans les premières heures de 
leur stupeur et de leur colère, se tiennent dans un coin, ramassés, 
la gueule en feu, toutes griffes dehors, prêts à bondir… 


Quel espace de temps s’écoula ainsi ? 


Des minutes ou des heures ? 


Ils n’en eurent pas conscience. 

Soudain, le vieux Pardaillan murmura : 

— As-tu entendu ?.… 

_ Oui... ne bougeons pas... Taisons-nous.… 


Un léger bruit, comme le bruit du déclic d’une machine qui va 
se mettre en mouvement venait de frapper leurs oreilles. 


Ce bruit de déclic venait du plafond. 


À ce moment même, une lumière pâle envahit la chambre. la 
cage de fer... puis cette lumière se renforça comme si une 
deuxième lampe mystérieuse eût été allumée... puis elle se 
renforça deux fois encore, en sorte que la clarté était maintenant 
suffisante pour montrer tous les détails de l’épouvantable 
oubliette.. car les deux malheureux en étaient encore à croire 
qu'ils se trouvaient dans une oubliette !.… 


D'abord, les deux Pardaillan ne virent qu’eux-mêmes. Ils se 
virent hagards, hérissés, avec des visages terribles. 


— On va nous attaquer, gronda le vieux. 

— Oui... tenons-nous bien. 

— Ce n’est pas par la faim qu’on veut nous tuer. 

— Sans quoi, ces lumières n’auraient pas leur raison d’être. 
- Mordieu ! c’est donc la bataille !.… 

— La bataille ! La vie! 

Ils respirèrent largement. 


Cependant, l’attaque ne se produisait pas. D’un rapide regard, 
ils inspectèrent alors le caveau. Et cet étonnement que nous avons 
signalé plus haut, cet étonnement avant-coureur des plus atroces 
sensations d’horreur, entra de nouveau dans leurs esprits avec une 
violence d’écluse qui s’ouvre…. 


Voici en effet ce qu’ils virent: 


Ils avaient cherché d’instinct la porte, le trou par où ils étaient 
entrés, et ils ne trouvèrent plus; cette porte devait sans doute se 
fermer hermétiquement au moyen d’un mécanisme: sur la 
muraille, aucune ligne indiquant la solution de continuité, plus de 
porte! Partout, le mur de fer tout uni: aucun ustensile, aucun 
objet quelconque. 


Ils examinèrent alors ce plancher bizarre qui, dans la nuit, leur 


avait paru s’en aller en pente. 


Ils ne s'étaient pas trompés: tout autour du caveau bordant la 
muraille, régnait un sentier horizontal de deux pieds de large ; et à 
partir de l’arête de ce sentier commençait la déclivité assez raide ; 
le plancher était ainsi divisé en quatre pans dont chacun 
s’abaissait vers le centre, et cela formait un tronc de pyramide 
renversée parfaitement régulier, nous disons un tronc, et non une 
pyramide; car les quatre plans inclinés au lieu d’aboutir à une 
pointe centrale, étaient coupés de façon à former au fond de cette 
cuvette quadrangulaire un rectangle très régulier. 


Or, ce rectangle, ce n’était pas une plaque de fer, ni une dalle 
de pierre ni rien! 


C'était du vide! 


Il n’y avait rien! Ce rectangle, c'était un trou! Quelque chose 
comme l’orifice supérieur d’une cheminée. 


Si, dans la nuit, ils se fussent laissé entraîner sur l’une des 
quatre pentes, ils eussent abouti à ce trou! 


Ils fussent tombés. 
Tomber ! Où ? Dans quoi ? Dans quel puits ? quel abîme ? 


À tout prix le savoir! Ils le voulurent. Et s’arc-boutant l’un à 
l’autre, pour ne pas glisser sur la pente unie, ils descendirent et 
arrivèrent au bord du trou de la cheminée. 


Et alors, ils frémirent. S’étant regardés, ils se virent livides. Et 
le vieux Pardaillan prononça ces mots : 


— J’ai peur. Et toi? 


— Éloignons-nous, fit le chevalier sans répondre à la terrible 
question. Ils revinrent sur le sentier. 


Qu’avaient-ils donc entrevu de formidable? Était-ce un puits 
sans fond? Était-ce le vertige d’une chute qui ne s’arrêterait 
jamais ? 

Non. C'était quelque chose de plus simple, maïs cette simplicité 
dégageait de l’horreur. 

Simplement, ce puits n’était pas un puits. Cet abîme n'était pas 
un abîme.… 

Ce trou... eh bien! ce trou, c'était une fosse. Une fosse en fer. 


Le fond, une plaque de fer, apparaissait à cinq pieds au-dessous 
des bords. 


Oui. Une fosse! Mais une fosse avec d’étranges particularités. 
D'un bout à l’autre, elle était creusée d’une rigole. 


Et cette rigole aboutissait à un orifice de tuyau qui se perdait 
on ne savait Où ?.… 


Pourquoi cette fosse ? 
Et dans la fosse, pourquoi la rigole ? 
Et hors de la fosse, pourquoi les quatre pentes raides ? 


< < 


Pourquoi cet agencement destiné à pousser, à refouler, à 


Les Pardaillan, muets, collés contre la muraille de fer, 
regardaient la fosse qui béait au centre de la cuvette 
quadrangulaire formée par le plancher de fer. 


Dans leurs âmes, l’intrépidité montait en même temps que 
l’horreur. 


Ils s’apprêtaient à terrasser l’épouvante. 


Ils eussent lutté avec la Mort elle-même, eux qui luttaient 
contre la folie de l’effroi qui les saisissait à la gorge, au cerveau, 
au cœur, aux entrailles, partout où le spectre de l’effroi cherche à 
saisir l’homme. 


Nous avons dit que le fantastique caveau s'était éclairé. 
La lumière venait de quatre lampes. 


Ces lampes étaient placées dans des niches pratiquées au bas 
de la muraille, au ras du sentier. 


Il y avait une niche par panneau. 
Les lampes étaient mises hors d’atteinte par un treillis de fer. 


Les niches évidées dans la muraille de fer correspondaient 
évidemment avec un couloir qui faisait le tour du caveau, puisque 
c'était du dehors qu’on avait allumé les quatre lampes. 


Ces lampes, placées au ras du sol, étaient agencées pourtant de 
manière à envoyer leurs reflets vers le plafond en même temps 
que vers la fosse. 


Évidemment, du dehors, par un trou quelconque, on avait 
intérêt à surveiller et le plafond et la fosse. 


Ce plafond lui-même était de fer. 


Les Pardaillan levèrent les yeux, l’inspectèrent.. et 


l’étonnement dans lequel ils tourbillonnaient à l’aventure comme 
des épaves peuvent tourbillonner sur un océan démonté, 
l’étonnement les saisit dans ses rafales plus puissantes. 


Ce plafond ne ressemblait pas plus à un plafond que le 
plancher ne ressemblait à un plancher. 


Ce plafond était lui-même disposé en tronc de pyramide, 
chacun de ses pans étant parfaitement dans le plan de la pyramide 
d’en bas! 


En sorte que si ce plafond était tombé, il se fût exactement 
adapté au plancher. 


Le plancher était en creux; le plafond était en relief. 


Et au centre de ce plafond, juste au-dessus de la fosse, une 
masse de fer parfaitement rectangulaire surplombaïit. Cette masse, 
épaisse de cinq pieds, toujours dans l’hypothèse où le plafond fût 
tombé, se serait exactement emboîtée dans la fosse !.… 


Tout cela formait un ensemble exorbitant; cela suait 
lépouvante, cela distillait de l'horreur, cela ouvrait à 
l'imagination affolée les portes de la terreur et laissait présager de 
monstrueux raffinements d’angoisses. 


Le chevalier de Pardaillan ayant tout inspecté, ayant confronté 
avec ce qu’il voyait le souvenir des choses qu’on se racontait à 
voix basse sans y croire, le chevalier de Pardaillan avait compris. 
Et de ses lèvres qui remuèrent à peine, il laissa tomber ce seul 
mot: 


— La mécanique! 
La mécanique !.… 


La monstrueuse invention, produit hideux de la délirante 
imagination de l’inquisition ! 


La mécanique espagnole qui fonctionna aux quinzième et 
seizième siècles, dans le mystère des geôles profondes ! 


- La mécanique? interrogea le vieux Pardaillan, qui ne savait 
pas, lui! 


Le chevalier n’eut pas le temps de répondre. 


Ce léger bruit de déclic qu’ils venaient d’entendre peu avant 
que les lumières ne s’allumassent, se reproduisit dans le silence 
absolu. 


Presque en même temps, ils entendirent sur le côté droit de la 


cage de fer, au dehors, une rumeur grinçante et continue de roue 
mal graissée qui se met en mouvement, ou de vis qui s'enfonce 
dans un pas de vis rouillé.… 


La vis devait être formidable, si c'était une vis. Car la rumeur 
était assourdissante. 


Et aussitôt, un grondement sourd (exactement comparable au 
bruit que fait le rouleau de fer en s’abaissant sur la devanture de 
nos magasins modernes), un roulement ininterrompu qui venait 
d’en haut leur fit lever les yeux vers le plafond. 


Leurs cheveux se hérissèrent… 
Horreur sur horreur !.…. 
Le plafond s’était mis à descendre !.…. 


Il descendait tout d’une pièce, d’un mouvement très lent, mais 
continu. 


Il s’abaissait. 


La monstrueuse pyramide de fer en relief descendait vers la 
pyramide de fer en creux... 


Le bloc de fer rectangulaire s’abaissait pour aller s’encastrer 
dans la fosse de fer. 


Et eux ?… 


Eux! Ils allaient bientôt sentir poser sur leurs têtes la masse 
formidable ! 


Alors, affolés, ils allaient chercher à gagner une minute de 
vie! 


Comment ?… 
En descendant vers la fosse. 


Et lorsqu'ils y seraient, la masse rectangulaire s’emboîterait 
dans la fosse. 


Ils seraient écrasés par l’effroyable pression ! 

Écrasés !.… Broyés !.… 

Et la rigole était là pour recueillir leur sang ! 

Tout leur sang extravasé jusqu’à la dernière goutte !… 


La fosse était là ! Ils y descendraient sûrement, infailliblement ! 
Elle les fascinait. Elle les appelait. Elle les attirait comme le 
Maëlstrom de l’Océan attire le vaisseau qui se débat en vain pour 


échapper à ses mortelles étreintes ! 
Le grondement de la mécanique continuait. 
Le plafond descendait. 


Bientôt, il se trouva à un pied de la tête du vieux Pardaillan, 
plus grand que le chevalier. 


Épouvante et délire !.… Bientôt, il ne fut qu’à un pouce !.… 
Bientôt, il ne fut qu’à une ligne !.… 


Il toucha les cheveux. il atteignit le crâne... le vieux routier 
baissa la tête. la masse effroyable atteignit ses épaules. il fallait 
descendre. descendre vers l’horreur... descendre vers la fosse de 
Ter des 


Terrible, les yeux exorbités, les veines des tempes gonflées à 
éclater, le vieux incrusta ses pieds sur le sentier de fer, s’arc-bouta 
des deux coudes à la muraille de fer, et se raidissant dans un effort 
titanesque, il essaya l’impossible, il tenta l’absurde, il voulut, oui, 
il voulut, de ses épaules, arrêter la descente du plafond de fer !.… 


Et l’impossible se réalisa ! 
Le plafond s’arrêta !… 


Mais cela dura quelques secondes. le vieux haleta, son visage 
se convulsa.. il tomba sur ses genoux... le plafond se remit à 
descendre. 


Alors, comme le fer touchait les épaules du chevalier, il s’arc- 
bouta à son tour. il refit le prodige. 


Et pendant que de ses épaules il suspendait un instant 
l’épouvantable masse, sa parole, étrange comme lointaine, 
descendit vers le vieux routier. 


Et le chevalier disait : 


— Mon père, nous avons nos poignards... Quand je tomberai 
près de vous, il sera temps... mourons ensemble. 


La seconde d’après, l’irrésistible force descendante le courba. 
Il s’abattit près de son père. 


L’instant suprême était venu: en même temps, ils levèrent leurs 
mains armées pour se frapper. 


XXXIII 


DES VISAGES PENCHÉS SUR LA NUIT 


Vers deux heures du matin, cette nuit-là, Ruggieri sortit du 
nouvel hôtel de la reine, et, d’un pas tranquille, prit le chemin de 
l’église Saint-Germain-l’Auxerrois où il ne tarda pas à arriver. Il se 
dirigea vers la petite porte par laquelle Marillac et Alice de Lux 
étaient entrés dans la nuit du lundi précédent. 


Devant cette porte, il trouva un homme qui l’attendait. C'était 
le sonneur de cloches. Cet homme remit à l’astrologue la clef du 
clocher, et dit: 


— Comme ça, vous ne voulez pas que je vous aide ? 
Ruggieri secoua la tête. 


— C'est que la Guisarde est lourde à manœuvrer. Moi-même, 
j'ai du mal à la mettre en mouvement. 


— La Guisarde ? fit Ruggieri. 


— Oui, dit le sonneur en éclatant de rire; c’est le nom que j'ai 
donné à la grosse cloche. 


— C’est bien. retirez-vous.. et silence! 


L'homme fit un geste d’insouciance et s’en alla. Ruggieri entra 
dans l’église, ferma la porte et bientôt il commençait l’ascension 
du clocher. Il parvint ainsi à une sorte de chambre ouverte à tous 
les vents et dont le plafond était percé de trous par où 
descendaient des cordes. Ces cordes servaient à mettre en 
mouvement les cloches situées au-dessus du plafond, et cette 


chambre était la niche du sonneur. 


L'une de ces cordes était un vrai câble: c'était la corde du gros 
bourdon qu’on sonnaïit rarement. 


Généralement, le sonneur, qui pourtant était vigoureux, était 
obligé de se faire aider pour le mettre en branle. 


Ruggieri saisit ce câble et le secoua en levant la tête. 


Une douzaine de hiboux effarés se mirent à voleter de place en 


place. 


— Qui êtes-vous? s’écria l’astrologue qui se mit à parcourir à 
grand pas le plancher à demi pourri. Êtes-vous les âmes de 
Chilpéric et d’Ultrogothe dont j'ai vu les statues aux portails de 
cette église ? Est-ce toi, roi franc, toi qui bâtis ce temple, voici près 
de mille ans? Est-ce toi, Robert, toi qui réédifias l’église 
détruite? Pourquoi accourez-vous du fond des régions de 
ténèbres ? Venez-vous m'aider ?.. Oui... il faut que, cette nuit, les 
airs soient remplis d’esprits ! Il faut qu’une armée innombrable de 
corps astraux rende impossible la fuite du corps astral de mon 
fils !.… 


Il se pencha sur l’appui de pierre et jeta un coup d’œil sur les 
toits des vieilles masures qui avaient poussé autour de l’église. En 
face de lui se dressait la lourde masse du Louvre, muet et sombre. 
Tout était silencieux. Tout était ténèbre. 


Cependant, l’astrologue semblait voir et entendre des choses 
mystérieuses. 


Une sueur abondante et glaciale ruisselait sur son visage. Sa 
bouche se crispait sous l’effort d’un étrange rictus. Ses yeux 
démesurément ouverts dardaient des flammes. 


- Voici l’heure! murmura-t-il d’une voix grelottante. Voici 
l’heure où je vais sonner le grand rappel des esprits épars. le glas 
du comte de Marillac !.… 


Il se redressa lentement en éclatant de rire, et marcha vers la 
grosse corde, la corde du tocsin…. 


— Le glas de mon fils! Non, de par Dieu, de par la Vierge, de 
par les saints! Au nom du Père, au nom du Fils, au nom du 
Saint-Esprit, sonne, bronze énorme comme la mort, sonne la vie, 
sonne des milliers de trépas, sonne la réincarnation du fils de la 
reine !.… 


En hurlant ces paroles insensées, il se jeta sur la corde du 
tocsin s’y suspendit de tout son poids. 


Pendant quelques secondes, la lourde cloche s’ébranla, se 
balança, tressaillit, grinça… 


Puis le battant frappa les flancs... le premier coup retentit, 
jetant dans le morne silence un mugissement prolongé. 


+  Æ & + 
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Sur la façade du Louvre qui regardait Saint-Germain- 


l’Auxerrois, un balcon était ouvert — le balcon d’une vaste salle 
plongée dans l’obscurité. Près du balcon, deux ombres à demi 
penchées en avant, sans oser se montrer, attendaient, raidies par 
l’angoisse de cette minute fatale. 


C'était Catherine de Médicis, toute vêtue de noir. 
C'était son fils bien-aimé, Henri, duc d’Anjou. 


Ils se tenaient par la main. Ils étaient blêmes. Le duc d’Anjou 
tremblait. Comme Ruggieri, ils écoutaient, ils regardaient. Leurs 
yeux étaient fixés sur l’église. Une sorte d’avidité funeste 
convulsait le visage de Catherine. Ses narines étaient pincées, 
amincies, comme si elle allait défaillir. Elle eût voulu aller sur le 
balcon. elle n’osait pas. 


Cette sorte de surexcitation nerveuse, maladive, qu’on éprouve 
lorsqu'on attend le bruit d’une explosion alors que les mineurs ont 
mis le feu à la mèche, tordait son corps et lui laissait à peine la 
facilité de respirer. 


Tout à coup, devant eux, la voix grave, profonde et mugissante 
du bronze donna son premier coup de gueule. 


Le duc d’Anjou, d’une secousse, échappa à l’étreinte de sa 
mère, et recula... recula jusqu’à ce que trouvant derrière lui un 
fauteuil, il tomba en se bouchant les oreilles, en fermant les 
yeux... 


Catherine, comme poussée par une force invincible, s'était 
redressée avec un soupir terrible. 


Elle bondit sur le balcon, se pencha sur l’appui, noire, funèbre, 
les ongles incrustés à la pierre, pareille à l’archange de la Mort. 


La cloche, la grosse cloche de Saint-Germain-l’Auxerrois 
hurlait, gueulait, mugissait, rugissait, comme folle, exaspérée, 
frénétiquement secouée par le génie des catastrophes. 


Alors, des bruits étranges, des rumeurs inouïes montèrent du 
fond de l’ombre.… 


Près de Saint-Germain, une autre cloche se mit à hurler, puis, 
plus loin, une autre, puis d’autres, toutes les cloches, tous les 
tocsins de Paris secouant sur la ville les rafales monstrueuses de 
leurs sonorités éperdues, partout les voix de bronze jetant dans les 
airs des clameurs formidables. 


En bas, des ombres apparaïssaient, qui couraient, se heurtaient, 
vociféraient: des éclairs jaillissaient des épées; des torches, des 


centaines de torches, des milliers de torches s’allumaient, et la 
ville paraissait toute rouge, tout embrasée comme par les feux de 
l’enfer soudain ramenés sur la terre. 


Derrière Catherine, dans le Louvre, un coup de pistolet retentit, 
puis un autre, puis d’autres, pif, paf, cela éclatait, cela pétaradait, 
partout, en bas, à gauche, à droite, et des gémissements horribles 
fusaient vers les sérénités du ciel immense tout constellé de 
diamants purs. 


Le grand carnage huguenot, la grande hécatombe humaine 
venait de commencer ! 


+ d + % + 
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Au premier coup du tocsin, des rumeurs, sur tous les points de 
Paris, éclatèrent. 


Des masses d’ombres éclairées de torches se mirent en 
mouvement. 


Le duc de Guise cria: 
— Enfin! 


Partout, dans toutes les églises, les prêtres, les moines, les 
évêques, tous ceux qui allaient sauver l’Église catholique, tous 
crièrent : 


— Enfin! Enfin! 
Et tous se mirent en mouvement. 


Guise fit un signe, et à la tête de ses cavaliers, s’élança vers 
l’hôtel Coligny. 


Crucé, Pezou, Kervier, Tavannes, Aumale, Montpensier, 
Nevers, tous, tous les assassins, de tous les points de Paris, 
s’élancèrent. 


Damville, avec un rugissement de joie et de haine plus 
profonde peut-être, avait levé son estramaçon et hurlé: 


— Chez Montmorency ! Taïaut! Sus! Sus! La bête est prise !.… 


XXXIV 


LE ROI QUI RIT 


Charles IX se trouvait dans sa chambre à coucher. Il ne s'était 
pas déshabillé. Mais il était assis dans un vaste et profond fauteuil 
où il paraissait plus petit encore, plus malingre et chétif. Ses deux 
lévriers favoris, Nysus et Euryalus étaient couchés à ses pieds et 
dormaient d’un sommeil inquiet, levant parfois la tête et dressant 
les oreilles, puis se rendormaient en voyant leur maître immobile 
et les yeux fermés. Charles IX ne dormait pas. Il attendait. 


Au premier coup de tocsin, il eut comme un long frisson et ses 
yeux s’ouvrirent tout grands; maïs il ne bougea pas. 


Le bourdon de Saint-Germain-l’Auxerrois se mit alors à gronder 
et à mugir comme une bête fauve encagée bondit à tort et à 
travers. Ainsi, les grands coups de gueule du bronze semblaient 
bondir par les airs, irréguliers, fous, tantôt lents et graves, tantôt 
précipités et sauvages. 


Nysus et Euryalus, debout soudain, firent entendre un long 
grognement de colère et de peur. Charles IX les appela; ils 
sautèrent sur le fauteuil. Chacun d’un côté; il saisit leurs deux 
têtes fines et soyeuses, les pressa contre sa poitrine pour sentir 
quelque chose de vivant et d’ami. 


Toutes les cloches de Paris, tous les tocsins s'étaient mis à 
répondre au tocsin enragé de Ruggieri. 


Cela faisait un bourdonnement énorme, comme s’il y eût eu 
dans les airs une bataille géante entre des armées de dogues ailés. 
Toutes ces gueules s’appelaient, se répondaient, s’excitaient, 
s’injuriaient. Les unes glapissaient, fêlées, rageuses; les autres 
grondaient, furieuses, tonitruantes. Toutes donnaient de la voix, 
rauques, enfiévrées, épileptiques, et toutes aboyaient à la mort. 


Le roi, immobile au fond de son fauteuil, les yeux exorbités, le 
visage couleur de cendre, écoutait éperdument. D’abord, il espéra 
que les cloches se tairaient bientôt. Mais non, les rafales de 
hurlements passaient et repassaient sur le Louvre; les cloches ne 


voulaient plus se taire; lorsqu'elles semblaient s’apaiser à l’orient, 
elles mugissaient avec plus de violence à l’occident; quand une 
s’enrouait, une autre hurlait plus fort, comme pour l’invectiver ; 
pas d'arrêt; plus de silence; il semblait que tous les clochers de 
Paris dussent s’écrouler dans l’infernale rumeur; était-ce la fin du 
monde? Était-ce le cataclysme suprême qui engloutirait Paris, la 
France et la terre ? 


Le roi, lentement, se souleva, se mit debout. Il courut enfoncer 
sa tête sous les oreillers du lit; mais le hurlement était plus fort; 
les vitraux tremblaient; les flambeaux grelottaient; les meubles 
trépidaient.. Alors il se redressa, leva la tête, voulut braver les 
hurlements; sa bouche crispée laissa échapper des malédictions 
sourdes; puis il cria plus fort; puis il se mit à vociférer, il hurla à 
l’unisson des cloches, et ses deux chiens; hurlèrent. Le roi 
vociférait : 


— Gueuses! vous tairez-vous! Assez! Assez! Gueuses! Cloches 
d'enfer ! Je veux qu’on les fasse taire ! Oh! les cloches! Elles crient 
plus fort! Je ne veux pas! Ne tuez pas! Oh! ne plus entendre! Où 
me mettre ? Où fuir ?.… 


Où fuir? Plus féroce, plus lugubre, l’immense et tragique 
hurlement répercutait les échos prolongés de ses clameurs. 
L’affreuse tempête des tocsins déployait sur Paris des rafales plus 
violentes. Ah! non, elles ne se tairaient pas, les cloches ! Pendant 
quatre jours et quatre nuits, elles devaient ainsi rugir sans arrêt. 
Et il semblait maintenant à Charles que ce n'étaient pas seulement 
les cloches de Paris qui se trémoussaient dans la prodigieuse 
danse macabre des hululements. Toutes les cloches de France 
étaient en branle. Il les entendait toutes. Orléans, Angers, Tours, 
Bordeaux, Lyon, Avignon, Marseille, Reims, Rennes, Soissons, 
Dijon, Tarbes, Angoulême, Rosen, le nord, le midi, l’orient, le 
couchant, tout grondait, tout hurlait ! 


Charles courut à la fenêtre, arracha le rideau, souleva un 
châssis. 


Il recula en claquant des dents. 


Le jour venait. Le matin de ce dimanche se levait. Mais malgré 
le jour, les torches continuaient à courir. 


Des gens, avec de longs cris d’horreur, fuyaient. D’autres, 
rouges de sang, les poursuivaient. 


Ce fut une vision rapide, effrayante. Charles recula jusqu’au 
milieu de la chambre. Sa main, sous son pourpoint, laboura sa 


poitrine. Il bégaya: 


— Qu’ai-je fait ?... Qu'’ai-je dit? Quoi! c’est par mon ordre que 
cela se fait! Oh! je ne veux pas voir... je ne veux pas 
entendre! Où fuir ? Où fuir ?.… 


Où fuir ?.… Il ouvrit la porte de sa chambre, se glissa, pareil à 
un fantôme, le long d’un couloir, et entra dans une galerie. Et ses 
cheveux se hérissèrent. 


Cinq ou six cadavres lui apparurent, les uns sur le nez, tout 
ramassés, les autres sur le dos, les bras en croix. Dans un angle de 
la galerie, un jeune homme se défendait contre une douzaine de 
catholiques. Il tomba tout à coup. C'était Clermont de Piles. Au 
centre de la galerie, deux femmes à genoux levaient les mains; 
elles tombèrent, la gorge ouverte de coups de poignards. Et là, les 
hurlements des hommes retentissaient, plus féroces que ceux des 
cloches. À chaque coup de poignard jaillissait une insulte ignoble. 
En cette seconde inouïe, Charles crut voir l’enfer s'ouvrir: il 
recula. Il n’entra pas dans la galerie et il bégaya: 


— C'est moi! C’est moi qui tue ces femmes! C’est moi qui 
assassine ces hommes! Oh! qu'est-ce donc qui crie en moi? 
Grâce! Pitié! Oh! ne plus entendre ces cris dans ma tête, dans 
ma poitrine! Grâce! Pitié! Assez! Je veux qu’on se taise! Où 
fuir ?.… 


Où fuir ?.. Il se sauva loin de l’abominable galerie et voulut 
descendre un escalier... mais là, au tournant, sur le palier, une 
quinzaine de cadavres entassés, les poings crispés, les yeux 
convulsés !.… Il remonta, chercha un autre couloir... Là, des coups 
d’arquebuse éclataient et des coups de pistolet, et des insultes 
inécrivables… 


Tout le long du couloir, des cadavres! Dans la fumée âcre, 
Charles eut la vision d’une quinzaine de forcenés sanglants, 
courant, vociférant : Arrête ! Taïaut! Taïaut!... L'homme poursuivi 
trébucha, tomba, et l'instant d’après, son corps ne fut qu’une plaie 
rouge. Les démons disparurent, coururent au bout du couloir où 
deux huguenots, presque nus, essayaient de fuir. La bande 
disparut. le couloir était libre... Charles s’avança et arriva au 
cadavre de l’homme qu’on venait de tuer... C'était le baron de 
Pont qui, la veille, lui avait gagné une partie à la paume... Charles 
fit un effort, bondit comme pour traverser une large fosse, et 
franchit ainsi le cadavre... Mais il demeura pétrifié: ses deux 
pieds venaient de se poser dans une flaque de sang ; et il rugit: 


— Oh! ces cris dans ma tête ! Qu’on sonne donc les cloches plus 
fort, mort-dieu ! Ces coups d’arquebuse ne font pas de bruit! Plus 
fort ! Plus fort, vous dis-je ! Je ne veux plus entendre ces cris dans 
ma tête! Qui donc crie ainsi dans ma tête ? Qui donc crie grâce ? 
Qui donc crie pitié? À moi! Fuyons!.. Où fuir ? Où fuir? 


Où fuir ? Il se mit à courir, enjamba des cadavres d'hommes à 
peine vêtus, des cadavres de femmes entièrement nus, des 
cadavres tordus, avec des bouches convulsées par la dernière 
malédiction, des yeux terribles, des yeux suppliants, des yeux 
emplis d’ineffables étonnements... des cadavres, encore des 
cadavres. 


Où fuir? Il se heurtait à des bandes qui passaient dans des 
courses effrénées. un instant, il entrevoyait l’homme poursuivi 
qui bondissait, puis il entendait un coup, un rauque grognement 
de bête qu’on égorge… 

Où fuir? Grâce! Pitié! Ces deux mots, ces deux cris 
résonnaient dans sa cervelle avec des hurlements prolongés… 


Le Louvre, le Louvre entier n’était plus que fumée, sang, 
hurlements, plaintes, détonations.. Où fuir ? 


Il se frappa le crâne à grands coups. Tous ces cadavres, il les 
reconnaissait ! Il les nommaiïit au passage ! Maintenant, il marchait 
dans le sang et n’y faisait plus attention. Il piétinait des chairs 
déchiquetées. Il avait pris sa tête à deux mains et courait, courait, 
montait, descendait, bousculé par les bandes ruées, sans respect, 
personne ne le saluant, tous occupés à tuer, il courait, fou, hagard, 
hébété, et hurlait: 


— Où fuir? Qui crie dans ma tête ? Qui hurle grâce ? Qui hurle 
pitié ? Assez ! Assez ! Assez! 


Il rencontra une fenêtre. Il tira le châssis. Sans doute, l’horreur 
centuplait ses forces: le châssis tomba, brisé, dans la cour. La 
fenêtre était au premier. Charles, haletant, essaya de respirer. Il se 
pencha. 


— Grâce ! Pitié! crièrent des voix. 

— Sire! Sire! nous sommes vos hôtes ! 

— Sire! Sire ! nous étions vos amis! 

- Sire! Sire! nous avons ri et mangé ensemble ! 
— Sire! Sire! Grâce! Pitié! 


Ils étaient là une vingtaine de gentilshommes huguenots qui 


tendaient leurs bras vers lui. Sans armes, à peine vêtus, ils avaient 
été reculés dans un coin de la cour. Cent fauves à visage humain 
les entouraient, cent arquebuses. Charles, penché, entendit 
encore: 


— Sire! Sire! Sire! 


Alors, le rire, le rire terrible et funeste qui épouvantait 
lorsqu'on l’entendait, ce rire tragique éclata sur ses lèvres. La tête 
renversée en arrière, les mains crispées à la fenêtre, il riait sans 
pouvoir s'arrêter de rire... au même instant, une effroyable 
décharge couvrit le rire du bruit de sa détonation... la décharge 
des cent arquebuses!.. et il n’y eut plus que les vingt cadavres 
déchiquetés, des visages tournés vers le roi, des gestes de bras 
raidis vers lui... 


Alors, il recommença à fuir. Il passa, funèbre, vision effroyable, 
les deux mains à la tête, et tout secoué par le rire infernal qui ne 
voulait plus s’arrêter sur ses lèvres. 


Une porte était ouverte. Il s’y engouffra.. alla tomber sur un 
fauteuil. 


Charles IX reconnut qu’il se trouvait dans son cabinet familier, 
celui où il aimait à entasser les instruments de chasse, les trompes, 
les ferronneries, celui où Crucé lui avait remis une arquebuse 
perfectionnée, d'invention toute récente. 


L’arquebuse était là, dans son coin. 


Elle n’était pas seule; il y en avait une dizaine accrochées aux 
murs, un peu partout, car le roi s’intéressait fort aux ouvrages de 
mécanique, aux armes à feu, et en général à tout ce qui touchait 
aux arts de ferronnerie. 


Ce cabinet, que nous avons dépeint, se trouvait au rez-de- 
chaussée. 


On se rappelle sans doute que le chevalier de Pardaillan y avait 
été amené par le maréchal de Montmorency et la manière dont il 
en était sorti en sautant le fossé. 


Le fossé, en effet, était exactement sous la fenêtre. 


Au-delà du fossé commençait la berge où de beaux peupliers 
dressaient dans le ciel bleu leurs cimes élégantes. 


Au-delà de la berge, la Seine. 


En se retrouvant dans ce cabinet, Charles IX se sentit comme 
rassuré. Il respira un instant. Au-delà de la porte, l’effroyable 


tumulte de la tuerie continuait dans le Louvre. 
Soudain, derrière cette porte, une galopade de pas nombreux. 
La porte s’ouvrit violemment. 


Deux hommes hagards, déchirés, poursuivis par plus de 
cinquante forcenés, firent irruption dans le cabinet. 


Charles se redressa tout d’une pièce. 


Ces deux hommes qu’on allait tuer, c’étaient les deux grands 
chefs des huguenots. 


C'était le roi Henri de Navarre. 
C'était le jeune prince de Condé! 
— Feu! Feu donc! vociféra quelqu'un. 


D'un bond instinctif, Charles se plaça entre les poursuivants et 
les poursuivis. 


La meute s’arrêta sur le seuil du cabinet, grondante, hérissée, 
des visages noirs de poudre, des yeux sanglants.… 


- Arrière ! dit Charles IX. 

- Mais ce sont des parpaillots! Si le roi se met à protéger les 
hérétiques !… 

— Qui parle ? tonna le roi. Qui parle ainsi devant moi ? 


Une seconde, Charles eut l’attitude de majesté qui lui manqua 
toujours. L'homme qui avait protesté, perdu dans les rangs, se tut. 
La meute recula. Mais il était facile de voir qu’elle lâchaïit sa proie 
à regret. 


Le roi referma la porte du cabinet. Il tremblait de fureur. 


— Ah! gronda-t-il en assénant un coup de poing sur une table, il 
y a donc une autorité dans le royaume, aussi forte bientôt que 
l'autorité du roi! 


— Oui, Sire, dit Condé. L'autorité de. 


— Tais-toi, tais-toi, ventre saint-gris ! lui souffla le Béarnaïis pâle 
comme la mort. 


Mais le jeune prince ne tremblait pas. Il leva sur le roi un 
regard intrépide et, se croisant les bras, il continua : 


— Je ne suis pas venu ici pour implorer pitié. Roi de Navarre, je 
vous ai entraîné chez le roi de France pour que vous lui 
demandiez compte du sang de nos frères ! Parlez, Sire!... ou par le 


Dieu vivant, c’est moi qui parlerai !…. 


- Mauvaise tête! fit le Béarnais, qui parvint à sourire. 
Remercie mon cousin Charles qui nous sauve ! 


Condé lui tourna le dos. 


Charles les regardait tous deux d’un œil vitreux. Il tordait dans 
ses mains un mouchoir dont, parfois, il essuyait son front. Il 
grelottait. Cette folie spéciale qui l’avait fait fuir à travers son 
palais s’emparait de nouveau de lui. Mais elle prenait une forme 
nouvelle. La contagion hideuse du meurtre montait dans cette 


cervelle affolée. Des lueurs sinistres s’allumèrent dans ses yeux. 


Dans le Louvre, les détonations, les plaintes déchirantes, les 
imprécations horribles retentissaient plus violentes. 


Au dehors de Paris montait une rumeur immense, faite des 
hurlements des cloches, des hurlements des assassins, des 
hurlements des victimes. 


— Sire! Sire! clama Condé en se tordant les bras, vous n’avez 
donc ni cœur ni entrailles ! Quoi! Cette monstrueuse tuerie ! Quoi! 
vous nous avez fait venir! Nous sommes vos hôtes! Écoutez! 
Écoutez! Ah ! c’est affreux ! 


- Taisez-vous ! rugit Charles qui grinça des dents. On tue ceux 
qui me voulaient tuer! C’est votre faute, fourbes, hypocrites, qui 
voulez renverser la religion de nos pères, détruire la tradition 
française. C’est la messe qui nous sauve, entendez-vous ! 


— La messe! vociféra Condé. Comédie infâme !.… 
- Que dit-il? bégaya Charles, que dit-il? Voilà qu’il 
blasphème ? Attends ! Attends !.… 


Il se jeta sur l’arquebuse dont Crucé lui avait fait hommage. 
Elle était chargée. 


- Tu nous perds! murmura le Béarnais qui s’adossa à un 
meuble pour ne pas tomber. 


- Renonce ! tonna le roi en couchant Condé en joue. 


Et par une de ces sautes soudaines de la pensée qui tourne aux 
vents de la folie, tout à coup ce fut sur Henri de Béarn qu’il 
dirigea le canon de son arme. En même temps, il éclatait de rire, 
furieusement, funèbrement. 


— Renonce! hurla-t-il de nouveau. 


— Eh! ventre-saint-gris, s’écria le Béarnais en accentuant cet 
accent gascon qui, la veille encore, mettait Charles de si bonne 
humeur, est-ce à la vie que je dois renoncer, mon cousin ? C’est 
dommage ! Adieu nos belles chasses ! 


- Je veux que tu ailles à la messe ! Que cela finisse une bonne 
fois ! Tout le monde à la messe, et n’en parlons plus! 


— À la messe! fit Henri de Navarre. 
— Oui! Choisis! La messe ou la mort! 


— Allons-y, cousin! Allons-y tout de suite! Çà! où dit-on la 
messe ? J’en veux tout de suite, moi! 


- Et toi ? reprit Charles en se tournant vers Condé. 
-— Moi, Sire, je choisis la mort! 

Le roi fit feu. 

Henri de Béarn jeta un cri d’angoisse. 


Mais dans la fumée, on vit Condé debout, très calme et les bras 
croisés. La main de Charles tremblait à tel point que la balle avait 
passé à deux pieds au-dessus de la tête du jeune homme. 


- Sire! clama le Béarnaïis, je réponds de lui. Il se convertira 
sous trois jours ! 


Mais Charles ne l’écoutait plus. Peut-être ne les voyait-il plus. 
L’effroyable tumulte, dans le Louvre et dans Paris, lui donnait une 
sorte de vertige. Son rire grinçait, plus terrible. Des lueurs plus 
sauvages éclataient dans ses yeux. La folie montait, folie du sang 
dont les odeurs âcres envahissaient sa cervelle. Il poussa une 
effroyable imprécation et, saisissant son arquebuse par le canon à 
coups de crosse il se mit à démolir la fenêtre, les vitraux 
tombèrent en éclats, le châssis sauta, Paris lui apparut dans un 
brouillard sanglant !.… 


Charles avait jeté son arquebuse. Il se pencha à la fenêtre et 
regarda avidement. L’affreuse chasse à l’homme, sur les berges de 
la Seine, se poursuivait comme sur tous les points de Paris. Un 
prêtre passa. Il levait une croix et clamait : 


— Tuez! Tuez tout! 


Presque aussitôt, deux moines, colosses aux sandales gluantes 
de sang, se montrèrent poursuivant un groupe de femmes. 


L'une d’elles fut assommée d’un coup de crucifix; une autre fut 
empoignée par les cheveux par le deuxième moine et jetée à terre. 


Les deux moines, suivis d’une vingtaine de furieux, disparurent 
au tournant, en vociférant : 


— Vive Jésus! Vive la messe !.… 


Des hommes, des enfants passaient en bondissant comme des 
cerfs. Un coup d’arquebuse abattait tantôt l’un, tantôt l’autre. Il y 
en avait qui tombaient à genoux, les mains levées vers les 
bourreaux. Mais des prêtres arrivaient au pas de course, et 


hurlaient: 
— Tuez! Tuez!.… 
On tuait. 


- Tuez! murmurait Charles. Il faut tuer! Pourquoi tuer? Ah! 
oui! Guise... la messe. 


Et le mot effroyable bourdonnaïit plus fort dans sa tête. 
— Tuez! Tuez!.. Il faut tuer !.. Du sang! Du sang !.…. 


Il était ivre. Il était saoul. Il tremblait. Sa tête se balançait de 
droite et de gauche, lentement. Il riait. Il sentait ses nerfs se tordre 
sous l'effort du rire. Il avait un visage épouvantable. La folie 
montait à la fureur. 


Et tout à coup, secouant frénétiquement l’appui de la fenêtre, il 
eut un long hurlement de loup au fond des bois. Et la parole 
affreuse, en cris rauques, en râles brefs, fit explosion sur ses lèvres 
exsangues : 


— Tuez! Tuez! Tuez!.…. 


Alors, il bondit en arrière, saisit l’une des arquebuses. Il y en 
avait une quinzaine. Elles étaient toutes chargées ?.. qui les avait 
chargées ?… 


Et il tira. 
Puis il saisit une autre arquebuse. 
Et il tira. 


Il tirait au hasard. Homme, femme ou enfant. Tout ce qu’il 
voyait passer, il tirait. 


Quand il eut déchargé toutes les arquebuses, il se pencha, fou 
furieux, effroyable à voir, la bouche pleine de mousse, les yeux 
hors de la tête, les cheveux hérissés, et longuement il se mit à 
hurler : 


— Tuez! Tuez! Tuez!.… 


Soudain, il se renversa en arrière, tomba, se tordit sur le 
plancher, la poitrine gonflée, les ongles incrustés au tapis. 


Et alors, le roi de Navarre et Condé purent voir un spectacle 
hideux et tragique. 


Là, sur ce tapis, un homme secoué de sanglots frénétiques se 
roulait, se cognait la tête, se labouraïit la poitrine à coups de griffe, 
et de cette loque tordue, de ces sanglots effrayants, jaillissait une 
sorte de plainte rauque, un cri bref, toujours le même, un cri 
d’agonie et de frénésie, mêlé de rires plus effrayants que les 
sanglots: 


— Tuez!... Tuez!... Tuez!... 
Et cette loque, c'était le roi de France! 


Condé leva ses deux poings crispés vers le ciel comme pour 
une malédiction suprême. Et brusquement il sortit du cabinet. Il 
marcha droit devant lui, au hasard, sans essayer d'éviter les 
endroits où éclataient les coups d’arquebuse. Peut-être cherchaiït-il 
la mort. Par une chance du hasard, il se trouva dans un escalier 
désert qu’il monta et enfila un couloir où régnait un silence relatif. 


Le jeune prince pleurait en marchant. 


Vers le milieu du couloir, il comprit que l’angoisse et l’horreur 
étaient trop violentes et qu’il allait s’évanouir. 


Il ouvrit la première fenêtre qui se présenta pour respirer un 
peu d’air. 


La fenêtre donnait sur la grande cour d’honneur. 


Sans doute ce que vit alors Condé lui apparut plus horrible 
encore, car il voulut reculer, fuir l’affreuse vision ; maïs ses jambes 
lui refusaient tout service; il demeura comme pétrifié, hypnotisé, 
les yeux fixés sur ce qu’il voyait. 


C'était épouvantable et cela dépassait les limites des 
conceptions de l’horreur: ce n’était plus une réalité sinistre, mais 
une sorte de cauchemar réel et vivant. 


Là, dans cette cour, il y avait près de deux cents cadavres, 
tombés au hasard, les uns en tas, les autres isolés, dans toutes les 
positions macabres que peut prendre la mort. La plupart de ces 
cadavres étaient à demi-nus, les malheureux gentilshommes ayant 
été surpris en plein sommeil, et n’ayant pas eu le temps de se vêtir 
pour fuir. 


Or, de cette cour sinistre, de ce charnier abominable, 


montaient des éclats de rire frais et sonores, des rires féminins, 
des voix féminines. Des femmes, des jeunes filles allaient et 
venaient, vivement, d’un cadavre à l’autre. Dans la claire et 
radieuse matinée, sous les rayons dorés du soleil levant, avec leurs 
toilettes légères, toilettes d'été, toilettes de printemps, couleurs 
tendres, mauves et roses du satin, froufrous de la soie, on eût dit 
un essaim de jeunes vierges jouant dans un grand jardin. 


Et elles riaient. Quand l’une poussait une exclamation: « Oh! 
voyez donc comme il est drôle, celui-ci ! » elles accouraient toutes. 


L'une d’elles, tout à coup, poussa un joli cri: 

— Ah! une idée qui me vient! 

Voici qu’elle était l’idée: du bout effilé de sa canne 
enrubannée, elle creva les yeux d’un cadavre !.… 


Alors, toutes, folles et gaies, rieuses, parfumées, jolies à ravir, 
hideuses, oh ! hideuses à faire reculer d’horreur les prêtres même ! 
Elles coururent d’un cadavre à l’autre! Pan! Juste dans cet œil! 
Pan ! Je l’ai manqué! Recommençons! 


Derrière le passage des effroyables femelles, les cadavres 
demeuraient sans regard avec, à la place des yeux, deux trous 
noirs et sanguinolents !.… 


XXXV 


ENTRÉE DE CATHO DANS LA GLOIRE 


Vers l’heure où Catherine de Médicis, au balcon du Louvre, 
attendait le premier coup de tocsin, Catho, comme on a vu, 
cheminait dans la nuit que sillonnaient de lueurs falotes les 
lanternes des marqueurs de portes. Elle était paisible et farouche. 
Son âme primitive ne prévoyait ni obstacles ni dangers. C'était 
tout simple, ce qu’elle entreprenait !.. et c'était formidable. 


Parvenue devant l’ouverture d’un profond cul-de-sac plus noir 
et plus silencieux encore que les rues avoisinantes, elle s’arrêta, et, 
à demi-voix, se mit à fredonner une complainte qui commençait 
ainsi : 

Monsieur le duc de Galilée 
A pris sa dague et son épée 
Landerirette 
Voici le chevalier du guet 
Là-bas qui guette et fait le guet 
Landerira… 


Aussitôt dans le cul-de-sac se produisit un murmure confus de 
voix, vite étouffé, un remous d’ombres se mettant en mouvement. 
Catho se remit en marche. Mais cette fois, elle n’était plus seule. 
Une troupe étrange la suivait. Près de trois cents femmes. Toutes 
celles à qui, dans son cabaret, elle avait donné rendez-vous. 
Mendiantes et ribaudes, jeunes et vieilles, borgnasses, bancales, 
boîteuses, hideuses mégères de la cour des Miracles ou belles filles 
d'amour, elles marchaient en troupeau serré, Catho en tête, 
étrange général de cette armée fantastique. Elles allaient d’un bon 
pas. Toutes étaient armées, les unes de vieux pistolets, les autres 
d’épées rouillées, d’autres d’une barre de fer, d’autres, d’un simple 
gourdin, d’autres, enfin, n’avaient que leurs griffes. Elles étaient 
insouciantes, habituées à des expéditions nocturnes, habituées à 
voir pendre tantôt l’une, tantôt l’autre, résignées toutes à la 


potence qui les guettait, comme le chevalier du guet de leur 
complainte, ne tenant guère à leur misérable vie, et enfin ne 
croyant pas au danger. 


Comme pour Catho, c'était tout simple, ce qu’elles 
entreprenaient ! 


À diverses reprises, le fantastique troupeau qui piétinait 
derrière Catho fut arrêté par ces petites troupes qui s’en allaient 
de porte en porte. Le chef de l’une d’elles voulut interroger Catho 
et lui barrer le chemin. Mais Catho et ses guerrières le regardèrent 
d’un air si menaçant que l’homme se recula. Il supposa, d’ailleurs, 
que peut-être ces femmes avaient un rôle à jouer dans la grande 
tragédie. 


Catho arriva devant le Temple et s’arrêta. 


Derrière elle, son troupeau s’arrêta. Il y eut des rires étouffés, 
des jurons assourdis; l’impatience de la bataille gagnait les 
guerrières, il y avait une petite fille de seize ans, toute mince et 
fluette qui brandissait une arquebuse et disait : 


— Qu'on y touche, pour voir! Un jour comme maman était 
malade sur son grabat, il est entré chez nous avec du bon vieux 
vin, du poulet, et trois écus… 


— Une fois, il m’a tirée des mains de la prévôté, dit une voix 
éraillée. 

— Un si beau chevalier ! fit une ribaude en agitant une rapière. 

- Voulez-vous vous taire ? dit Catho. 


Elles se turent. Jamais compagnie de vieux soldats ne se 
montra aussi disciplinée. Elles se turent, mais maintenant, elles 
frémissaient. L’exaltation du combat montait dans leurs rangs. 


Celles qui connaissaient Pardaillan, à voix basse, racontaient 
ses hauts faits. 


Des jurons parcouraient la bande. 


Catho, alors, rangea son armée. Au premier rang, toutes celles 
qui avaient pu se procurer une arme à feu; puis celles qui avaient 
une épée, une dague, un bâton: enfin, derrière, celles qui 
n'avaient rien. 


Quant à elle, elle tenait à la main un solide poignard. 
_ Attention ! dit-elle. À peine la porte ouverte, suivez-moi !.… 


Il y eut un profond silence. Devant elles, le Temple se dressait, 


terrible et sombre. 


Tout à coup, au loin, très loin, une cloche se mit à mugir. Puis 
une autre cloche. 


— Le tocsin! dit une vieille mendiante. 
— Qu'est-ce cela? murmura Catho. Est-ce pour nous ? 


- Alerte! On veut nous piller! cria une ribaude. Entendez- 
vous! 


Catho marcha à la ribaude. 


— Toi, dit-elle froidement, si tu ne clos ton bec, je te fais faire 
connaissance avec ma dague ! 


Le tumulte grandissait. Les cloches de Paris se mettaient en 
branle. Des coups d’arquebuse, des coups de pistolets éclataient 
dans la nuit. Dans la fantastique armée de Catho, il y eut un long 
frémissement. La panique, un instant, menaça Mais, 
brusquement, le commencement de terreur se changea en fureur. 
Aux hurlements des cloches, aux cris lointains, aux sourdes 
détonations, elles se mirent à répondre par des insultes; les armes 
furent brandies; il y eut, pendant quelques secondes, le désordre 
et le bruit d’une halle où l’on s’invective. 


Soudain, une porte basse fut ouverte. 

La Roussotte et Pâquette apparurent. 

— En avant ! hurla Catho. 

- En avant ! répondit le tonnerre des trois cents voix. 
— Par ici! cria La Roussotte. 


Toute la troupe se rua, s’engouffra sous la porte que les deux 
ribaudes venaient d’ouvrir du dedans. 


— J’ai les clefs ! glapissait Pâquette. 


- Nous avons renfermé les hommes d’armes! ajouta La 
Roussotte. 


— Vite! Vite! Au cachot! commanda Catho. Où est-ce ? 
- Par là! 
— En route! 


Elles débouchèrent dans une petite cour qu’elles emplirent de 
leur tumulte. 


— Holà! tonna une voix, que signifie! Qui êtes-vous, 


sorcières! Arrière |... 
— En avant! vociféra Catho. 
— Feu! Feu! hurla la voix. 


Douze arquebuses éclatèrent. Cinq des guerrières de Catho 
tombèrent, mortes ou blessées. Alors, dans cette cour étroite, il y 
eut des vociférations inimaginables. Douze soldats rangés, en 
bataille et commandés par un officier venaient de faire feu. 

Voici ce qui s'était passé: 

Il y avait dans le Temple une garnison de soixante soldats. Elle 
était divisée en deux groupes qui occupaient deux postes. La 
Roussotte et Pâquette, après avoir ficelé solidement le gouverneur 
Montluc, avaient pris deux trousseaux de clefs et étaient 
descendues en toute hâte. Dans l’une des cours sur laquelle 
s’ouvrait la grande porte du Temple, il y avait un poste. Quarante 
soldats y dormaient ; la Roussotte s’approcha de la porte massive 
et la ferma à double tour: les soldats ne pouvaient plus sortir, les 
fenêtres étant grillées ! 


Alors elles coururent ouvrir la porte basse où Catho devait 
entrer. 


Malheureusement, il y avait un deuxième poste. Outre ce 
deuxième poste, il y avait les geôliers, les sentinelles. 


Un officier qui faisait sa ronde se heurta dans une cour à 
l’armée des ribaudes. 


Au bruit de la décharge et de la bataille qui commençait, les 
soldats du deuxième poste, qui n'étaient pas enfermés, 
accoururent. Les geôliers s’habillèrent en hâte et descendirent. Les 
sentinelles se replièrent sur le champ de bataille... En voyant le 
Temple envahi par cette légion de mendiantes hurlantes et 
vociférantes, ils crurent d’abord à une vision de cauchemar. Mais 
les coups pleuvaient. Ces femmes en guenilles frappaient, et leurs 
coups portaient. 


Pendant quelques minutes, ce fut dans la cour un vacarme 
effrayant que couvrait le tumulte déchaîné sur Paris. 


Une vingtaine de truandes et ribaudes gisaient sur le sol. Mais 
autant de soldats étaient tombés. 


Elles bondissaient, poussaient des cris assourdissants, rouges de 
sang, les cheveux épars, sorcières en délire; enivrées par le sang, 
enfiévrées, furieuses, hagardes; les soldats pliaient, se 


débandaient, on n’entendait plus que des plaintes sourdes, de 
rauques imprécations, et finalement, un grand hurlement de 
triomphe éclata: 

Les derniers soldats ou geôliers survivants s'étaient précipités 
dans un couloir dont ils poussèrent la porte, affolés, terrorisés par 
cette irruption inouïe de mégères endiablées. Seuls, un officier, un 
sergent et un soldat demeurèrent dans un coin, prisonniers. 


— En avant! rugit Catho. 


Elle avait reçu trois coups de dague. Elle haletait, elle était 
comme une panthère blessée qui cherche sur quel ennemi elle va 
fondre. 


Elle chercha des yeux La Roussotte et Pâquette : elles venaient 
de tomber, blessées - mortellement peut-être. 


Alors Catho eut une malédiction terrible. Elle saisit les clefs 
que La Roussotte tenait dans sa main crispée et, livide, sanglante, 
échevelée, courut au groupe des trois prisonniers. 


— Où est le chevalier de Pardaillan ? demanda-t-elle au soldat. 
— Je ne sais pas! dit le soldat. 


Catho leva sa dague et frappa un seul coup. Le soldat tomba 
comme une masse. 


— Conduis-moi ! reprit-elle haletante en s’adressant à l'officier. 
— Ribaude! dit l’officier, crois-tu donc que... 


Il n'eut pas le temps d’achever; Catho l’abattit d’un coup 
terrible, un seul coup, comme pour le soldat. 


— À toi, dit-elle au sergent. 

— J’obéis, répondit le sergent, pâle comme la mort. 
- Marche! 

— Venez! 


Le sergent se mit en marche. Catho le suivit, tamponnant ses 
blessures, marchant de ce pas souple de la panthère prête à 
bondir, son poignard rouge incrusté dans sa main. Derrière elle le 
troupeau suivait à la débandade. De là montaient des 
grondements, fusaient des rires aïigres, jaillissaient des 
glapissements, des jurons.. toute la joie du triomphe des ribaudes 
et des truandes sur les soldats. sur le guet ! 


Et, au loin, dans Paris, c'était la rumeur énorme des cloches, la 


clameur faite de milliers de clameurs sauvages ou désespérées… 
Le sergent par une porte était passé dans une deuxième cour. 
Là, au fond de cette cour, il y avait une voûte. 


Le sergent s’enfonça sous la voûte; à gauche, une petite porte 
basse ouverte; un escalier tournant commençait là. 


Catho arrêta le sergent, lui mit la main sur l’épaule, et dit: 
- Si tu me trompes, tu es mort. 

- Venez! dit le sergent. 

— Des lumières ? cria une voix. 

- Inutile, reprit le sergent. La mécanique est éclairée. 

— La mécanique ? gronda Catho. 

— Oui! Là, vous trouverez ceux que vous cherchez. 

- Marche! 


Le sergent commença à descendre l'escalier tournant. Il 
grommelait et ricanait dans sa moustache grise: 


- Elle les trouvera, oui! Attends un peu, tu vas les 
retrouver. une pinte ou deux de sang, et voilà ! 


La bande cheminaïit le long de l’étroit boyau. Cependant une 
trentaine des mieux armées, par prudence, étaient demeurées en 
surveillance près de l’entrée. 


Au bout de ce couloir où les tumultes du dehors n’arrivaient 
plus que comme un bourdonnement lointain, Catho entrevit un 
étrange spectacle. 


Dans la lumière fumeuse d’une torche, au bas d’un escalier 
tournant, il y avait un homme, sorte de gnome court sur pattes, à 
tête énorme, aux bras nus musculeux. 


Cet être bizarre, à grand effort, faisait tourner une manivelle 
de fer. 


Catho entendait le grincement de cette manivelle et le souffle 
rauque du fantastique travailleur. 


— Qu'est cela ? demanda-t-elle. 
— La mécanique ! dit le sergent. 
— Où sont-ils ? haleta Catho prise d’un pressentiment terrible. 


- Là! Sous la meule de fer! dit le sergent qui éclata de rire. 


Catho jeta un hurlement. Son poing fermé se leva, siffla dans 
l'air et s’abattit sur le crâne du sergent qui étendit les bras, tourna 
sur lui-même et tomba, le nez sur les dalles. 


Il était mort. 


Catho enjamba le cadavre. En deux bonds, hurlante, échevelée, 
dépoitraillée, elle fut sur le gnome qui, tout à sa besogne, ne 
voyait rien, n’entendait rien. 


Les dix doigts de Catho s’incrustèrent sur la nuque du gnome 
qu’elle arracha de la manivelle. 


Le grincement s’arrêta net. 


Le bourreau considéra Catho d’un œil hébété. Catho, après 
lavoir saisi par la nuque, l’avait retourné, l’avait collé contre la 
muraille. Ses doigts maintenant s’incrustaient dans la gorge du 
gnome. Un silence profond régna dans le boyau. On n’entendait 
que les deux râles, celui du monstre et celui de Catho. 


- Grâce! dit l’homme, stupide d’épouvanté devant tous ces 
visages de femmes curieuses. 


— Où sont-ils ? râla Catho. 

— Là! fit le gnome. 

— Ouvre! Ouvre! Ou tu es mort! 

Elle parlait bas, bredouillait plutôt, comme ivre. 


Le monstre étendit le bras et montra un fort bouton de métal 
qui, à cinq pieds au-dessus de la manivelle, bosselait le mur. 


Catho lâcha le gnome et bondit. 


Son poing fermé se mit à marteler à grands coups le bouton de 
fer. 


Mais dès le premier coup, un déclic avait retenti. 
La porte de fer s’ouvrit. 


Et alors, deux hommes, deux fantômes, livides, les yeux élargis 
par l’étonnement infini, les lèvres retroussées par le rictus des 
épouvantes surhumaines, apparurent… 


- Sauvés! hurla Catho dans un éclat de rire effrayant. 


Presque aussitôt, les sanglots firent explosion sur ses lèvres; 
elle s’appuya à la muraille, défaillante, ravie, terrible et sublime, 
répétant dans un murmure: 


— Sauvés !… 


- Catho!.…. 
Ce cri éclata en même temps, poussé par les deux hommes. 


Un instant, ils demeurèrent comme pétrifiés devant le boyau 
empli de femmes qui maintenant riaient, battaient des mains, se 
félicitaient, jacassaient, pleuraient. 


Alors ils comprirent ! 


Leur imagination, prompte comme la foudre, reconstitua 
l'épopée: Catho soulevant les ribaudes et les truandes pour 
envahir le Temple, et la bataille, et la ruée à travers les sombres 
couloirs; et ils comprirent pourquoi, au moment de se frapper, ils 
avaient entendu de sourdes rumeurs, pourquoi le plafond s'était 
arrêté net, pourquoi la porte s’était ouverte, pourquoi ils étaient 
vivants, libres, hors l’épouvantable cauchemar de la mécanique de 
fer !.… 


D'un bond, ils furent près de Catho. 


D’un même mouvement, ils tombèrent à ses genoux, et chacun 
d’eux saisissant une de ses mains, y déposa un long baïser. 


Catho, appuyée au mur, se laissait faire, comme si elle eût 
compris que cet hommage venant de pareils hommes était la suite 
toute naturelle du rêve de son âme simple, violente et douce. 


Le gnome, le monstre, en sautillant sur ses jambes torses, 
s'était faufilé, avait fui, effaré, stupide de terreur et d’étonnement. 


Dans l’étroit couloir, le silence s'était rétabli, et on entendait 
seulement la sourde rumeur qui venait du monde des vivants en 
train d’accomplir la grande hécatombe. 


Le vieux Pardaillan, le premier, sortit de cette extase qui les 
avait fait tomber à genoux devant Catho. 


Il se releva, le sourcil froncé, la moustache hérissée, et de cette 
voix brève, sans expression saisissable qu’on a dans les moments 
tragiques : 


— Partons ! Malheur à eux! 
Eux! 


C'était dans l’esprit du routier les abominables bourreaux qui 
avaient imaginé pour son fils et pour lui l’horreur d’un supplice 
sans nom. 


— Oui, dit le chevalier en se relevant alors, partons! Nous 
avons quelque chose à faire ! 


Il avait dit cela d’une voix si calme qu’il était impossible d’y 
découvrir une émotion. 


Mais le vieux Pardaillan comprit, lui, car il murmura entre ses 
dents serrées: 


— Gare aux loups, maintenant que ce lion est déchaîné !.…. 
Allons, viens, Catho! 


Catho voulut faire un pas. Brusquement, elle s’affaissa. 
- Par le ciel! gronda le chevalier, elle est blessée... 


Catho sourit. Elle montra du doigt son sein droit ensanglanté. 
D'un geste rapide, le vieux routier acheva de déchirer le corsage 
déjà en lambeaux. Le sein apparut. Une plaie large et profonde 
laissait échapper du sang qui ne sortait déjà plus que goutte à 
goutte. 


— Partez! râla Catho. 
— Sans toi! Jamais! 


De nouveau, elle sourit. Ses yeux de bon chien fidèle 
s’attachèrent sur le vieux routier, puis sur le chevalier. 


- Tout de même, murmura-t-elle à mots entrecoupés, ils... ne 
vous... auront pas... partez... adieu. 


— Catho! ma pauvre Catho! 


Les deux Pardaillan s'étaient mis à genoux. Ils soutenaient dans 
leurs bras, l’un les épaules, l’autre la tête de la blessée. 


Elle continuait à sourire. 


Elle comprenait bien que tout était fini pour elle. Tout à coup, 
ses yeux fixés sur le chevalier devinrent vitreux. Elle eut une 
légère secousse. Un souffle léger s’exhala de ses lèvres 
entrouvertes. Et ce fut ainsi, en souriant et en regardant le 
chevalier de Pardaillan, qu’elle se raidit dans le suprême effort de 
la vie qui quitte le corps. 


- Morte! gronda le vieux Pardaillan avec un juron de 
malédiction. 


- Morte! répéta le chevalier avec un sanglot terrible chez lui. 


— Les voilà ! Les voilà! hurla à ce moment à l’entrée du couloir 
une voix féroce, délirante et tremblante à la fois. 


Et un homme apparut, haletant, convulsé, hideux à voir. suivi 
d’une vingtaine de soldats. 


Et cet homme, c'était Ruggieri qui cherchait sa proie, Ruggieri 
qui venait chercher le sang nécessaire à la réincarnation -— à son 
rêve de magicien fou furieux ! 


XXXVI 


LIONS DÉCHAÎNÉS 


Les deux Pardaillan bondirent et se ruèrent vers l’entrée du 
boyau. D’instinct les ribaudes, collées au mur à droite et à gauche, 
leur firent un passage. Mais dès qu’ils se trouvèrent en tête, elles 
remplirent le couloir de leurs cris assourdissants. 


— Catho est morte! 

— Vengeons-la ! 

— Mort au guet! 

— En avant! En avant... 


En un instant, les Pardaillan s'étaient heurtés au groupe de 
soldats qui apparaissait. Les deux premiers tombèrent 


mortellement frappés à coups de l’arme bizarre et courte qu’ils 
portaient — des poinçons, paraissait-il. 


Devant cette attaque furieuse, devant les visages des furies 
déchaînées qui hurlaient à la mort derrière les deux hommes, les 
autres soldats s’arrêtèrent. Le vieux routier et son fils avaient 
ramassé les piques des deux soldats tombés. De nouveau, ils 
foncèrent. 


Dans le boyau, il n’y avait place que pour deux de front. 


La nouvelle attaque des Pardaillan jeta par terre les deux plus 
avancés. 


En même temps, la bande des ribaudes agitant ses armes, 
dagues, pistolets, tronçons d’épées, poussait des cris terribles: en 
désordre, les soldats remontèrent précipitamment l’escalier. 


Sans un mot, livides, hérissés, les Pardaillan montèrent par 
bonds furieux; à chaque bond, un coup de pique, à chaque coup, 
un juron; à chaque juron, un homme qui tombait. 


Cela dura deux ou trois secondes. 


Tout à coup, les Pardaillan se virent à l’air, dans une cour. Ils 
respirèrent largement et, d’un même mouvement instinctif, 


levèrent les yeux comme pour se rendre compte qu’ils ne rêvaient 
pas, qu’ils voyaient bien une réalité: les sombres bâtiments du 
Temple, et là-haut, le ciel où brillaient des étoiles pâlies par 
l'approche de l’aube. Alors, ils entendirent le grand tumulte des 
cloches, des arquebusades, de l'énorme tuerie, et ils 
frissonnèrent… 


— Feu! tonna la voix d’un officier. 


Les deux Pardaillan tombèrent à plat ventre, la décharge passa 
au-dessus d’eux, et ils se relevèrent d’un bond. 


L'officier avait rangé ses hommes au fond de la cour, sur un 
seul rang. Les arquebuses déchargées, il hurla : 


— En avant! 


Alors, dans cet étroit espace qu’éclairaient les premières lueurs 
de l’aube, il y eut une mêlée fabuleuse, comparable en ses 
évolutions désordonnées aux tourbillons d’un cyclone. En effet, les 
soldats croyant que les Pardaillan étaient les chefs de cette bande 
de furies, les avaient entourés. Le vieux routier et le chevalier 
s'étaient adossés l’un à l’autre; autour d’eux tourbillonnaient les 
hommes d’armes, et autour des hommes d’armes, avec des cris 
stridents, tourbillonnaient les femmes. 


Ruggieri, cependant, courait comme un insensé, s’arrachant les 
cheveux et vociférant des malédictions. 

— À l’aide! À l’aide! Ils s’échappent! Oh! il n’y a donc plus 
personne ! Au meurtre! À moi! 

Il parvint à la grande porte et l’ouvrit, affolé, ne sachant plus 
ce qu’il faisait. 

Des groupes de catholiques passaient, le mouchoir blanc au 
bras. 

- Ici! ici! hurla Ruggieri.. Misérables ! Ils ne m’entendent pas! 


Devant lui, on pillait une maison d’où sortaient les cris 
perçants des victimes. 


- Par ici! appela Ruggieri. Il y a deux huguenots ici... 
Maudits ! Soyez maudits! 


On ne l’écoutait pas, en effet, chacun des assassins pillards 
étant occupé à quelque sinistre besogne. 


Alors, avec des sanglots terribles, se heurtant aux murs, se 
frappant la poitrine, invoquant les esprits, il rentra dans le 
Temple, courut au hasard, appelant, vociférant, et s’arrêtant enfin 


dans la cour où se trouvait le poste fermé par La Roussotte et 
Pâquette. 


Il eut un rugissement de joie en apercevant les hommes 
d'armes derrière les barreaux des deux fenêtres. 


Réveillés par le tumulte, d’abord effarés de trouver la solide 
porte fermée, ces hommes cherchaient à démolir les grilles des 
fenêtres. 


— Attendez! Je vais vous aider! Vite! vite! 
— Au nom du ciel! cria un sergent, que se passe-t-il ? 


— Vite! vite! Ils se sauvent! Il me faut leur sang! Hardi! Voilà 
les barreaux qui fléchissent… 


À ce moment, une grande clameur le fit se retourner. Il vit la 
cour se remplir de femmes délirantes qui hurlaient : 


— Victoire! Victoire !… 
Elles passèrent en courant, se dirigeant vers la grande porte. 


Les soldats du poste, à grands coups, cherchaïent à démolir 
leurs grilles. Deux barreaux sautèrent enfin ! 


À cet instant, les dernières combattantes passèrent échevelées, 
et cette vision fantastique s’évanouit sous une voûte: les deux 
Pardaillan, les derniers, apparurent alors, sanglants, l’œil en feu, 
marchant de ce pas souple et terrible des grands fauves qui 
regagnent leurs forêts. 


Ruggieri, sans voix, bégayant une dernière malédiction, voulut 
se jeter au-devant d’eux. 


Le chevalier, d’une main, l’écarta sans effort apparent. Mais le 
geste avait dû être puissant, car Ruggieri alla rouler jusqu’à la 
muraille au pied de laquelle il tomba tout d’une masse, évanoui, 
en proférant une dernière clameur de rage et de désespoir. 


Les Pardaillan passèrent !… 


Cinq ou six soldats, par l’ouverture pratiquée, sautaient dans la 
cour et leur coururent sus: les deux fauves se retournèrent avec 
un grondement si effroyable, avec des faces si terribles que les 
reîtres s’arrêtèrent, reculèrent, et mirent en joue. 


Deux coups de feu éclatèrent. 


Sans hâter leur pas souple de lions en marche, les Pardaillan 
continuèrent leur route, et comme les quarante soldats du poste 
enfin délivrés s’élançaient ensemble, ils les virent franchir la 


grande porte que Ruggieri avait ouverte et disparaître dans la 
fumée, dans le tumulte. L’officier survivant, stupéfait du spectacle 
insensé que présentait la rue entrevue, ne songea qu'à se 
barricader. Puis il se mit à la recherche du gouverneur Montluc 
qu’il trouva ficelé, ronflant sous la table de sa salle à manger. 


À ce moment il était trois heures et demie. 
Le jour grandissait. 


Malgré cela, les bandes de forcenés qui parcouraient les rues 
n’éteignaient pas leurs torches! Elles servaient à mettre le feu au 
maison marquées d’une croix blanche. 


Les deux Pardaillan, une fois hors le Temple, avaient pris au 
hasard la première rue. Elle était pleine de fumée et de cris; 
fumée des arquebusades, fumée des incendies, détonations, cris 
d'horreur, cris d’insultes, clameurs d’agonie... et sur tout cela, le 
hurlement des cloches affolées. 


- Libres! gronda le vieux routier en jetant autour de lui des 
yeux sanglants. 


- Libres ! répéta le chevalier. Pauvre Catho !.…. 


Ils se regardèrent. Chacun d’eux avait ramassé une forte 
rapière et une bonne dague. Dagues et rapières étaient rouges, ils 
étaient déchirés. Ils étaient pâles. Leurs yeux conservaient encore 
plus l’horreur de l’épouvantable minute vécue sous le plafond de 
fer qui descend, que l’horreur de ce qu’ils voyaient. 


— Pas blessé ? demanda le vieux. 
— Rien, ou presque. Et vous, monsieur ? 


— Pas une égratignure.… Allons! Mais qu'y a-t-il dans 
Paris? Que de sang! Que de fumée! Quels cris! Quelle 
affreuse bataille !.… 


— Non, mon père, c’est un égorgement.. Allons, dépêchons.… 
— Mais où ?.. Chez Montmorency ?.… 


- Tout à l’heure. Je ne pense pas qu’on ose attaquer le 
maréchal. D'ailleurs, il est catholique... Venez... vite !.… 


— Où aller, alors ? 


— À l'hôtel Coligny, mon père ! On tue les huguenots.. Là, on 
doit tuer aussi. Ah! mon pauvre ami! 


- Marillac ?.. Mais il est mort! Le sorcier te l’a dit! 


- Il a menti, peut-être. Allons! 


Tout en parlant ainsi, à mots brefs et rauques, ils marchaïient 
d’un bon pas. À diverses reprises, des bandes les regardèrent d’un 
œil soupçonneux. Qui étaient ces deux qui n’avaient ni croix ni 
brassards ?.. Mais la plupart s’écartaient prudemment. Ces deux- 
là, avec leurs rapières et leurs dagues, avec leurs faces de lions, 
étaient de taille à se défendre. 


En tout temps, rien n’est lâche comme les massacreurs. 


Cependant, plus ils entraient dans Paris, plus leur marche 
devenait difficile. 


— Criez: Vive la Messe ! vociféra soudain une voix devant eux. 


Une sorte de brute, les manches retroussées, les bras rouges, 
leur barrait le chemin avec cinq ou six hommes. 


Les Pardaillan s’arrêtèrent. 
- Criez: Vive le pape! reprit la brute. 


Le chevalier leva son poing sans dire un mot, le poing s’abattit 
sur la tempe de l’homme qui tomba d’une masse. 


— Va lui porter ça, au pape! vociféra le vieux routier. 


La bande, un instant effarée, se mit à les poursuivre avec des 
menaces furieuses. Ils se retournèrent. 


— Chargeons! fit le vieux. 


En un instant, ils furent sur les hurleurs: deux d’entre eux 
s’affaissèrent, les autres disparurent au fond d’une allée en criant : 


— Du renfort! En voici deux. Au parpaillot ! Sus ! Sus !.…. 


Quand ils sortirent, les Pardaillan étaient loin. Ils couraient 
maintenant, sans s’arrêter, enjambant ici un cadavre, faisant là un 
crochet pour éviter une foule en train de brûler une maison; ils 
allaient, remplis d’étonnement, la cervelle endolorie par 
l’épouvantable tumulte des cloches et des détonations; ils allaient, 
frappant tout ce qui se dressait devant eux, sans un mot, côte à 
côte, la dague en avant; ils passaient comme un météore qui laisse 
derrière lui un sillage de terreur... et ce fut ainsi qu’ils 
atteignirent l’hôtel Coligny, à quatre heures du matin. 


Une foule énorme remplissait la rue de Béthisy. 


Ils foncèrent et se frayèrent un passage. Peut-être les prit-on 
pour deux catholiques forcenés. 


La porte de l’hôtel était grande ouverte, la cour encombrée de 
gens d’armes qui hurlaient: 


— À sac! à sac! 


Et ils entrèrent. Dans un remous de cette foule qui affluait et 
refluait, ils arrivèrent au centre la cour, horrifiés, les nerfs prêts à 
se briser sous l’effort de l’indignation furieuse qui les tordait, et 
comme ils regardaient autour d’eux, pantelants de colère, une 
voix dominant le tumulte cria : 


— Eh bien, Bême!... Bême, Bême! As-tu fini ?. 


Et ils reconnurent le duc de Guise qui levait la tête vers une 
des fenêtres de l’hôtel. 


XXXVII 


ICI L’ON TUE 


Guise avait perdu du temps. Parti à trois heures de son hôtel, il 
venait d'arriver seulement chez Coligny. Il avait fait plusieurs 
détours et de temps à autre, il s’arrêtait, écoutant, paraissant 
attendre. Chemin faisant, pour faire patienter ses hommes, il 
faisait massacrer, au hasard de la rencontre, tout ce qui ne criait 
pas « Vive la messe » et n’avait pas une croix blanche au chapeau. 
Qu'’espérait-il? Qu'’attendait-il? Peut-être pensait-il pouvoir 
marcher sur le Louvre... Comme il venait de s’arrêter encore, un 
homme accourut au galop de son cheval, vint se placer près de lui 
et lui dit à voix basse: 


— Rien à faire, monseigneur ! Le prévôt occupe l’hôtel de ville 
avec des forces imposantes et les troupes de la reine sont en 
route ! 


Guise grinça des dents et gronda : 


- Ventre du diable! J’aurai donc tiré les marrons du feu pour 
ce misérable Charlot ! Allons, en route !.… 


Il prit le trot. Suivi de ses cavaliers, il passa comme un 
tonnerre, tandis qu’autour de lui retentissaient les vociférations 
de: 


_ Vive Guise ! Vive le pilier de l’Église! 


Dans la rue de Béthisy, les maisons qui avoisinaient l’hôtel 
étaient remplies de huguenots. Mais là, la besogne était déjà faite ; 
trois de ces maisons flambaient ; deux cents cadavres jonchaïient la 
chaussée; Guise et ses soudards arrivèrent de leur trot pesant et, 
piétinant ces cadavres, s’arrêtèrent devant la porte de l’hôtel. 


Sur cette porte, quelqu'un venait de tracer ces mots à la craie: 
- Ici l’on tue! 


- Tu vois? dit Guise s’adressant à un colosse qui était près de 
lui. 


— Je vois ! répondit le colosse. 

C'était Dianowitz, appelé Bohême, et par abréviation, Bême. 

À ce moment arriva le duc d’Aumale, escorté de Sarlabous, 
gouverneur du Havre, et de cent cavaliers. 

— Est-ce fait? demanda Aumale. 

— Ça va se faire ! dit Guise. 


Tous descendirent de cheval. Et le duc de Guise, du pommeau 
de son épée, frappa rudement à la porte. Elle s’ouvrit aussitôt. 
Cosseins apparut, entouré de ses gardes — ces gardes que 
Charles IX avait laissés pour protéger Coligny ! 


- Monseigneur, dit Cosseins, faut-il commencer ? 
— Commencez ! répondit Guise. 


Aussitôt les gardes mêlés aux cavaliers de Guise s’élancèrent 
dans l’hôtel, des torches à la main, l’épée nue. Bême, suivi d’une 
dizaine de gardes, monta droit à l’appartement de l’amiral. 


Alors on entendit les cris des serviteurs que l’on égorgeait. 
Pendant quelques minutes, l’hôtel fut plein de ces étranges 
clameurs d’agonie qui ressemblent aux cris des fous. Puis il y eut 
un brusque silence. Bême et les siens, parmi lesquels un certain 
Attin, de la maison d’Aumale, étaient arrivés devant la chambre 
de l’amiral. Derrière eux, en soutien, marchait Cosseins, le 
capitaine des gardes de Charles IX. La bande s’arrêta un instant; 
devant la porte, un homme, l’épée nue à la main, les attendait. 
C'était Téligny, gendre de Coligny. 


— Qui demandez-vous ? dit-il d’une voix calme. 
— L’Antéchrist! répondit Bême. 


Téligny se rua sur lui, mais avant qu’il eût pu faire deux pas, il 
tomba, percé de dix coups de poignard. 


Cosseins se pencha sur lui. 
— Il est mort, dit-il froidement. 


Téligny n’était pas mort. Il agonisait. Ses yeux effrayants 
s’ouvrirent et se fixèrent sur ce visage penché sur lui. Il fit un 
suprême effort. 


— Face de traître ! râla-t-il. 


Et dans ce même effort, il cracha au visage du capitaine et 
expira. 


Cosseins se releva et recula vivement, tout pâle, en essuyant sa 
face souillée. 


Bême, cependant, d’un coup d'épaule, avait défoncé la porte. 
Il entra. 

Coligny était au lit. 

La chambre était éclairée par deux grands flambeaux. 


À demi relevé sur les oreillers, l’amiral apparut si calme, si 
majestueux, que les forcenés eurent une hésitation. Près de lui, le 
pasteur Merlin lisait dans un livre de prières. Coligny qui, depuis 
une heure, écoutait l’effroyable tumulte, Coligny, qui avait 
compris la hideuse vérité, Coligny n’avait pas essayé de fuir. 


Toute tentative eût d’ailleurs été inutile: dès les premiers 
instants, Cosseins avait placé partout des gardes. 


Lorsqu'il vit entrer Bême, il se tourna légèrement vers le 
pasteur et lui dit d’une voix étrangement paisible : 


— Je crois qu’il est temps de réciter la prière des morts. 


Merlin fit un signe approbatif et tourna quelques feuillets de 
son livre. 


Au même moment, Attin lui enfonça son poignard dans la 
gorge; le pasteur s’affaissa sans une plainte, tué raide. 


Bême s'était approché en ricanant du lit de l’amiral. Il tenait 
une dague dans sa main gauche et un épieu de chasse dans sa 
main droite. 


— Quiconque se sert de l’épée périra par l’épée, dit gravement 
Coligny en regardant Attin qui venait de foudroyer le pasteur. 


— Bon! hurla Bême, ce n’est donc pas par l’épée que tu seras 
meurtri ! 


Et il jeta son poignard. 
Il leva son épieu, un fort épieu de chasse au sanglier. 


Et comme il paraissait hésiter devant le vieillard si calme, si 
imposant, si majestueux, l’amiral lui dit: 


- Frappe, bourreau: tu ne raccourcis pas de beaucoup ma vie. 
— Taïaut! Taïaut ! hurlèrent les démons qui entouraient Bême. 


Bême frappa. L’épieu, du premier coup, troua profondément la 
gorge. Un flot de sang jaillit. Alors le misérable, ivre de sang, se 
mit à frapper à coups redoublés le cadavre. Chaque coup ouvrait 


dans le corps une large plaie rouge. Il continuait toujours, les yeux 
hors de la tête, tandis que la meute, autour de lui, saccageait, 
pillait, brisait et hurlait: 


— Taïaut! Taïaut!.. 
— Bême! Bême! cria d’en-bas la voix de Guise, as-tu fini ?.… 


Bême s’acharnait. La tête ne tenait presque plus au tronc, il 
poussait des rugissements sauvages. 


- Bême! Bême ! appela encore Henri de Guise. Est-ce fait ?.… 


Sanglant, hagard, Bême s'arrêta. Sa monstrueuse figure 
s’apaisa par degrés, c’est-à-dire qu’elle s’illumina d’une sorte 
d’orgueil bestial. Il examina le cadavre hideusement déchiqueté, 
comme le tigre peut examiner sa proie alors qu’il est repu. 


Ce cadavre, alors, ce pauvre reste d’un homme loyal et bon, il 
le saisit à pleins bras, l’arracha du lit et l’apporta près de la 
fenêtre dont le châssis venait de voler en éclats. 


- C’est fait ! hurla Bême en se penchant. 


Et il apparut, à la lueur des torches, dans le jour naissant, dans 
ce mélange informe de jour, de lumière rouge et de fumée, il 
apparut, le cadavre rouge dans ses bras, il apparut comme ces 
visions de délire qui durent jadis épouvanter les rêves de Dante. 


Une sauvage acclamation qui monta de la cour salua l’atroce 
apparition. Pendant quelques minutes, on n’entendit plus que ces 
étranges abois furieux des meutes lâchées à la minute hideuse de 
la curée. 


Les cheveux hérissés d’horreur, pétrifiés comme dans les 
cauchemars, le chevalier de Pardaillan et le vieux routier, parmi 
ces abois féroces — les hommes parvenus au déchaînement de la 
bête parlent comme la bête - parmi ces abois, distinguèrent : 


— Vive la messe ! 
— Vive le pilier de l’Église ! 


C'était pour cela que la terre se changeaït en charnier et que, 
du ciel rouge, il pleuvaïit du sang! 


Lorsque le silence se rétablit, comme parfois les volcans se 
taisent après un instant, on entendit alors une voix, la voix du 
noble Henri de Lorraine, duc de Guise, qui criait à Bême: 


— C’est bien ! Jette-le, qu’on le reconnaisse !.… 


Et Bême obéit. 


Le cadavre, avec un bruit sourd et mat, tomba sur les pavés de 
la cour. 


Guise, Aumale, Montpensier, (Cosseins, vingt autres se 
penchèrent. 


— C’est bien lui! dit Guise. Te voilà donc, Châtillon ! Je savais 
bien qu’un jour ou l’autre ma race mettrait son pied sur ta tête! 
Tiens! Tiens! 


Le talon se leva et se posa violemment sur le front du cadavre. 
À coups redoublés, ce talon frappa ce front où persistait une 
auguste sérénité. 


— Voilà! hurla le duc de Guise, voilà comment travaillent les 
bons catholiques ! 


— Lâche! siffla une voix étrange, cinglante comme un coup de 
cravache. 


Et dans l’insaisissable seconde de silence et de stupéfaction qui 
suivi ce cri, Pardaillan marcha au duc, l’atteignit, et sa voix 
continua à cravacher : 


- Ton père s’appelait le Balafré. Toi, tu t’appelleras le 
Souffleté !.… 


Sa main se leva, s’abattit toute grande sur la face de Guise, le 
soufflet retentit dans le silence comme un coup de tonnerre, Guise 
chancela et roula à trois pas dans les bras de ses soudards.… 


Cela avait été net, rapide, incisif, cela avait été un coup de 
foudre. 


Quels hurlements firent alors explosion! Des centaines de 
poignards, des centaines d’épées se levèrent, se choquèrent, des 
centaines de voix heurtèrent dans le tumulte leurs cris de mort. 


Tout tourbillonna dans la cour. Ce fut un remous de bêtes 
féroces plus effroyable à voir que les remous des grandes tempêtes 
sur la face ravagée de l’Océan. 


Pardaillan s’était mis en garde, résolu à mourir. 


Mais il n’eut pas le temps de porter le premier coup, les bras 
levés n’eurent pas le temps de s’abattre sur lui... Le chevalier, à 
l'instant précis où retentissait le soufflet, se sentit saisi par une 
force d’ouragan, enlevé, porté, poussé vers un trou noir qui béaïit, 
il entra dans du noir, il entendit un choc violent et sonore. 


Ce trou, c'était une porte ouverte. 


Cette force qui avait saisi le chevalier, comme la rafale peut 
saisir une feuille, c'était le vieux routier qui empoignait son fils et 
lemportait. 


Ce choc sonore, c'était une porte que le vieux lion venait de 
pousser du pied, à l’instant où des centaines de furieux, se gênant 
d’ailleurs et se bousculant l’un l’autre allaient les happer tous les 
deux ! 


Des coups énormes ébranlèrent cette porte. 
Il était certain qu’elle ne tiendrait pas deux minutes. 


- Tu n’en feras jamais d’autres ! dit simplement le vieux routier 
en escaladant les marches qui se trouvaient devant lui, et en 
entraînant son fils. 


Où montaient-ils ? Ils ne savaient pas... 
— Ce n’est pas fini ! répondit le chevalier, les dents serrées. 
Dans la cour, Henri de Guise était remonté à cheval et criait: 


- Cinquante hommes pour fouiller l’hôtel! que j'aie la tête de 
ces deux parpaillots dans une heure ! Les autres, suivez-moi!... À 
Montfaucon !.… 


XXX VIII 


LA MARCHE AU GIBET 


— Pardon, monseigneur, dit une voix près du duc sanglant. 

Guise se pencha, féroce, le poignard levé. 

— Ah! c’est toi! fit-il en reconnaissant Bême. Que veux-tu ? 

— Vous voulez pendre l’Antéchrist ? 

— Oui! Que veux-tu ? Dépêche! 

— Je veux la tête, pardieu! Elle m’appartient, vous le savez! 
Elle vaut mille écus d’or! 

Guise éclata d’un rire terrible. 


— C’est juste! Prends-la!... Nous pendrons l’Antéchrist par les 
pieds voilà tout !.… 


Bême se baissa. En quelques coups de poignard, il acheva de 
séparer la tête du tronc. Le corps fut saisi par les pieds. Deux 
hommes le traînaient, marchant en ayant, chacun d’eux tenant 
une jambe, le torse sanglant traînant dans la boue. 


Et tous suivirent, Guise en tête !.… 
Une infernale procession s’organisa. 


La marche au gibet, la marche macabre du corps traîné dans la 
boue gluante de sang, commença à travers les rues de Paris, parmi 
d’autres cadavres, dans le tumulte des acclamations féroces, dans 
le tonnerre des détonations d’arquebuses, sous le hurlement des 
cloches inlassables… 


Vingt mille Parisiens suivaient l’infâme procession que 
conduisait Guise. 


— Tuez! Tuez! Tuez!.… 
— Soûlez-vous du sang de la bête ! rugissait Guise. 


_ Vive le pilier de l’Église! répondait la voix énorme de la 
foule. 


Chemin faisant, on tuait, on riait, on chantait... Le cadavre de 
Coligny sautait sur les cailloux, tantôt sur le ventre, tantôt sur le 
dos... Ce fut ainsi qu’on atteignit les fourches de Montfaucon. Le 
cadavre, bientôt, se balança par les pieds au bout d’une corde. Et 
alors s’éleva dans les airs une clameur immense qu’on entendit de 
tout Paris et qui frissonna longuement, lugubre comme le grand 
coup d’aile de l’ouragan déchaïîné. 


XXXIX 


PAROLE MÉMORABLE DE BÊME 


Bême était resté dans la cour de l’hôtel Coligny avec les gens 
d'armes laissés par Guise pour retrouver les audacieux, les fous 
qui l’avaient insulté en un tel moment. En quelques minutes, la 
porte fut défoncée et la bande se rua dans un escalier, celui-là 
même qu’avaient monté les Pardaillan. Bême entendit les cris 
éclater d'étage en étage. 


« Ils les tiennent ! songea-t-il en riant. Voilà deux gaillards dont 
la peau ne vaut pas un ducaton à l’heure qu’il est... tandis que 
cette tête vaut mille écus d’or. Belle tête, ma foi! Çà, il faut que 
je la débarbouille.… » 


Il entra dans une pièce du rez-de-chaussée qui avait dû servir 
de corps de garde, et il en ressortit bientôt avec un baquet plein 
d’eau. Tranquillement, il se mit à sa hideuse besogne, fredonnant 
une ballade d’amour où il était question de printemps, de roses 
d’avril, de chants d’oiseaux et de baisers. 


Autour de lui, l'hôtel ravagé, ses portes démantelées, ses 
fenêtres brisées, la cour encombrée de meubles précieux qu’on 
avait jetés et qui gisaient éventrés parmi des débris de vitraux, 
l’hôtel ressemblait à une forteresse après le sac d’une prise 
d'assaut. En haut, dans les combles, il entendait les voix furieuses 
des limiers lancés aux trousses des Pardaillan. Dans Paris, tout 
ronflait ; il y avait dans les airs un bourdonnement énorme. 


Paisible, Bême s’occupait à nettoyer la tête de Coligny. 


Tout à coup, il vit entrer dans la cour un homme qui, d’un air 
anxieux, se mit à inspecter l’hôtel, tournant, et virant, le nez en 
l'air. 

— Tiens, M. de Maurevert, dit Bême. 


L'homme se retourna vers le coin où le sinistre travailleur était 
occupé. Il était pâle et haletant. 


- On dirait que vous cherchez un trésor! reprit Bême en 


ricanant. Hé! ça chauffe, hein? Quelle capilotade de 
parpaillots !.… 


- Je cherche, dit Maurevert, la voix rauque et les yeux 
sanglants, je cherche deux de ces parpaillots, justement! Deux 
terribles, deux damnés! Je les ai vus partir du Temple. J’ai perdu 
leur piste. Je suis sûr qu’ils ont dû venir ici. 


— Ah! ah! Un vieux, maigre, moustache grise et rude, œil 
gris ?.… 


— Oui, oui! 


— Et un jeune, comme qui dirait l’autre, en plus sauvage, en 
plus fort, en plus hérissé ? 


— Oui, oui! 


— Ils sont là... on leur fait la chasse, allez-y, vous avez du flair ; 
taïaut, Maurevert, taïaut !.…. 


Maurevert s’élança dans l’escalier que lui montrait Bême, et 
disparut en poussant un rugissement de joie. Bême se mit à rire et 
répéta : 

— Quelle capilotade, Seigneur ! 


Pendant que ces choses se passaient dans la cour, les deux 
Pardaillan avaient monté l’escalier. Le bâtiment dans lequel ils se 
trouvaient formait le flanc gauche de l’hôtel et était isolé des deux 
autres dont l’ensemble traçait le rectangle de la cour. 


D’étage en étage, les Pardaillan virent qu’il n’y avait pour eux 
aucune issue possible. 


Comme ils atteignaient le grenier, ils entendirent en bas une 
clameur: la porte venait de céder, et la bande faisait irruption 
dans l'escalier. 


— Ah çà! dit le vieux routier, mais nous allons être pris comme 
des renards ? 


— Faites attention, monsieur, répondit le chevalier, que nous 
étions, il y a moins de deux heures, dans une cage de fer où nous 
allions être broyés ; nous sommes au paradis en comparaison. 


En parlant ainsi, ils avaient couru à l’unique fenêtre du grenier. 


En face de cette fenêtre, s’en ouvrait une qui appartenait au 
bâtiment central, c’est-à-dire à l’hôtel proprement dit. La demeure 
de l’amiral était ainsi composée: la cour; au fond de la cour, 
l'hôtel ; à droite et à gauche, en retour sur la rue, un bâtiment ; ces 


deux bâtiments séparés de l'hôtel central par un passage étroit 
permettant de gagner les derrières et les jardins. De cette 
disposition, il résultait que les dernières fenêtres de chaque 
bâtiment faisaient vis-à-vis à la face gauche et à la face droite de 
l’hôtel central. 


C’est dans le bâtiment de gauche que se trouvaient les 
Pardaillan. 


— Voici le chemin! s’écria le vieux routier en apercevant la 
fenêtre que nous venons de signaler. 


Une planche! Vite une planche! 


Ils cherchèrent des yeux: il n’y avait rien dans le grenier, pas 
la moindre planche, pas le moindre meuble capable de former un 
pont, pas même une corde qu’on eût pu, peut-être, utiliser. 


Redescendre? Impossible: les gens d’armes montaient, 
fouillant chaque étage. 


Le vieux routier laissa échapper une terrible imprécation. 
Ils se regardèrent, tout pâles… 


Soudain, ils entendirent les cris au-dessous d’eux... dans 
quelques secondes, le grenier allait être envahi !.… 


— Sautons! dit le chevalier froidement. Il y a moins de six pieds 
d’une fenêtre à l’autre !.… 


- Sautons! dit le vieux routier d’une voix qui parut étrange à 
son fils. 


En effet, sauter était impossible: tout point d’appui pour 
prendre de l’élan manquait; la fenêtre d’en face était étroite ; c’eût 
été un prodige que de pouvoir se lancer dans le vide et arriver 
juste à passer dans cet espace resserré. 


Sauter, c'était se suicider ! 


Mais mieux valait encore courir ce risque terrible que de 
tomber aux mains des cinquante fous furieux qui montaient ivres 
de rage! La mort n’était rien! Mais les supplices qu’on leur ferait 
endurer !.… 


- Sautons! avait dit le vieux Pardaillan. Attends! je passe le 
premier !… 


Et aussitôt il se mit debout sur le bord de la fenêtre. 


Au même instant, le chevalier, la gorge serrée par l’angoisse, la 
sueur au front, vit son père se laisser tomber en avant ! 


Le vieux routier ne sautait pas ! Il se laissait tomber !.… 


La tentative était prodigieuse, inouïe — une de ces idées folles 
qui germent dans la folie du désespoir !… 


Le corps raidi, tendu à briser ses nerfs, les bras musculeux 
tendus dans un formidable effort, les pieds rivés à l’appui de la 
fenêtre, le vieux Pardaillan se laissa tomber en avant tout d’une 
pièce, sans fléchissement ni jarrets, ni des coudes... Son corps 
décrivit un arc de cercle dans le vide. 


Le chevalier jeta un cri. 

Et à ce cri, la voix du routier, oui, sa voix même, répondit : 
— Voici la planche, passe, chevalier !.… 

La folle tentative avait réussi ! 


Les mains du vieux Pardaillan, au bout de ses bras tendus, 
avaient saisi le rebord de la fenêtre d’en face, tandis que ses pieds 
s’arc-boutaient à la fenêtre du grenier !… 


Et il demeurait ainsi suspendu sur le vide, pont vivant jeté 
d’une fenêtre à l’autre! 


Ces deux hommes étaient formidables dans tout ce qu’ils 
entreprenaient: prompt comme l'éclair, léger comme un chat 
sauvage, dans cette seconde effrayante où son cerveau cessa de 
penser, où son cœur s'arrêta de battre, le chevalier bondit, posa 
son pied sur le centre du pont vivant, et dans son élan, alla rouler 
jusqu’au milieu de la pièce où il venait de tomber !.… 


Au même instant, le vieux routier, solidement harponné des 
mains, laissa tomber ses pieds, se hissa à la force des poignets et 
rejoignit son fils. 


Tel avait été l’effort que, pendant une minute, ils demeurèrent 
prostrés, haletants, sans voix... 


Le grenier qu’ils venaient de quitter se remplit de cris de 
fureur. 


Puis il y eut un silence relatif. 


Les deux Pardaillan, l’oreille tendue, couchés sur le plancher, 
écoutaient, prêts à bondir. 


- Je comprends tout! s’écria une voix. Voyez, capitaine, ils ont 
dû sauter dans le passage par la fenêtre du premier étage, pendant 
que nous montions. 


— Et maintenant ils sont loin ! dit une autre voix qui devait être 


celle de l'officier. Allons, en route, et tâchons de rejoindre 
monseigneur ! 


Les Pardaillan entendirent la bande s’éloigner et redescendre 
en brisant quelques vitres par acquit de conscience. Le chevalier 
s’approcha alors d’une fenêtre qui donnait sur la cour; il vit les 
soldats apparaître, donner quelques explications à Bême qui 
haussa les épaules, puis s’en aller au pas de course, pressés qu’ils 


étaient sans doute de prendre leur part du massacre. 


Bême demeura seul dans la cour, toujours occupé à sa funèbre 
besogne. 


Maintenant, il enveloppait de linges la tête de l’amiral. 


Puis, sifflotant un air de fanfare, il alla chercher de l’eau pour 
se laver les mains. Puis, ayant sans hâte achevé cette toilette 
sommaire, il rentra dans la cour: il n’avait plus qu’à prendre la 
tête et la porter chez un embaumeur qui était prévenu et 
l’attendait. Après quoi, avec cinq ou six compagnons, il monterait 
à cheval et se dirigeraïit à franc étrier sur l’Italie et Rome. 


- Tiens! dit Bême en revenant dans la cour, la grande porte est 
fermée ? Par qui ? Pourquoi ? 


Comme il se posait ces questions avec une vague inquiétude, il 
aperçut tout à coup les deux Pardaillan qui se dirigeaient vers lui. 


— Ah! ah! fit-il en écarquillant les yeux. 
Au même instant, le chevalier fut sur lui et dit: 


— C'est bien toi qui as jeté par la fenêtre le corps de M. de 
Coligny ? 


La voix du chevalier paraissait parfaitement paisible. Et même, 
il avait dans les yeux un pétillement d’allégresse tout à fait 
rassurant. Il est vrai que ses lèvres étaient blanches et que les 
coins de sa moustache hérissée tremblotaient; mais ces détails 
échappèrent à Bême qui se redressa, se rengorgea et répondit de 
son haut: 

— C’est bien moi, mon jeune parpaillot. Après ? 

— Est-ce toi qui as tué l’amiral ? 

— C’est bien moi, suppôt de Calvin. Après ? 

— Avec quoi l’as-tu assassiné ? 


— Avec ça! fit le colosse en désignant son épieu tout rouge qu’il 
avait jeté dans un coin de la cour. 


Et il éclata de rire en ajoutant: 


- Il y en a autant à votre service, faillis chiens d’hérétiques ! 
Holà ! À moi! Au parpaillot !.… 


En même temps, Bême voulut s’élancer vers la porte de l’hôtel 
pour l’ouvrir et appeler une bande qu’on entendait dans la rue, 
occupée à saccager une maison. 

Mais il demeura cloué sur place. 

Le vieux Pardaillan venait de lui sauter à la gorge en disant : 

—Ne bouge pas, mon ami, nous avons à régler un petit 
compte. 


Bême se secoua violemment. Maïs la tenaille vivante ne lâchait 
pas prise. À demi suffoqué, râlant, le colosse fit signe qu’il se 
tiendrait tranquille. Le vieux routier le lâcha. Le colosse respira un 
grand coup et considéra les Pardaillan avec un étonnement 
farouche. 


— Que voulez-vous? demanda-t-il pris d’un commencement de 
terreur. 


— À toi? Rien! fit le chevalier. Je veux simplement débarrasser 
la terre d’un monstre. 


— Ah! vous me voulez assassiner ! 
— Sais-tu te battre ? dit le chevalier en haussant les épaules. 


Bême bondit en arrière, tira sa rapière de la main droite et sa 
dague de la main gauche. Il tomba en garde. 


Le chevalier déboucla son ceinturon et jeta son épée. 
— Que fais-tu ! vociféra le vieux Pardaillan. 
— Voici l’arme qui convient ici, dit le chevalier. 


Sans hâte, il alla ramasser l’épieu, l’assura dans sa main et 
marcha sur le colosse. 


Bême sourit: sa rapière était deux fois longue comme l’épieu: 
il était sûr d’embrocher ce jeune fou, et après il ferait son affaire 
au vieux. 


Le chevalier marcha sur lui, et cette fois, Bême pâlit. 
Le vieux routier, au milieu de la cour, s’était croisé les bras. 


Le chevalier arrivait sur le colosse, et sa physionomie était 
méconnaissable, avec ses yeux effrayants de fixité, le rictus 
étrange qui soulevait ses lèvres et le hérissement de sa moustache. 


Bême, coup sur coup, lui porta deux ou trois bottes: elles 
furent parées par l’épieu qui soudain, se trouva à un pouce de sa 
poitrine. Le colosse recula, d’abord lentement, puis plus vite; il 
rugissait, bondissait, multipliait les coups, effaré, stupéfait de voir 
qu'aucun ne portait. Il reculait. Et après chacun de ses coups, à 
chacun de ses arrêts, il voyait la pointe de l’épieu sur sa poitrine, 
et il se rejetait en arrière, fuyait cette pointe rouge qui semblait le 
pousser quelque part, vers un endroit convenu d’avance ! 


Tout à coup, il se trouva acculé à la grande porte. 


Ses tempes battirent, son cœur défaillit, ses yeux 
s’hypnotisèrent sur la pointe de l’épieu, toute rouge de sang de 
l'amiral. 


Devant lui, le visage effrayant du chevalier. 


Il voulut faire une dernière tentative, fuir à droite ou à gauche; 
l’épieu le ramena là où le chevalier avait voulu le placer. 


Bême comprit qu’il était dans la main de la fatalité. 


- Je vais donc mourir! bégaya-t-il. Ah! Est-ce que par hasard 
Dieu. 


Ce fut sa dernière parole. Comme il levait son poignard dans 
un dernier effort désespéré, le chevalier lui porta le coup -— le seul 
qu’il lui eût porté — un seul coup. 


L’épieu lancé avec une sorte de frénésie défonça la poitrine, 
passa à travers et s’enfonça dans le bois de la porte. 


Bême demeura cloué au portail de l’hôtel Coligny, tout debout, 
mort sans un soupir. 


Le chevalier alla ramasser sa rapière, reboucla son ceinturon, 
et prenant le bras de son père, qui avait assisté sans un mot, sans 
un geste, à cette exécution, tous deux sortirent par la petite porte 
bâtarde… 


Deux minutes ne s'étaient pas écoulées que Maurevert parut 
dans la cour. 


Maurevert avait suivi les soudards de Guise d’étage en étage, 
cherchant et fouillant avec une ardeur passionnée. Lorsque les 
soldats s’éloignèrent, il eut un moment de désespoir. Par où 
avaient donc fui les Pardaillan! Non! Ils n'avaient pu fuir. On 
avait mal cherché! Il redescendit et, seul, d'étage en étage, 
recommença les recherches. 


- Ils ont fui! Ils m’échappent! Oh! les démons! oh! je les 


retrouverai ! 


Il grondait ces mots en rentrant dans la cour et jetait autour de 
lui des regards sanglants. 


Il s’arrêta soudain pétrifié, muet d’épouvante… 


Là, devant lui, un cadavre, debout, un épieu en travers du 
corps, était cloué à la grande porte fermée! Le cadavre de 
Bême !… 


Maurevert, au bout d’un instant, revint de sa stupeur, et se mit 
à tourner dans la cour comme un insensé en vociférant : 


— Ils ont passé par là ! Voilà la marque de leur passage ! Ce sont 
eux! Ah! je les retrouverai!…. 


Cependant, il eut vite acquis la conviction qu’il n’y avait plus 
personne dans la cour ni dans l’hôtel.… plus rien que des 
cadavres! 


Alors, par un effort de volonté, il se calma, réfléchit comme 
peut réfléchir un limier et chercha à reprendre la piste. 
Son regard tomba sur un paquet enveloppé de linges. 


Il défit les linges et trouva la tête de Coligny. Il la saisit par les 
cheveux. 


_ Toujours bon à prendre, gronda-t-il entre les dents. À qui la 


porterai-je? à Guise? à la reine? Bah! Guise est battu pour 
cette fois, je la porterai à la reine! 


Il s’élança dans la rue. 


< 


À gauche, à cinquante pas, il y avait une foule qui dansait 
autour d’un feu sur lequel on avait jeté une douzaine de cadavres. 


À droite, la rue était libre. 
— Ils ont fui par là! grommela Maurevert. 


Et il se jeta sur la droite, marchant de ce pas à la fois rapide, 
hésitant et réfléchi de limier qui chasse. 


- Nous allons essayer de sortir de Paris, dit le vieux Pardaillan 
lorsqu'ils se trouvèrent dans la rue. 


— Nous allons essayer de gagner l’hôtel Montmorency, répondit 
le chevalier. 


- Tu l’as dit toi-même: en sa qualité de catholique, il ne court 
aucun danger. 


— Est-ce qu’on sait ? Allons toujours. 


— Dis donc la vérité! fit le vieux routier avec humeur. Il te 
tarde de revoir la petite Loïson.… 


Le chevalier pâlit. Jamais il ne prononçaïit le nom de Loïse: il y 
pensait trop pour en parler. Il se contenta de répéter : 


— Allons toujours, monsieur. Si le maréchal de Montmorency 
est attaqué, je crois que nous ne lui serons pas inutiles. 


Et à la pensée que des bandes de forcenés entouraient peut-être 
Loïse, il frémit et hâta le pas. 


— Mais enfin! s’écria le vieux routier, s’il est avec les 
massacreurs !.… Dame... n’est-il pas bon catholique ? 


Le chevalier s’arrêta, livide. 


— Oh! murmura:-t-il, ce serait horrible... Je veux m'en assurer, 
mon père ! Je veux voir si Loïse est la fille d’un de ceux qui tuent 
au nom de Dieu... Allons, monsieur, à l’hôtel Montmorency !.…. 


— Hum! ce sera difficile. 


XL 


LE DIMANCHE 24 AOÛT 1572, FÊTE 
DE LA SAINT-BARTHÉLEMY 


Oui, c'était difficile! Dès qu’ils furent sortis de la rue de 
Béthisy, ils purent se rendre compte que chacun de leurs pas les 
jetterait dans un nouveau péril. Paris était comme un vaste champ 
de bataille qu’il était impossible de traverser sans se heurter à des 
ennemis furieux, sans risquer la mort à chaque seconde. Pourtant, 
il n’y avait pas bataille: il y avait tuerie, carnage. Tous ceux des 
huguenots qui eussent pu organiser un semblant de défense, 
avaient été tués dès la première minute. Maintenant, on tuait des 
bourgeois, des gens du peuple, des femmes, des vieillards, des 
enfants, des êtres sans défense. 


Dans chaque quartier, dans chaque rue, toute personne qui 
était suspecte aux yeux du voisinage, qui avait témoigné quelque 
sympathie à la Réforme, ceux-là, protestants ou non, étaient 
traqués; la même hideuse scène se reproduisit sur tous les points 
de Paris. L’infortuné — homme ou femme - voyait subitement 
entrer chez lui une bande de vingt à trente forcenés. On lui 
courait sus. Le pauvre diable se sauvait sautant quelquefois par la 
fenêtre. Alors, la chasse infernale commençait jusqu’à ce que le 
suspect tombât ou se trouvât acculé; les coups de poignard le 
labouraient, on traînait son corps jusqu’au feu le plus voisin, ou 
jusqu’à la Seine, et tout était dit !.… 


Au jour venu, le massacre avait pris des proportions 
fantastiques. Cela devait durer ainsi pendant six jours! En 
province, dans les grandes villes, les mêmes scènes d’horreur se 
reproduisaient... près d’un mois plus tard, on tuait encore dans 
certaines localités éloignées !.… 


À Paris, dans cette matinée d’août, si belle et si radieuse, sous 
le regard du grand soleil qui poursuivait paisiblement sa course, 
l'humanité se transforma. Les hommes devinrent des carnassiers. 
On vit des femmes boire du sang des victimes. Et toujours ce cri 


sinistre de «Vive Jésus! Mort aux parpaillots! » Ce cri vous 
entrait dans la tête, affolant, grinçant, comme une vrille. La 
rumeur était indescriptible. Toutes les cloches mugissaient à la 
fois, sans arrêt, sans répit. Cela formait au-dessus de Paris comme 
un ouragan de bronze. Seul, le gros bourdon de Saint-Germain- 
l'Auxerrois s'était tu après avoir donné le signal. Mais on n’avait 
plus besoin de lui. 


L’énorme clameur des cloches, avec les hurlements des 
carnassiers, avec les plaintes déchirantes des victimes, les 
pétarades des pistolets, les sourdes détonations des arquebuses, 
tout cela ne formait qu’une seule voix où il y avait du grondement 
de tonnerre, du mugissement d’océan, du crépitement de pluie 
enflammée, du sifflement de rafales, comme si les éléments 
fussent devenus insensés ! On respirait une odeur âcre et fade, on 
respirait des chairs grillées, du sang, on ne voyait que du feu, de 
la fumée, et dans ces tourbillons de fumée, des visages hideux, des 
rires féroces, des yeux terribles, des ombres qui couraient, l’éclair 
rouge d’un poignard au poing. 


Du sang! du sang! Il y en avait partout, le long des murs, en 
larges éclaboussures, sur les chaussées en flaques gluantes, dans 
les ruisseaux épaissis qui roulaient lourdement. Et, par un 
singulier phénomène il y avait des quartiers qui demeuraient 
paisibles, des rues où, pendant plusieurs heures, on ne se douta 
pas que Paris était à feu et à sang. 


Dans un petit marché en plein air qui se tenait derrière Saint- 
Merry, dans une cour, marchandes et ménagères causaient 
gaiement, étonnées seulement de ces bruits de cloches qu’elles ne 
comprenaient pas. 


À cent pas de la Seine, non loin de la Bastille, des vieillards 
jouaient aux boules, ou se chauffaient au soleil... Il y avait ainsi 
des coins tranquilles autour desquels tourbillonnait le grand 
carnage, comme au milieu du tourbillon de l’Océan en furie. Il y a 
par places des coins de mer qui semblent tout étonnés de leur 
tranquillité... Près de la porte Bussy qui ouvrait sur le faubourg 
Saint-Germain, toute une bande d’enfants jouait à saute-mouton.… 
deux huguenots poursuivis, firent irruption dans la bande et 
tombèrent frappés de coups de couteaux... l’un des enfants 
mourut sur-le-champ de saisissement et de frayeur 


En dehors de ces rares endroits qui, par un prodige habituel à 
tous les cyclones, échappaient à l’horreur, tout, dans Paris, offrait 
l’image d’une ville dévastée par quelque grand cataclysme; des 


centaines de maisons flambaient; des milliers de cadavres 
jonchaïient les rues; dans les carrefours, s’élevaient des bûchers où 
brûlaient des corps d’hérétiques; des processions de prêtres 
chantant le Te Deum traversaient par moments, l’épouvantable 
champ de carnage, aux cris de: «Vive la messe! Mort aux 
parpaillots !... » 


Voilà ce que les Pardaillan virent en cette matinée de 
dimanche, fête de Saint-Barthélemy.… 


Parfois, sur les grèves que la tempête balaie de ses souffles 
titanesques, se présente un passionnant spectacle. Les loques 
fuligineuses des nuées fuient éperdument sur la face livide du 
ciel; dans le tragique crépuscule qui s’abat sur la terre, les arbres 
de la côte se courbent et gémissent parmi de grands craquements ; 
les flots reculent des masses pesantes, échevelées ; les vagues se 
heurtent, et de ces chocs sortent des roulements de tonnerre; les 
chevelures d’algues, sur la tête des rochers, se hérissent ; de vastes 
écumes mugissantes pâlissent l'Océan qui tourbillonne, gronde, 
râle, se roule et hurle; l’homme assiste avec une secrète horreur à 
ces déchaînements, et alors son cœur se serre. 


Tout à coup, dans l’espace, apparaît un couple hardi d’oiseaux 
de mer: dès lors, tout l’intérêt du prodigieux décor se concentre 
sur ces deux êtres et l’homme les suit des yeux. Les deux 
audacieux voyageurs aériens piquent droit dans la tempête. La 
tempête, d’un large coup d’aile, les repousse aux confins de 
l’horizon; où sont-ils? Disparus? Les voilà! Bec ouvert, plumes 
hérissées, ils s’élancent. La tempête les reprend, les jette à l’orient, 
à l'occident; ils reculent, ils reviennent; elle les repousse: 
obstinés, dédaigneux, ils piquent et repiquent droit dans le vent 
furieux. 


Pareils à ces grands albatros intrépides, les deux Pardaillan, 
obstinés, cherchaient à piquer droit sur l’hôtel Montmorency; ils 
reculaient jusqu'aux confins de Paris, revenaient à la charge, 
entraînés, poussés en avant, ramenés en arrière, ballottés par le 
cyclone qui ravageait la cité, l’université et la ville. 


XLI 


PROFILS DE GARGOUILLES 


Quelle heure était-il ? Ils ne savaient pas. Où étaient-ils ? Ils ne 
savaient pas. Ils étaient quelque part, accrochés à la borne 
cavalière qui se dressait sous un auvent où les avait entraînés un 
violent reflux de peuple. 


À dix pas, sur leur droite, on saccageait un hôtel. 


Devant l’hôtel, on dressait un bûcher: les meubles, les sièges 
de l’hôtel s’entassaient. 


Alors, quelqu'un mit le feu au bûcher. 
Un homme parut, tenant dans ses bras un cadavre. 
- Vive Pezou! hurla la foule autour du bûcher. 


Le cadavre, c'était celui du duc de La Rochefoucauld. 
L'homme, c'était Pezou. Le chevalier de Pardaillan le distingua 
nettement dans les tourbillons de fumée. Pezou avait les bras nus. 
Ses bras étaient rouges. Pezou avait une figure effroyable; ses 
yeux hors de la tête, ses lèvres retroussées, il reniflait 
bruyamment, il aspirait le carnage; il ne proférait aucun cri, mais 
de ses lèvres convulsivement ouvertes, s’échappait un grondement 
continu; il avait la marche et l’attitude du tigre; autour de lui, sa 
bande avait les mêmes faces crispées; les mêmes yeux 
flamboyants, les mêmes bouches aux lèvres retroussées... des 
tigres ! Il n’y avait là que des tigres. 


— Ça fait le quarantième ! hurla l’un d’eux. Bravo Pezou ! 
Pezou sourit, marcha sur le bûcher, le cadavre dans les bras. 


Le cadavre du malheureux La Rochefoucauld avait la gorge 
ouverte par une large plaie d’où le sang continuait à couler. 


Pezou et sa bande entourèrent le bûcher qui déjà flambait. 
Pezou monta sur une table. 


Alors, il leva le corps, comme pour le jeter au sommet de 
l’entassement. 


Soudain, il le ramena à lui, violemment. Sa face prit 
l’expression du fauve. Sa bouche, dans un geste de délire, se colla 
un instant à la plaie rouge. puis il jeta le cadavre dans le feu, sa 
bouche apparut sanglante et il sauta de la table en grognant : 


— J'avais soif ! 


Un hurlement prolongé de la foule salua la bande de tigres qui 
s’élançait, disparaissait au coin de la rue, cherchant, quêtant, 
reniflant; Pezou grognait: 


— Au quarante et unième à présent ! M’en faut cent d’ici ce soir 
à moi tout seul. 


— Fuyons! fuyons! dit le vieux Pardaillan, livide d’horreur. 


Il avait enlacé son fils de tout son effort pour l’empêcher de se 
ruer sur Pezou. 


— Oh! gronda le chevalier, avoir des bras de titan! Pouvoir 
saisir et broyer d’un coup ces bandes de carnassiers !.… 


— Ne restons pas là! Fuyons !.…. 


Ils s’orientèrent et, pareils aux grands albatros, ils reprirent 
leur chemin, piquant droit sur l’hôtel Montmorency. 


Et comme ïils avaient gagné du terrain, comme ils se 
rapprochaient de la Seine, ils furent saisis dans un autre 
tourbillon, se trouvèrent soudain au milieu d’une foule, et, 
accrochés l’un à l’autre, ballottés, entraînés, refluèrent jusqu’à 
l’entrée de la rue Saint-Denis, et, regardant autour d’eux, se virent 
dans la cour d’une belle maison; les fenêtres volaient en éclats; 
les meubles tombaient; à l’intérieur, on entendait des cris 
d’agonie, la foule battait des mains et vociférait… 


— Bravo, Crucé! bravo, Crucé! Taïaut ! Pille La Force! 
C'était, en effet, la maison du vieux huguenot La Force. 


Là, ce fut vite fait. Au bout de trois minutes, on n’entendit plus 
de cris d’agonie; tout avait été massacré, serviteurs, servantes, 
maîtres. 


La foule partit, entraînée par les lieutenants de Crucé, allant 
plus loin chercher de nouvelles victimes... la cour se trouva 
libre. 


— Fuyons ! répéta le vieux Pardaillan. 


— Entrons! dit le chevalier. Je veux voir ce qu’est devenu 
l’homme. 


L'homme, c'était Crucé. 


Le vieux routier fit un signe approbatif, et s’engouffrant dans 
un large escalier, ils parvinrent dans une grande salle ravagée en 
partie. Du premier coup d’œil, le chevalier vit qu’on avait jeté par 
la fenêtre les meubles sans prix, mais que les armoires avaient été 
respectées. 


Au milieu de ce salon, il y avait cinq cadavres en tas, les uns 
sur les autres. 


Deux hommes s’occupaient avec une farouche tranquillité à 
fracturer une armoire. C'était Crucé et l’un de ses fidèles. 


— Dépêchons! disait Crucé, l’argent est là! Ah! voilà! 


Ils défoncèrent les tiroirs et commencèrent à emplir leurs 
poches. 


Puis ils coururent aux cadavres, le vieux La Force ayant encore 
au cou un collier de grand prix... 


Ils se penchèrent..… Crucé saisit le collier, son compagnon 
arrachaït les oreilles d’une femme pour avoir les diamants des 
boucles. 


— En route, maintenant, dit Crucé. 


Il avait des yeux inquiets de maraudeur, la figure tendue, les 
yeux aiguisés vers le butin, le vol, la rapine, cette attitude spéciale 
des chacals parcourant les champs de massacre. 


Comme ils allaient se relever, ils tombèrent tous deux en même 
temps, la face sur les cadavres. 


Le chevalier avait assommé Crucé d’un coup de poing à la 
tempe; le vieux Pardaillan avait fracassé le crâne de l’autre d’un 
coup de crosse de pistolet. 


Les deux bandits ne poussèrent pas un cri. Ils se débattirent un 
instant dans les spasmes de l’agonie, puis se tinrent tranquilles à 
jamais. 


Seulement, au moment où Crucé était tombé, de son pourpoint, 
de ses poches gonflées s’échappèrent des bijoux, des bagues, des 
pièces d’or et tout cela roula dans le sang. 


Le chevalier, alors, examina les cadavres des cinq victimes et 
essaya de les ranger décemment, voulant surtout les séparer des 
cadavres des deux bandits. 


— Grâce ! râla une voix enfantine. Ne me tuez pas! Pitié! 


Un enfant de douze ans surgissait d’entre les cadavres, à 
genoux, les mains jointes: c'était le plus jeune fils de La Force qui 
était dans les bras de son père au moment où on le tuait. Inondé 
du sang de son père, il était tombé avec le cadavre, et on l’avait 
cru mort. 


Les deux Pardaillan demeurèrent stupéfaits d’horreur, 
angoissés de pitié devant cet incident tragique. Le chevalier voulut 
prendre la main de l’enfant, le rassurer. Mais l’enfant, avec un 
long hurlement d’épouvante, bondit, s’échappa, s’enfuit, 
disparut 


Ils redescendirent alors, et, dans la rue, reprirent leur course, 
rasant les maisons, tâchant d'éviter les feux de joie et les bandes 
de carnassiers. 


Où étaient-ils ? Ils ne savaient pas. 
Quelle heure ? Ils ne savaient pas. 


Seulement, le soleil était haut dans le ciel, brillant d’un éclat 
paisible au-dessus des tourbillons de fumée. 


Et toujours, les cloches mugissaient. Le gros bourdon de Notre- 
Dame lui-même s'était mis de la partie. Saint-Étienne, Saint- 
Eustache,  Saint-Germain-des-Prés,  Saint-Jacques-la-Boucherie, 
Saint-Jean-en-Grève, Notre-Dame-de-la-Paix, Saint-Roch, Saint- 
Vincent, Saint-Nicolas-du-Chardonnet, Saint-Paul, Saint-Médard, 
Saint-Séverin, Saint-Marcel, Saint-Honoré, Saint-Merry, tous les 
tocsins, toutes les églises, tous les saints, de leurs gueules de 
bronze hurlaient, criaient, vociféraient : 


— Tuez! Tuez! Tuez!.… 

À un tournant de la rue, les Pardaillan s’arrêtèrent pétrifiés. 
Ils eussent voulu fuir l’atroce apparition. 

Ils ne pouvaient pas. 


Tout ce qu’ils purent faire, fut de se retirer à l’entrée d’une 
étroite allée qui s’enfonçait dans une maison. Ils ne savaient pas 
où ils étaient. 

Devant eux, à vingt pas, une bande venait d’apparaître. Elle se 
composait d’une cinquantaine de carnassiers marchant en rangs 
serrés; derrière eux venait une foule énorme, armée de gourdins, 
de vieilles épées, de piques rouges. Et ces gens se démenaient 
comme si une crise d’épilepsie les eût poussés au même délire. 


Les cinquante qui marchaïent en tête étaient solidement armés 


de poignards. Toutes ces lames étaient rouges de sang. 
Tous portaient la croix blanche. 
Une quinzaine d’entre eux étaient à cheval. 


Or, devant toute la bande marchaïient trois hommes. Et ceux-là 
avaient des physionomies de loups; leurs yeux luisaient comme 
des braises ardentes; leurs voix éteintes à force de hurler ne 
laissaient plus échapper qu’une sorte d’aboi rauque et informe, 
l’aboi du loup au fond des forêts. 


Ces trois hommes portaient des piques. 
Au bout de chacune de ces piques, il y avait une tête !.… 
— Vive Kervier ! vive Kervier ! vociférait la foule frénétique. 


Kervier! le libraire Kervier! Cervier! Loup-cervier! Il 
brandissait sa pique au haut de laquelle la tête blafarde se 
balançaït… 


Cette tête, les deux Pardaillan la reconnurent ensemble et un 
même frémissement d'horreur les secoua. 


— Ramus! 


Le chevalier avait murmuré le nom en fermant un instant les 
yeux... 


C'était bien la tête du pauvre et inoffensif savant. 


Kervier l’avait trucidé de sa main et maintenant il promenait le 
sanglant trophée au milieu de deux autres têtes de victimes, 
probablement des amis de Ramus qu’on avait trouvés chez lui. 


La bande des loups hurlant arriva à la hauteur de cette allée 
étroite à l’entrée de laquelle les deux Pardaillan s'étaient postés 
pour laisser passer la horde. 


Les yeux du chevalier demeuraient fixés sur la tête qui, au bout 
de la pique, donnait l’effrayante illusion d’une tête sans corps qui 
eût marche dans l’espace. 


Puis ces yeux s’abaissèrent sur celui qui portait la pique, sur 
Kervier. Le chevalier trembla. Cette impression d’horreur et de 
pitié qui l’avait paralysé fit place à une furieuse colère qui 
blanchit ses lèvres. Il voulut vociférer une insulte, une 
imprécation, mais sa voix ne donna qu’un son rauque; son poing 
fermé se tendit vers le libraire. il chercha.. quoi ?.. que faire ?.… 


Kervier vit cette figure convulsée qui le regardait; il y lut le 
mépris foudroyant qui y éclatait. Il eut un grondement et fit un 


geste pour désigner les deux Pardaillan ; dans la même seconde, il 
tomba, roula sur la chaussée qu’il talonna. Il cria : 


- Malédiction ! 


Et il expira: une balle de pistolet venait de le frapper en plein 
front, et ce coup de pistolet, c'était le chevalier qui l’avait tiré. 
Rudement, un grand gaillard à croix blanche venait de le heurter ; 
cet homme agitait un pistolet chargé; d’un coup de poing, 
Pardaillan l’avait arrêté net, lui avait arraché son pistolet et avait 
fait feu ! 


— Ça soulage, dit-il simplement en voyant tomber Kervier. 


Au même instant, il y eut contre les deux Pardaillan une ruée 
féroce, une sauvage clameur de mort, des coups d’arquebuse 
retentirent, cinq cents loups furieux aboyèrent lugubrement 
devant l’allée où les deux hérétiques s’enfonçaient, tous voulurent 
pénétrer à la fois, mais plus prompt, plus furieux que tous, un 
cavalier, un géant vêtu de rouge et qui appartenait sans doute à la 
maison de Damville, car il en portait les armes sur son pourpoint, 
ce géant poussa son cheval en avant, et pointa sa rapière… 


- Sauvés! hurla d’une voix étrange le vieux routier. 


Et tandis que le chevalier se demandait comment, le vieux 
Pardaillan, d’un bond terrible, se jeta à la bride du cheval dont la 
tête et le cou se présentaient à l’entrée de l’allée; ce cheval, il 
lattira, le happa, l’entraîna, le fit entrer tout entier dans l’allée !.… 


Et l’allée se trouva ainsi bouchée !.… 
Le routier éclata d’un rire homérique. 


Derrière la croupe du cheval tourbillonnaient les loups, 
retentissaient les hurlements de rage; le cheval ruaïit; le colosse 
rouge, un instant hébété par cette manœuvre, essayait par 
violentes saccades de ramener la bête en arrière, et tout à coup, 
pris d’une terreur folle, il se laissa glisser en arrière de la croupe 
pour fuir et une ruade l’envoya rouler sur les assaillants au 
moment où il touchait le sol. 


Déjà le chevalier, avec son ceinturon, avait entravé les jambes 
de devant du cheval, magnifique rouan... le vieux routier 
s’apprêtait à frapper la bête au poitrail, de son poignard, afin que 
l’obstacle demeurât plus longtemps... le chevalier l’arrêta soudain 
et dit: 


— Galaor !.… 


Le vieux considéra la bête, et la reconnaissant, répéta : 
— Galaor!... C’est bien lui! 
Et leur rire, à tous deux, remplit l’allée d’un bruit de tonnerre. 


Galaor, ses jambes entravées, n’en ruait qu'avec plus de fureur ; 
chacun de ses flancs touchait l’une et l’autre paroi, l’allée était 
bouchée par une barricade vivante qui se trouvait être en même 
temps une catapulte. 


Alors, tandis que d’apocalyptiques menaces, des grondements 
de jurons et des cris stridents tourbillonnaient dans la rue, les 
deux Pardaillan s’enfoncèrent vers le fond de l'allée, certains 
qu’elle ne serait pas dégagé avant dix bonnes minutes; mais avant 
de partir, le chevalier avait embrassé le naseau fumant du cheval, 
en disant: 


— Merci, mon bon ami... 


- Ah çà! s’écria le vieux, mais nous sommes dans une 
souricière.. pas d’issue! Mais du diable si je ne connais pas ce 
boyau.. il me semble que j’ai dû passer par là... 


Une porte, au fond de l'allée, s’ouvrit soudain, et une femme 
parut. 


— Huguette ! 
Ce cri échappa aux deux hommes. 


C'était Huguette, en effet: ils se trouvaient dans l’allée de 
l'auberge de la Devinière. Comment ne l’avaient-ils pas reconnue ? 
Mais qu’eussent-ils pu reconnaître dans cette course insensée où, 
pris par les larges tourbillons du cyclone dévastateur, ils allaient, 
poussés en avant, ramenés en arrière, ballottés comme des 
épaves !.… 


Le hasard les avait poussés dans la rue Saint-Denis au moment 
où ils essayaient de se diriger sur la Seine. 


Le hasard les avait arrêtés devant cette allée qui leur offrait un 
refuge au moment où la rue avait été envahie par la bande 
hurlante des loups de Kervier… 


Ils entrèrent dans le cabaret noir, puis dans cette pièce où le 
chevalier avait assisté à la réunion des conjurés guisards et au 
sacrifice d’un bouc par les poètes de la Pléiade. 


Huguette, toute tremblante, les conduisit alors dans la salle 
voisine; trois hommes s’y trouvaient: Landry Grégoire, pâle 
comme un mort, et, chose étrange en pareil moment, deux poètes 


qui buvaïient et écrivaient : c’étaient Dorat et Pontus de Thyard. 


— Par là, dit Huguette aux deux Pardaillan, en leur montrant un 
escalier. En haut, vous pourrez communiquer avec la maison 
voisine, redescendre et sortir par derrière. fuyez, fuyez vite !.… 


— Par le ciel! disait Dorat, je veux écrire en l’honneur de la 
destruction des hérétiques une ode qui portera mon nom à la 
postérité ! J’appellerai mon poème: Les Matines de Paris ! 


- Trempe ta plume dans le sang, en ce cas, dit Pontus. 


— Malheur ! malheur! gémit Landry Grégoire en faisant le geste 
de s’arracher les cheveux, opération impossible puisqu'il était 
entièrement chauve. Malheur! mon auberge va être saccagée, si 
on sait qu'ils ont fui par là ! 


— On le saura sûrement, dit Huguette avec fermeté. Maître 
Landry, courez chercher ce que nous avons de plus précieux et 
fuyons, nous aussi !… 


L’aubergiste s’élança en poussant de terribles gémissements. 


- Maître Landry, lui cria le vieux Pardaïillan, vous mettrez 
l'auberge, la casse et l’incendie sur ma note! 


— Je jure que tout sera payé, ajouta le chevalier. 
— Fuyez! fuyez!... répéta Huguette. 
Le vieux Pardaillan l’embrassa sur les deux joues. 


Le chevalier la prit dans ses bras, toute pâlissante, la baisa 
doucement sur les yeux, et murmura : 


- Huguette, jamais je ne t’oublierai… 


Pour la première fois, il tutoyait Huguette, et le cœur de celle- 
ci en fut bouleversé. 


Ils s’élancèrent et disparurent dans l’escalier. 


Au même instant reparut l’aubergiste, portant sur le bras un 
sac où il avait entassé son or et les bijoux de sa femme. 


- Fuyons! dit Huguette. Les forcenés ont envahi l'allée. ils 
défoncent la porte. 


— Fuyons ! répéta Landry qui flageolait sur ses jambes. 


- Madame Landry! tonna le poète Dorat, vous êtes une 
mauvaise catholique et je vais vous dénoncer! Pas un pas, s’il 
vous plaît ! 


Pontus de Thyard dégaina sa rapière et dit tranquillement : 


- Partez, Huguette, partez, maître Landry! Et si cette vipère 
s’avise de siffler, je la pourfends sur l’heure !.… 


Dorat s’effondra(27). 


Quelques instants plus tard, la horde des loups pénétrait par la 
porte de l’allée défoncée, et ne trouvant plus personne, mettait 
l’auberge à sac et à feu. 


XLII 


VISIONS TRAGIQUES 


Les Pardaillan ayant suivi le chemin que leur avait indiqué 
Huguette, se retrouvèrent dans une ruelle déserte, et, s’élançant 
au pas de course, atteignirent la rue Montmartre par la ruelle 
Saint-Sauveur. Mais c’est en vain qu’ils eussent essayé de prendre 
pied dans cette rue. Il y avait là un prodigieux encombrement de 
peuple qui roulait vers la Seine ses flots vertigineux, parmi les 
lourdes volutes de fumée, parmi les hurlements de mort, dans le 
tumulte inlassable des cloches et des arquebusades.… 


Une fois de plus, l’horreur s’empara des deux hommes. Au 
moment où, haletants, ils s’arrêtaient au coin de la rue 
Montmartre, passait une sorte de procession féminine, entourée de 
furieux aux visages convulsés. Ces femmes avaient la croix 
blanche cousue sur leurs poitrines. Or, spectacle étrange, vision de 
cauchemar, incroyable et hideusement vraie, ces femmes portaient 
sur leur dos une hotte, — une hotte de chiffonnier. Et dans chacune 
de ces hottes, il y avait un ou deux petits enfants égorgés !.…. 
C'étaient les petits des huguenots que ces femmes portaient à la 
Seine! C'était à pleurer de rage d’appartenir à la même race 
animale que ces êtres. C’est à défaillir d’horreur et de compassion, 
mais autour des mégères ricanantes, loups-cerviers, chacals, tigres, 
hurlaient de joie! 


Les cheveux hérissés, les yeux exorbités, les Pardaillan virent 
passer ce rêve infernal! Tout à coup, comme dans les 
cauchemars de l’agonie, une autre vision apparut... une cavalcade 
roulante et pesante, trois cents cavaliers, de leur trot dur et lourd, 
tout bardés de fer, tout rouges de sang, passèrent comme un 
tonnerre, écartant le peuple à droite et à gauche, parmi des 
acclamations qui couvraient l’énorme voix des cloches... c'était 
Guise qui revenait de Montfaucon ! Derrière les cavaliers de Guise, 
le maréchal de Tavannes avec trois cents autres centaures 
farouches, terribles, avec des faces monstrueuses! Derrière le 
maréchal de Tavannes, un coche! Un coche, voiture d’invention 


récente. Et dans ce coche, toute une bande joyeuse, gesticulante ! 
Et c'était, dans ce coche, c'était le duc d’Anjou, c’étaient ses 
mignons fardés, peignés, musqués, Maugiron, Quélus, Saint- 
Mégrin, d’autres, criant bravo à chaque coup d’arquebuse qui 
abattait un homme, à chaque torche qui mettait le feu à une 
maison! Guise, Tavannes, Anjou passèrent parmi des vivats 


furieux, en jetant à droite et à gauche un hurlement rauque, 
toujours le même. 


— Soûlez-vous du sang de la bête! hurlaïit Guise. 
— Saignez ! saignez ! hurlait Anjou. 


— La saignée est bonne en août comme en mai! hurlait 
Tavannes. 


— Tuez! Tuez ! Tuez! hurlaient les cloches. 


Alors, derrière l’infernale cavalcade, apparurent douze ou 
quinze tombereaux traînés par de forts chevaux. Et chacun de ces 
tombereaux était rempli de cadavres sanglants ! Le sang coulait à 
travers les planches, le long des roues, et cela faisait derrière ces 
masses cahotantes un long sillage rouge... Les tombereaux 
disparurent dans la direction de la Seine, dans un grand remous 
du peuple en délire, scène épouvantable de l’épouvantable 
tragédie inscrite dans les siècles des siècles au grand livre des 
hontes de l’humanité !.… 


Dans ce remous, les Pardaillan furent saisis, entraînés... où ?.…. 
Ils ne savaient pas! Ils avaient la tête perdue d’angoisse. Des 
nausées violentes soulevaient leurs cœurs. 


Et comme ils s’étonnaient vaguement que les carnassiers 
d’alentour ne se jetassent pas sur eux, soudain, ils virent que 
chacun d’eux avait un brassard blanc au bras droit. 


C'était Huguette qui, d’une main rapide et légère, sans qu’ils 
s’en aperçussent, les avait, là-bas, dans la courte scène de 
l'auberge, marqués du talisman de protection !.… 


Le chevalier dégrafa le brassard, d’un geste de colère, il n’était 
pas huguenot. Était-il catholique ? En réalité, il ignorait l’une et 
l’autre religion. Il voulut jeter le brassard: le vieux Pardaillan le 
saisit au vol, et le mit dans sa poche en disant : 


— Par Pilate, conserve-le au moins comme un souvenir de la 
bonne Huguette ! 


Au fond, il comptait bien décider son fils à remettre le brassard 
— précieuse sauvegarde — et quant à lui, peu enclin à ces étranges 


fiertés qu’il trouvait intempestives, il garda le sien sans façon. 
Le chevalier haussa les épaules. 


En enfouissant l’étoffe blanche au fond de sa poche, le vieux 
routier sentit un papier qu’il froissait. 


— Qu'est cela ? dit-il. 
— Quoi ? 
— Rien. je me rappelle... marchons. 


Ce n’était rien, en effet, ou pas grand-chose, pensait le routier ; 
au moment où ils avaient quitté la cour de l’hôtel Coligny, 
Pardaillan père avait aperçu ce papier tombé aux pieds de Berne 
cloué à la porte, l’épieu en travers de la poitrine. Machinalement, 
il avait ramassé le papier et l’avait fourré dans sa poche: vieille 
habitude de routier habitué à tout voir d’un coup d'œil, à agir 
promptement et à ne rien laisser traîner. 


Ils continuèrent donc à suivre le flot humain qui les portait 
vers la Seine qu’il leur fallait traverser pour marcher sur l’hôtel 
Montmorency. Mais à l'embouchure du pont, ils durent s’arrêter. 
Là, une foule de huit à dix mille forcenés assistait, avec de 
monstrueux éclats de rire, à un spectacle hideux: chacune des 
furies que nous avons signalées déchargeait dans la Seine sa 
hottée d'enfants! Quelle pouvait être l’âme de ces femmes! 
Quelles haines délirantes avait-on pu déchaîner dans ces 
esprits! Puis ce fut le tour des tombereaux que l’on déchargea 
l’un après l’autre. les cadavres descendirent le fil de l’eau, en de 
macabres positions, les uns les pieds en l’air, d’autres sur le dos; 
d’autres dont la face surnageait semblaient regarder les bourreaux 
de leurs yeux blancs; ils se balançaient mollement, plongeaient, 
reparaissaient; la Seine charriait ces cadavres paisiblement, et 
dans le fleuve se formaient des rivières de sang, des lacs rouges, 
de grandes moires rosées… la foule applaudissait, vociférait, riait, 
et sa joie devenait de la folie lorsque parmi les cadavres, il se 
trouvait un blessé pas encore tout à fait mort qui demandait grâce 
en tâchant de regagner la berge: avec des perches, on les 
repoussait dans le courant, et tout était dit. 


Les Pardaillan voulurent fuir cette épouvantable vision. 


La tête en feu, le cœur défaillant de pitié, ils essayèrent de se 
porter en avant pour franchir le pont. 


Mais dans un de ces coups de folie qui la font tourbillonner 


soudain, la foule reflua, des bandes se formèrent — sans doute 
pour marcher sur quelque point où l’on signalait des huguenots. 
Les Pardaillan furent de nouveau saisis dans les irrésistibles 
remous et entraînés à l’aventure, sans savoir où ils allaient, sans se 
le demander; pendant près d’une heure, ils allèrent, revinrent, 
passèrent par des rues, feuilles voltigeant au souffle de l’ouragan, 
les yeux remplis d’horreur, la tête endolorie par les hurlements, 
les cris de mort, les détonations, les mugissements des cloches. 


Tout à coup, ils purent se jeter dans une ruelle et fuir 
l’effroyable tumulte... ils coururent, haletants, hagards, et 
brusquement se trouvèrent près d’un enclos entouré de murs assez 
bas; et ce coin de Paris leur apparut paisible, souriant, 
tranquille. c'était une de ces oasis autour desquelles les cyclones, 
en leurs courses capricieuses, tournent et retournent sans y 
toucher. 


XLIITI 


L’OASIS 


Où étaient-ils ?.. Ils ne savaient pas. Quelle heure était-il ?.. 
Ils ne savaient pas. Ils respirèrent, essuyèrent la sueur qui inondait 
leurs visages livides et, pendant quelques secondes, ce leur fut une 
inexprimable sensation de bien-être, de ne plus voir rouge autour 
d’eux. Là, il n’y avait pas de sang, pas de cadavres jonchant les 
chaussées, pas de démons rués dans la fumée, une torche ou un 
poignard au poing. Là c'était le repos, le calme, malgré le tumulte 
des vociférations lointaines qui leur parvenaient comme un bruit 
d’océan, assourdi par l’éloignement. Au-dessus du mur, pendaient 
les branches d’arbres d’un beau vert. Avec ravissement, ils 
écoutèrent le cri-cri des sauterelles et des grillons qui, dans 
l’'enclos, couraient parmi les herbes et chantaient au soleil... 


À dix pas sur la gauche, il y avait une porte spacieuse. Près de 
la porte s'élevait une construction basse, une sorte de cabane. 


L'esprit reposé et rafraîchi, ils regardèrent autour d’eux et 
virent alors qu’il y avait une croix au-dessus de la porte. Ayant 
regardé par-dessus le mur, ils virent l’enclos plein de croix. Et ils 
comprirent. 


L’enclos était un cimetière. La cabane, c'était le logis du 
fossoyeur. 


Les Pardaillan avaient abouti au cimetière des Innocents. 
Il pouvait être un peu plus de midi. 


Fut-ce une illusion ?.. Il leur sembla que le tumulte s’apaisait 
quelque peu, que quelques cloches se taisaient. 


Peut-être y avait-il une lassitude dans le carnage. 


Alors ils tinrent conseil pour savoir par quel chemin ils 
traverseraient la Seine pour gagner l’hôtel Montmorency. 


Finalement, le chevalier trouva un plan qui consistait à gagner 
le port aux plâtres, qu’on appelait aussi Port des Barrés, et qui se 
trouvait derrière Saint-Paul. Là, ils sauteraient dans une barque et 


descendraient le cours du fleuve jusqu’au bac, où ils aborderaient 
non loin de l’hôtel du maréchal. 


Ce plan reçut l’approbation du vieux Pardaillan. 


Comme ils allaient se mettre en route, ils virent venir à eux un 
petit enfant. 


L'enfant marchait lentement, courbé sous un volumineux 
paquet enveloppé d’une serge — courbé d’ailleurs plutôt par une 
habituelle attitude que par le poids du paquet, qui semblait léger 
malgré son volume. 


— Où ai-je vu cet enfant-là ? murmura le chevalier. 
Et comme le porteur arrivait près deux : 
— Où vas-tu, petit ?…. 


L'enfant déposa son paquet avec précaution, désigna le 
cimetière, et dit: 


- Je vais là... Ah! je vous reconnais bien... c’est vous qui 
m'avez parlé un jour, comme je travaillais près du couvent... et 
vous m'avez dit que mes aubépines étaient magnifiques; vous 
avez dit ainsi, je ne l’ai pas oublié... voulez-vous les voir ? Elles 
sont finies. 


Lestement, il défit son paquet et avec un naïf orgueil montra 
son ouvrage: des touffes d’aubépine artificielle toute fleurie de 
boutons et de fleurettes blanches. 

— C’est très beau, dit sincèrement le chevalier. 

— N'est-ce pas ?.. C’est pour ma mère... 


- Ah! oui, je me rappelle, dit le chevalier ému. Tu te 
nommes ?… 


- Jacques Clément, je vous l'ai dit. C’est que j'ai de la 
mémoire, moi. Bon ami me le disait toujours... Voulez-vous me 
faire ouvrir la porte du cimetière ? 


Le chevalier alla heurter à la porte de la cabane. Le fossoyeur 
apparut, tremblant du tumulte qu’il entendait se déchaîner. 
Cependant, lorsqu'on lui eut expliqué de quoi il s’agissait, il parut 
se rassurer, examina attentivement l’enfant, se frappa le front et 
dit: 

— Est-ce que tu ne t’appelles pas Jacques Clément ? 

— Oui-dà. 


— Eh bien, viens ! Je vais te montrer la tombe de ta mère. 


Les deux Pardaillan étaient stupéfaits de cette reconnaissance. 
Mais le petit n’en paraissait pas étonné. Il reprit son paquet. 


— Et tu viens de loin ainsi? fit le chevalier. 


— Du couvent... vous savez bien! Ah! j’ai eu du mal à passer, 
par exemple! Il y en a du monde dans les rues! Ce doit être une 
grande fête... mais pourquoi est-ce qu’on tue des hommes et des 
enfants? Pan! J’en ai entendu, des coups d’arquebuses! J’avais 
bien peur, mais j’ai passé tout de même... vous savez, quand on 
est petit, on ne fait pas attention à vous... Enfin, me voilà, je suis 
bien content, allez... 


Il parlait posément, gravement même. Puis il suivit le 
fossoyeur. Le chevalier, machinalement, en proie à une émotion 
qu’il ne pouvait calmer, suivit et entra dans le cimetière. 


Au moment où le groupe disparaissait parmi les tombes, deux 
moines arrivèrent par le même chemin qu'avait suivi Jacques 
Clément et s’arrêtèrent près de la porte d’entrée. 


— Mon frère, dit l’un, soufflons un instant et laissons à nos 
hommes le temps de nous rejoindre. 


—Et le temps à l’enfant de préparer le miracle, dit l’autre... Que 
de meurtres! Que de sang, frère Thibaut! Croyez-vous vraiment 
qu’il ne vaudrait pas mieux répandre du vin, bonum vinum ?.… 


— Frère Lubin, ce sang est agréable à Dieu, songez-y ! 


— Oui, je ne dis pas non. Mais j'avoue que j'aimerais mieux être 
à la Devinière, sans compter qu’une balle égarée… 


- Les balles ne s’égarent pas! Dieu reconnaît les siens. 


Pendant que les moines, l’un sévère et l’autre dolent, 
devisaient ainsi, le groupe formé par les deux Pardaillan, le 
fossoyeur et le petit Jacques Clément s’arrêtait près d’une tombe 
où la terre était fraîchement remuée. 


— C’est là ! dit le fossoyeur. 

Une minute, l’enfant parut troublé. Il murmura: 

— Ma mère... comment était-elle, quand elle vivait ? 

- Pauvre petit, dit le chevalier, tu ne l’as donc pas connue ? 


— Non... mais elle va être contente. Sa tombe sera une des plus 
belles. 


Alors, avec une habileté qui témoignait qu’il avait dû s’exercer 
à cette opération, il se mit à planter sur la tombe les touffes 
d’aubépine artificielle qu’il tirait de son paquet... 


Et cela finit par former un gros buisson fleuri, comme si, par 
miracle, de l’aubépine se fût mise à fleurir en plein mois d’août. 
Le chevalier regardait le petit travailleur aller et venir. Quelque 
chose comme une larme roula sur ses joues et tomba sur la terre. 
sur la tombe de la mère du petit Jacques Clément... la tombe 
d'Alice de Lux et de Panigarola !.… 


L'enfant ayant levé les yeux, vit ces larmes du chevalier, et 
demeura tout saisi. 


Il s’approcha et, prenant la main du chevalier, il dit 
gravement : 


- Vous avez pleuré sur ma mère, jamais je ne l’oublierai…. 
voulez-vous me dire votre nom ? 


— Je m'appelle le chevalier de Pardaillan… 


— Le chevalier de Pardaïillan.. bien! Ce nom est gravé là... et 
votre figure est gravée là ! 


Il désigna successivement son front et son cœur. 
— Mon petit, dit le chevalier, veux-tu que je te reconduise ? 


— Non, non... je n’ai pas peur... et puis, je veux rester ici. j'ai 
beaucoup de choses à dire à maman... laissez-moi seul. 


— Adieu, mon enfant. 


— Au revoir, chevalier de Pardaillan, dit gravement Jacques 
Clément. 


Le vieux routier prit le chevalier par le bras et l’entraîna. 
Quelques instants plus tard, ils s’éloignaient du cimetière des 
Innocents, où le petit Jacques Clément était resté seul à causer 
avec sa mère... 


Les deux moines, cependant, attendaient non loin de la porte 
du cimetière. Au bout d’une demi-heure, ils virent reparaître le 
petit Jacques Clément. Thibaut donna rapidement ses instructions 
à Lubin, qui gémit: 

— Alors, il faut encore que je risque d’être tué dans la bagarre ! 


- Puisque Dieu reconnaît les siens, voyons! fit Thibaut. La 
Providence est là pour vous protéger. 


— Ah! oui, c’est vrai... la Providence, dit Lubin d’un ton peu 


convaincu. Je n’y songeais pas, à la Providence. 


— Soyez prompt, soyez fort, frère Lubin... moi je rentre au 
couvent, il faut accompagner l’enfant… 


Lubin poussa un profond soupir et la graisse de ses joues 
trembla. 


Thibaut avait pris Jacques Clément par la main. Il s’éloigna en 
disant: 


— D'ailleurs, voici du renfort. fratres ad succurrendum ! Allons, 
frère Lubin, c’est le moment! 


Une cinquantaine  d’individus à mine  patibulaire 
s’approchaient du cimetière. En passant près d’eux, Thibaut leur 
fit un signe; puis il disparut rapidement, entraînant le petit. 


— C'est égal, grommela Lubin, s’il s'était agi d’aller vider 
bouteille à la Devinière, frère Thibaut n’eût pas été si prompt à me 


< 


confier aux soins de la Providence, tandis qu’il va me mettre à 
abri. Allons! je mourrai donc en odeur de sainteté. 


Et il pénétra dans le cimetière sans avoir l’air d’apercevoir la 
bande qui s’engouffra derrière lui et le suivit. 


Frère Lubin marcha tout droit à la tombe d’Alice de Lux. 


— Que vois-je? cria-t-il de sa plus belle voix. De l’aubépine qui 
vient de fleurir !.… 


Et tombant à genoux, il leva les bras au ciel en tonitruant: 
- Miracle ! miracle ! Loué soit le Seigneur ! 


- Miracle! miracle! hurlèrent les acolytes, comparses 
probablement inconscients de la comédie qui se jouait. 


— C’est incroyable! 

- Et pourtant cela est! 

— C’est Dieu qui manifeste sa volonté. 
— Mort aux hérétiques! 


Ces cris se croisèrent pendant quelques secondes. Puis frère 
Lubin entonna le Te Deum repris en chœur par les gens qui 
l’entouraient. D’autres, entendant des clameurs, entraient dans le 
cimetière. Le bruit du miracle, rapidement colporté, se répandait 
dans tout le quartier ; des gens accouraient, se pressaient parmi les 
tombes; au bout d’un quart d’heure, une foule énorme emplissait 
le cimetière, et chacun put se rendre compte qu’un magnifique 


buisson d’aubépine avait fleuri en plein mois d’août!..… Alors les 
clameurs montèrent jusqu’au ciel; les cloches qui avaient paru 
s’apaiser se remirent à mugir avec plus de fureur. 


Frère Lubin cueillit le buisson d’aubépine dont il eut soin de ne 
pas laisser une seule branche. 


Alors, une douzaine de forts gaillards le saisirent, le placèrent 
sur leurs épaules; ce groupe fut étroitement entouré par les gens à 
mine patibulaire que Thibaut avait appelés des fratres ad 
succurendum (frères de renfort). 


Et la procession s’organisa. Des prêtres surgirent. Des moines 
en quantités affluèrent. 


Glorieux et reluisant de graisse, Lubin portant dans ses bras le 
buisson du petit Jacques Clément fut promené à travers Paris; sur 
son passage, l’ardeur se ranimaïit, le massacre reprenait des forces, 
la grande tuerie devenait plus furieuse, les clameurs de mort 
montaient, les cloches mugissaient, les sourdes détonations 
répercutaient leurs échos. 


Tel fut le miracle de l’aubépine.… 


XLIV 


«… QUE DES CHIENS DÉVORANTS 
SE DISPUTAIENT ENTRE EUX. » 


Les deux Pardaillan avaient essayé de mettre à exécution leur 
projet de gagner le Port des Barrés pour descendre la Seine en 
s’emparant de l’une des nombreuses barques attachées à quai. 


Cette halte dans le cimetière, cette émotion qu’ils avaient 
éprouvée devant le pauvre petit orphelin venant en pareil jour 
fleurir la tombe solitaire, les avaient reposés et comme rafraîchis. 


Ils s’élancèrent donc. 


Mais à peine furent-ils sortis de cette sorte d’oasis que formait 
la tranquillité du cimetière et des environs qu’ils furent repris par 
les tourbillons des foules déchaînées: ils voulaient remonter le 
fleuve, un coup d’aile de la tempête humaine les renvoya vers le 
Louvre. Là, les masses de peuples se heurtaient dans les rues 
étroites, comme sur ces côtes déchiquetées où l’Océan, parmi les 
rochers, se hérisse, gronde, siffle avec plus de rage; dans une 
rapide vision, une porte du Louvre apparut aux deux Pardaillan ; 
une porte grande ouverte, par delà le pont-levis baissé, et sous la 
voûte, deux canons braqués, et près des canons, des gens d’armes, 
la mèche allumée... puis tout cela disparut, de violentes poussées 
les entraînèrent jusqu’à un carrefour. là, on dansaïit !.…. 


Oui! on dansait! Des furieux sanglants, des femmes hurlantes, 
des couples épileptiques... et les yeux exorbités du chevalier 
tombèrent sur un de ces couples autour duquel on riait, on battait 
des mains... l’homme était un colosse à barbe fauve, avec une face 
sans expression humaine... 


Or la femme. la danseuse, effrayant cauchemar, cette 
danseuse avait des traits rigides, livides, les yeux blancs, un corps 
tout raidi, tandis que la tête retombait à droite, à gauche, au 
caprice de la danse macabre... 


Cette danseuse, c'était un cadavre ! 


L'homme dansait avec le cadavre d’une huguenote qu’il avait 
poignardée !.…. 


Le chevalier, défaillant d'horreur, recula, entraînant le vieux 
Pardaillan, et ils tombèrent alors au milieu d’une horde qui 
courait avec des abois terribles... Le bruit venait de se répandre 
qu’au pied de la Montagne-Sainte-Geneviève, on avait découvert 
un temple huguenot, où une centaine de réformés s'étaient 
réfugiés. et la horde courait à la rescousse, entraînant tout sur 
son passage. Et, soudain, les Pardaillan, au milieu de ce torrent 
qui se précipitait, se trouvèrent à l’entrée du pont de bois, puis sur 
le pont, puis sur la rive gauche... 


Ce fut ainsi qu’ils passèrent la Seine. 
Le torrent tournait vers la gauche. 


Comment en sortirent-ils? Comment se retrouvèrent-ils 
descendant le bord de la Seine ? Ils ne le surent jamais. 


De l’autre côté de l’eau, du fleuve rouge où des cadavres 
semblaient se livrer à un jeu fantastique, se heurtant, se poussant, 
se distançant, se rattrapant, au-delà de la Seine, Paris leur apparut 
dans une buée noire et rouge, au milieu de laquelle le Louvre se 
dressait formidable, noir, silencieux, hérissé de ses canons 
chargés. 


Alors ils s’enfoncèrent dans le dédale des rues qui les conduisit 
à l’hôtel Montmorency. 


Là, des clameurs de mort, le hurlement des cloches, les plaintes 
des victimes s’entrechoquaient comme sur la rive droite dans les 
airs embrasés… 


Où étaient-ils ? 
Ils ne savaient pas. 
Quelle heure ? 
Ils ne savaient pas. 


La tête perdue, obstinés, hérissés, déchirés, le bec ouvert et 
l’œil étincelant comme les grands albatros qui piquent droit dans 
le vent furieux, ils allaient, guidés seulement par une sorte 
d’instinct.. Ils poursuivaient le cours de l’épique ruée à travers le 
carnage, dans le sang et les flammes, tragiques, effrayants. 


Soudain, sur une petite place, le vieux Pardaillan saisit son fils 
par le bras, l’arrêta net et lui désigna quelque chose qui devait 
être effroyable, car le chevalier fut saisi d’un frisson convulsif. 


Le vieux, de sa voix devenue rauque, avait grondé: 
— Orthès! Orthès d’Aspremont !.. Damville rôde par ici! 
— Malédiction ! râla le chevalier. 


C'était Orthès, le premier lieutenant de Damville! son âme 
damnée !.… 


À ce moment, une femme, une huguenote d’une maison 
voisine, bondit échevelée, hagarde, ses vêtements en lambeaux, 
presque nue, en criant d’une voix déchirante : Grâce ! Grâce! 


Une douzaine de forcenés la poursuivaient. 


La femme, jeune et belle, alla heurter Orthès, tomba à genoux 
et pantela, les mains tendues : 


— Grâce ! Ne me tuez pas! Pitié! 


Un effroyable sourire contracta les lèvres d’Orthès. Il leva un 
fouet et toucha la femme, puis, à grands coups, il fit claquer son 
fouet en hurlant: 


- Taïaut, Pluton! Taïaut, Proserpine ! Taïaut ! Pille ! Pille !.… 


Au même instant, deux chiens énormes, à la gueule rouge de 
sang, se jetèrent sur la femme; elle jeta une horrible clameur 
d’épouvante et tomba à la renverse, les deux chiens sur elle. 


Un coup de croc de Pluton lui ouvrit la gorge; la gueule de 
Proserpine s’implanta sur un des seins... Pendant quelques 
secondes, les Pardaillan, pétrifiés par l’horreur, ne virent qu’un 
amas de chaïirs pantelantes d’où fusaient des jets de sang, 
n’entendirent que les grognements sourds des deux chiens occupés 
à l’horrible besogne. 


Alors, le chevalier, pâle comme un mort, la lèvre soulevée par 
l'étrange sourire qu’il avait à de certaines minutes épiques, la 
moustache hérissée, tremblante, marcha sur Orthès. 


Orthès levant les yeux aperçut les deux Pardaillan et poussa un 
hurlement de joie infernale. il commença un geste, ce geste ne 
s’acheva pas... le chevalier venait de le saisir par un poignet, celui 
qui tenait le fouet. le hurlement de joie devint un cri de terreur: 
le chevalier lui arracha le fouet, continua à tenir l’homme par le 
poignet. 


Alors le fouet se leva, siffla dans les airs, et s’abattit sur Orthès. 
Une large zébrure rouge balafra la face du tigre humain. 


Une deuxième fois, le fouet se leva, le fouet des chiens s’abattit 


sur la face d’Orthès, puis encore, et encore! il écumait! il 
bondissait ! Sa figure n’était plus qu’une plaie rouge !.. Cela avait 
duré deux secondes à peine. 


D'un effort désespéré, Orthès s’arracha à l’étreinte et, les yeux 
sanglants, vociféra à ceux qui le suivaient: 


— Sus! Sus! Ils en sont! Pille! Tue! Pluton, Proserpine, 
taïaut ! Taïaut !… 


Les deux chiens lâchèrent les restes sanglants de la femme et se 
dressèrent, tout hérissés, les babines retroussées, l’un devant le 
vieux Pardaillan, l’autre devant le chevalier. 


— Taïaut! Taïaut ! hurlèrent les démons d’Orthès. 


Et la figure des deux lions était si terrible, leur rugissement si 
effrayant que tous reculèrent en continuant de hurler !.… 


— Taïaut! Taïaut !... 
Orthès, délirant de rage et de souffrance, râla encore : 


- Pille, Pluton! Pille, Proserpine! Hardi, mes dogues! Tue! 
Taïaut! Taï... 

Il È tomba soudain, renversé, en proférant une horrible 
imprécation: un chien, non l’un des siens, un chien berger à poil 
roux, maigre et subtil, avait bondi sur lui... Pipeau! C'était 
Pipeau ! Pipeau, l’amant de Proserpine, qui avait suivi sa maîtresse 
d'étape en étape. 

D'un coup sec, d’un seul coup, les mâchoires de fer de Pipeau 
entrèrent dans la gorge d’Orthès… 


Le vicomte d’Aspremont demeura immobile, tué net, près des 
restes sanglants de la femme... Les deux Pardaillan n’avaient rien 
vu de cette scène. 


Pluton s'était dressé devant le vieux Pardaillan. 
Proserpine, devant le chevalier. 


Ils hésitèrent pendant un laps de temps inappréciable, puis, 
ensemble, avec un aboi sauvage, ils bondirent cherchant la 
gorge. 


Dans le même instant, Pluton retomba en arrière, éventré par 
le coup de dague du vieux routier. 


Proserpine avait sauté sur le chevalier. 


Au moment où elle avait bondi, lui, des deux mains, l’avait 


empoignée au cou; il serra frénétiquement de ses dix doigts 
convulsés par l'effort; la chienne râla, sa voix s’éteignit... son 
cadavre retomba près de celui de Pluton: 


Dix secondes ne s'étaient pas écoulées depuis l’instant où les 
Pardaillan avaient vu les chiens bondir sur la huguenote. 


Ils jetèrent autour d’eux des regards flamboyants, ne voyant 
même pas Pipeau qui bondissait autour d’eux, délirant de joie, 
avec des contorsions frénétiques, ne voyant que les visages des 
compagnons d’Orthès, de la foule qui houlait, roulait autour 
d’eux, aboyant à la mort, avançant, reculant, n’osant approcher 
des deux lions. 


— En route, dit le chevalier. 
Et sa voix avait une prodigieuse intonation. 
Il ramassa le fouet... le fouet à chiens. 


Et ils s’avancèrent, flamboyants, étincelants, tragiques, souples, 
grandis, paraissait-il, plus grands que ne sont les hommes, 
marchant d’un pas rude qui talonnait le pavé derrière eux, comme 
s’ils eussent foncé sur le génie des tempêtes d’enfer… 


Et le rugissement du chevalier retentit au-dessus des tumultes 
déchaînés. 
— Arrière, chiens! Fils de chiennes !... Arrière, chiens !.… 


< 


À droite, à gauche, le fouet se levait, s’abattait, sifflait, 
cinglait.… 

Et la voix du chevalier, comme la cravache, cinglaïit, sifflait. 

— Arrière, les chiens! Au chenil, la meute! 

Tout à coup, il aperçut Pipeau et dit: 

— Pardon, ami! je t’ai insulté.… 


Devant le fouet, devant cette lanière vivante, prodigieuse, la 
foule s’ouvrait. Tigres, loups, chacals, tous les carnassiers 
rampèrent, se culbutèrent, se bousculèrent à droite et à gauche sur 
la petite place. 


Une ruelle déserte s’ouvrait devant le chevalier: il s’y 
engouffra… 


XLV 


ENTRE LE CIEL ET LA TERRE 


Le chevalier entra dans la ruelle sans savoir où elle le 
conduirait. 


Au hasard ! à l’aventure !.… 


Près de lui, le vieux Pardaillan, les deux mains armées, 
pareilles à deux griffes de lion. 


Autour d’eux, Pipeau, fou de joie, fou de fureur, grondant, 
sautant. 


Ils firent face à la foule. 


Sur leurs pas, la foule s'était ruée, avait envahi l’étroit passage, 
massée, tassée, ondulante; et cela formait un mascaret humain qui 
s’avançait, roulait, se heurtait, avec des clameurs d’océan. 


Pas à pas, face au mascaret, les deux êtres fabuleux, haussés en 
cette minute aux grandissements surhumains, pas à pas, les deux 
Pardaillan reculaient. 


La lanière du chevalier sifflait, cinglait, marbrait des faces d’où 
jaillissait un hurlement; les deux dagues, les deux griffes du vieux 
routier, du vieux lion, labouraient des poitrines; Pipeau, à 
reculons, l’œil en feu, le poil droit, la gueule enrouée, pillait, 
mordait des jambes. 


Le mascaret humain poussé par les vagues qui, au loin, du fond 
de la place, le refoulait en avant, marchait, déferlait… 


Les Pardaillan reculaient.… 
Où étaient-ils ? Ils ne le savaient pas. 


Soudain, à vingt pas derrière eux, il y eut une sourde et 
puissante détonation suivie d’un fracas de maison qui s'écroule. Le 
vieux routier jeta un rapide regard vers ce bruit d’explosion. Et il 
vit alors que la ruelle débouchait sur une rue plus large ; que dans 
cette rue, une deuxième foule tourbillonnait autour de quelque 
chose qui ressemblait à une forteresse assiégée ; et qu’un coup de 


mine venait de faire sauter une partie de cette forteresse. 


Donc, devant eux, la horde déchaînée devant laquelle ils 
reculaient pas à pas. 


Derrière eux, cette autre foule sur laquelle ils allaient être 
jetés. 


Un étau dans lequel ils allaient être broyés… 


Et soudain, la chose se produisit. Les deux foules se 
rejoignirent. Refoulés par une vague plus puissante du mascaret, 
les deux Pardaillan furent jetés sur la horde qui assiégeait la 
forteresse; la rue était pleine de fumée âcre, de poussière, de 
vociférations, de détonations d’arquebuses; il y eut une mêlée 
affreuse de cavalerie et de piétons, un remous vertigineux où les 
Pardaillan furent ballottés, poussés, repoussés ; brusquement, une 
sorte d'ouverture béante devant eux, ils se retrouvèrent dans un 
large escalier éventré, rampes démolies, marches déchaussées… 
Ils se retrouvèrent là... comment? Qui pourrait savoir! Ils se 
retrouvèrent bondissant le long des marches de cet escalier qui ne 
tenait plus que par miracle... ils montaient, montaient: comme 
dans les rêves du délire, ils montaient, sans savoir où ils étaient, 
où ils allaient, sans que nul, parmi la foule, osât se lancer à leur 
poursuite dans l’infernal escalier qui branlait et vacillait parmi les 
tourbillons de fumée !.… 


Ils atteignirent le sommet de l’escalier, étroite plate-forme en 
plein air qui avait dû être son dernier palier. 


Là, il n’y avait plus rien, sinon une haute muraille à laquelle 
s’adossait encore l'escalier, un mur que l’explosion n’avait pas 
démoli, et qui seul était resté debout comme on voit parfois dans 
un incendie. 


D'un dernier bond, les deux Pardaillan atteignirent le faîte de 
cette muraille, large comme on le faisait alors. Ils s’y 
cramponnèrent, s’y installèrent solidement, et au même instant, 
derrière eux, il y eut un effroyable fracas tandis qu’un opaque 
nuage de poussière et de plâtras les enveloppait: c'était l’escalier 
qui venait de s’écrouler !.… 


Cramponnés sur le faîte de la haute muraille, ils se trouvèrent 
alors isolés entre le ciel, où roulaient de lourdes volutes de fumée, 
où passait la rafale des hurlements de cloches, et la terre d’où 
montait l’immense clameur de mort... 


Alors le chevalier se pencha, regarda en bas, non du côté de 


l'escalier écroulé, mais sur l’autre versant de la muraille. 


Il regarda à travers les tourbillons de fumée écarlate qui 
montait, chercha à distinguer ce qu’il y avait dans le tumulte 
effrayant qui se déchaînait au-dessous de lui. 


Et son âme frémit. Son cœur défaillit. Ses lèvres tremblèrent. 
Ses yeux jetèrent une lueur farouche de désespoir ! 


Qu’avait-il donc vu ?.… 


Ce qu’il avait vu ?.. La cour d’un hôtel: l’hôtel qu’on assiégeait 
de la rue. Une cour pleine de décombres et de cadavres ! Parmi ces 
décombres, une foule de gens d’armes qui se ruaient à travers la 
grande porte démantelée ! Et sur les marches qui conduisaient à la 
porte de l’hôtel, trois hommes, l’épée à la main, se défendant 
encore !… 


Et à la tête des assaillants, un furieux, plus furieux, plus ardent 
que tous! 


Et parmi les trois, un homme de haute stature qui levait au ciel 
un dernier regard chargé d’imprécations ! 


Et Pardaillan les reconnut, assaillants et assiégés ! 


C'était Henri de Damville qui attaquait! François de 
Montmorency qui allait succomber ! 


Les deux frères enfin face à face! 
L’épilogue du sinistre drame de Margency !.… 
Et cette cour, c'était la cour de l’hôtel de Montmorency !.… 


- Malédiction! rugit avec un terrible sanglot le chevalier de 
Pardaillan. 


Et le vieux Pardaillan, apercevant Loïse échevelée derrière son 
père se rappela l’enlèvement, frémit, devint livide, et se jetant à 
lui-même une accusation suprême, il répéta d’une voix étrange : 


— Malédiction !… 


XLVI 


COMME À THÉROUANNE 


Henri de Montmorency, maréchal de Damville, s’était mis en 
route au premier coup de tocsin de Saint-Germain-l’Auxerrois. Son 
armée marchait en bon ordre et sans hâte. Nous disons son armée. 
Damville, en effet, s’attendait à une résistance désespérée : il avait 
tout prévu et organisé pour l'attaque de l’hôtel de Montmorency 
comme s’il se fût agi d’une forteresse à emporter. 


Il avait d’abord les gentilshommes de sa maison, au nombre de 
vingt-cinq; puis trois cents soudards à cheval; derrière les 
cavaliers, roulaient trois tombereaux chargés de tonneaux de 
poudre; derrière la poudre, deux cents reîtres armés d’arquebuses. 


Cette troupe s'était assemblée dans la nuit autour de la petite 
maison des Fossés-Montmartre. 


À peine se fut-elle mise en marche, que le maréchal en confia 
le commandement à l’un de ses gentilshommes et s’éloigna avec 
trente cavaliers seulement. 


Ils couraient dans la nuit, de leur trot pesant. 


Damville était sombre. Il ne manifestait pas la joie furieuse qui 
éclatait dans les autres troupes de massacreurs ; il ne criait pas, il 
ne faisait aucune attention aux arquebusades, aux torches qui 
couraient par les rues, aux hurlements des égorgeurs catholiques, 
aux plaintes des victimes, au mugissement des cloches: toute 
l’infernale vision du carnage ne l’atteignait pas. 


Seulement, du poitrail de son cheval, il renversait tout ce qu’il 
rencontrait, piétinait les cadavres. 


Il était sombre, rêvant à des choses, entrevoyant peut-être une 
image de femme se dressant parmi ces horreurs. 


La petite troupe atteignit rapidement l’hôtel de Mesmes. 
C’est là que Damville se rendait! 


Il mit pied à terre, s’approcha de la porte de son hôtel, et cria: 


— François de Montmorency, est-ce toi qui m’as jeté ce gant ? 
En même temps, il frappait le gant cloué à la porte. 


Dans les environs, le tumulte grandissait, des torches passaient, 
des cris retentissaient. Les trente cavaliers, immobiles comme des 
statues, ne tournaient pas la tête vers ces clameurs ; ils regardaient 
leur chef. 


Damville frappa le gant. Et d’une voix devenue plus rauque, 
plus sauvage, il cria: 


- Où es-tu, François de Montmorency ? Pourquoi n’es-tu pas ici 
quand je relève ton gant ? 


Aussitôt, il arracha le gant et alla l’attacher à l’arçon de sa 
selle. 


Il attendit une minute, les bras croisés, immobile, tandis que 
dans Paris se déchañînait le tumulte immense des rumeurs de mort. 


Alors, pour la troisième fois, il cria : 


- Lâche! Puisque tu n’es pas ici pour relever ton défi, c’est 
donc moi qui vais te retrouver ! 


À ces mots, il monta à cheval et s’élançant au galop, rejoignit 
son armée au moment où elle venait de franchir le Grand-Pont. 
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Le maréchal de Montmorency, tenu à l’écart comme nous 
avons vu, suspect à Guise, haï de la vieille reine, ignoraïit ce qui 
devait se passer. L’eût-il su même, il lui eût été impossible de 
supposer qu'on oserait s’attaquer à un Montmorency. 


En effet, non seulement le maréchal était fils aîné, héritier 
direct de la gloire du nom, successeur de ce connétable Anne qui 
avait rendu de si éclatants services à la monarchie des Valois et de 
si terribles à l’Église, non seulement il était le chef de la puissante 
et de la plus noble seigneurie qui fût alors, mais il était catholique 
lui-même, et sous son père, avait fait les guerres de religion. 


Il est vrai que sa conscience, bientôt, s'était élevée et comme 
purifiée, rejetant les scories d’une religion de meurtre; mais il 
avait gardé pour lui ses impressions. 


Il est vrai encore que plus d’une fois il avait élevé la voix en 
faveur des huguenots; mais sa fidélité aux Valois était demeurée 
inébranlable, et nous avons vu l’attitude qu’il avait prise devant 
Henri de Navarre. 


Il est vrai enfin que tous les modérés du royaume, tous ceux 
qui voulaient laisser aux huguenots la liberté de conscience le 
considéraient comme leur chef naturel, mais il n'avait rien 
entrepris qui ne püût être juste et légitime aux yeux mêmes du roi 
de France. 


François de Montmorency, donc, se savait suspect, mais non 
désigné aux coups des massacreurs. 


Cependant, la fermeture des portes de Paris, mesure 
exceptionnelle qui avait paru le menacer directement, l’avait 
averti, pour ainsi dire, qu’il se tramait quelque chose. 


Mais quoi ? Il n’eut su le dire. 
À tout hasard, il mit son hôtel en état de défense. 


Une douzaine de gentilshommes, les uns catholiques, les autres 
huguenots, et bons serviteurs de la monarchie, mais comme lui 
ayant horreur de tant de guerres sauvages, vivaient dans l’hôtel et 
composaient sa maison, ou, si l’on veut, sa cour. 


Le maréchal porta à quarante le nombre des gens d’armes qu’il 
entretenait. 


De plus, il arma les laquais: il y en avait une vingtaine dans 
l'hôtel. 


Tout cela formait un total d'environ quatre-vingts combattants. 
L'hôtel fut abondamment pourvu de poudre, de balles, de 
mousquets de pistolets et d’armes de toute nature, des provisions 
de bouche pour un mois y furent entassées. 


Lorsque tout cela fut fait, le maréchal se prit à sourire et 
haussa les épaules, croyant vraiment avoir exagéré les 
précautions. 


La successive disparition du vieux Pardaillan et du chevalier 
raviva ses inquiétudes. 


Qu'’étaient-ils devenus ? Comment le savoir ?.… 


Dès lors, tous les soirs, l’hôtel fut barricadé; des rondes furent 
organisées. 


Pendant ces quelques journées, Loïse vécut auprès de sa mère. 
La douce folie de Jeanne de Piennes demeurait invariable dans ses 
manifestations : toujours elle se croyait à Margency et on la voyait 
prêter l'oreille en murmurant: 


- Le voici qui vient. Je vais lui dire... Oh! je tremble. 


Et si François apparaissait alors, le cœur serré, les bras 
vaguement tendus vers celle qui l’avait tant aimé, la folle le 
regardait d’un air étonné, sans le reconnaître. 


Quant à Loïse, si elle souffrit de l’inexplicable disparition du 
chevalier, il fut impossible de le deviner; son pur et fier profil de 
vierge ne s’altéra pas; elle parut uniquement occupée de sa mère. 


Seulement, l’inquiétude faisait peut-être de terribles ravages 
dans cette âme. 


Le samedi soir, comme elle s'était assise près de Jeanne 
de Piennes, s’occupant à un travail de broderie, ses doigts fins et 
blancs comme de l’albâtre s’arrêtèrent tout à coup, ses yeux 
rêveurs parurent fixer un point dans l’espace; la folle, qui 
semblait sommeiller, se redressa soudain, se pencha, et, la figure 


extasiée, murmura : 
— Enfin! le voici! Oh! quand viendra-t-il ?.… 


Peut-être ce mot de la pauvre démente correspondait-il avec 
les pensées de la jeune fille, car elle tressaillit, puis, portant la 
main à ses yeux, se prit à pleurer doucement. 


— Il vient ! répéta Jeanne. 
— Hélas ! hélas! murmura Loïse. Où est-il ?.… 


Le maréchal entra à ce moment. Il vit cette scène si douce et si 
triste d’un seul coup d’œil. Il saisit la mère et la fille dans ses bras 
et les serra convulsivement contre lui, en proie à une angoisse 
inexprimable. 


Et Jeanne de Piennes souriait... Loïse laissait couler ses larmes, 
et la même pensée, confuse chez la pauvre folle, poignante chez la 
jeune fille, se traduisait par le même mot qui s’adressait à deux 
êtres différents. 


— Où est-il? Quand reviendra-t-il ? 
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Vers deux heures du matin, tout dormait dans l’hôtel, en cette 
nuit du samedi, hormis les gens d’armes du corps de garde. Le 
silence était profond. Jeanne de Piennes et Loïse reposaient dans 
la même chambre, l’une dormant de ce sommeil profond qu’elle 
avait depuis que son esprit avait sombré, l’autre sommeillant et 
rêvant à demi. 


Le maréchal, vers dix heures, s'était retiré dans son 
appartement, comme d’habitude. 


Il faut ici esquisser un plan de l'hôtel, bâti d’ailleurs sur le 
modèle des demeures seigneuriales de l’époque. 


Une cour pavée, séparée de la rue par une forte muraille que 
perçaient une grande porte à double battant et une autre plus 
petite. À gauche de la cour, un bâtiment élevé; c'était le logis des 
gens d'armes, corps de garde, écuries au rez-de-chaussée, deux 
étages et un grenier. En avant, la loge du suisse ; à droite, un autre 
corps de logis où se trouvaient les appartements des 
gentilshommes et, tout en haut, les chambres des laquais, 
cuisiniers, sommeliers, etc. Au fond de la cour, séparé de ces deux 
bâtiments maïs les touchant presque, l’hôtel proprement dit, avec 
son rez-de-chaussée où se trouvaient les salles d'honneur et de 
réception, son unique étage richement orné de sculptures, son 
perron, par où on descendait dans la cour par six marches de 
marbre. 


C'était, on le voit, la même disposition que l’hôtel Coligny, 
disposition adoptée par la plupart des grands seigneurs du temps. 


Les premiers mugissements des cloches réveillèrent François de 
Montmorency. 


Il s’habilla, revêtit une cuirasse de buffle, ceignit son épée de 
bataille, s’arma d’une dague et ouvrit une fenêtre. 


Au ciel, brillaient encore quelques étoiles, de leur dernier éclat 
pâli. 

Une étrange rumeur venait du fond de Paris et semblait gagner 
les rues de proche en proche. Au loin, de sourdes détonations 


éclataient. Les cloches sonnaient le tocsin. Des cris s’élevaient, cris 
de fureur, plaintes déchirantes… 


Pendant quelques minutes, le maréchal écouta cette énorme 
rumeur. Son visage s’assombrit, ses tempes battirent le rappel de 
l'angoisse. 


Alors, il courut à la chambre où dormaient Jeanne de Piennes 
et Loïse. 


Loïse, dès le premier coup de cloche, s'était habillée, et 
maintenant elle aidait sa mère à se vêtir. 


- Tu n’as pas peur, mon enfant ? dit le maréchal. 


— Je n’ai pas peur, répondit la jeune fille. Mais que se passe-t- 
il? Pourquoi ces cloches et ces clameurs ? 


— Je vais le savoir. Mets tes vêtements de route, mon enfant, et 


tiens toi prête à tout ! 


François serra les deux femmes dans ses bras et s’élança au 
dehors. En traversant la grande salle du rez-de-chaussée, il 
entendit l’horloge sonner la demie de trois heures. 


Dans la cour, il trouva ses gentilshommes armés, écoutant 
l’horrible tumulte dont les rafales allaient grandissant de minute 
en minute. Les gens d’armes étaient à leur poste. 


— Monseigneur, s’écria l’un des gentilshommes, le jeune 
La Trémoille, que le vieux duc de La Trémoille avait placé auprès 
de Montmorency pour y apprendre, avait-il dit, l’honneur, le 
courage et la vertu - monseigneur, je suis sûr que les guisards 
attaquent le Louvre! Il faut courir au secours du roi(28)! Écoutez ! 
écoutez ! On se bat au Louvre! 


Le maréchal secoua la tête. Une inexprimable inquiétude 
l’envahissait. Non! Il ne s’agissait pas d’un coup de force tenté par 
Guise! Guise eût procédé plus vite, plus silencieusement ! Mais 
quoi alors ?.… 


— La Trémoille, dit-il, et vous, Saint-Martin, poussez une pointe 
jusqu’à la Seine. 

Les deux jeunes gens s’élancèrent dans la rue. 

Il était tout près de quatre heures lorsqu'ils revinrent. Et sans 
doute ce qu’ils avaient vu devait être horrible, car ils étaient 
livides, hagards. De plus, ils avaient dû en découdre, car leurs 


habits étaient en lambeaux, et Saint-Martin perdait du sang par 
deux blessures. 


- Maréchal! râla Saint-Martin, on meurtrit les huguenots en 
masse !.. on tue... on... 


Il tomba évanoui, tout d’une masse. 


— Monseigneur ! rugit La Trémoille, on tue mes frères ! Partout! 
au Louvre! dans les maisons! dans les rues! Hommes! femmes! 
enfants ! On tue ! On tue! Au secours, monseigneur ! 


- J'y vais! dit Montmorency d’un accent qui fit courir un long 
frisson parmi les hommes d’armes. 


Et il commanda, comme jadis quand ïl partait pour 
Thérouanne ; d’une voix forte, puissante, il commanda : 


— À cheval, messieurs ! Holà ! mon destrier de bataille !.. 


Il y eut dans la cour un rapide tumulte de prise d’armes, de 
chevaux qu’on amenait, cliquetis d’armes et d’éperons… 


— Messieurs, dit François, nous allons tenter l'impossible: 
atteindre le Louvre, pénétrer jusqu’au roi, lui parler, lui demander 
d'arrêter le carnage. et s’il refuse. bataille! 


- Bataille ! rugirent les gentilshommes. 
- Ouvrez la porte ! commanda le maréchal. 
Le suisse se précipita vers la grande porte. 


À ce moment, un étrange tumulte envahit la rue, tumulte de 
reîtres arrivant au pas de course, de lourds chevaux martelant le 
pavé, d’épées entrechoquées, armures, jurons, ébrouements de 
chevaux... et tout ce tumulte s’arrêta devant l’hôtel... et une voix 
éclatante, terrible, sauvage, hurla : 


— À l'assaut ! au pillage ! à sac! Sus! sus! sus! 
- Trop tard! rugit La Trémoille en s’arrachant les cheveux. 


- Mon frère! gronda François de Montmorency. Mon frère ! 
Enfin !.. Nous allons donc nous retrouver face à face comme dans 
les bois de Margency !.… 


Et d’une voix terrible qui domina les puissantes rafales de la 
tempête de mort, il cria: 


— Henri! Henri! Malheur ! malheur à toi! 


Un formidable coup de madrier ébranla la grande porte 
massive. 


— Pied à terre! commanda Montmorency. 
La manœuvre s’exécuta, les chevaux furent rentrés aux écuries. 


François, en quelques secondes, prit son dispositif de bataille: 
devant la porte fermée, les quarante hommes d’armes sur un front 
de dix arquebuses, et sur quatre rangs: le premier rang, prêt à 
faire feu, les trois autres, l’arme au pied. À gauche de la porte, un 
groupe de gentilshommes armés de longues piques; à droite, un 
autre groupe. Montmorency, sur le perron de l’hôtel, dominant cet 
ensemble, l’estramaçon au poing. 


Un deuxième coup de madfrier retentit sourdement sur la porte. 


— Lâche! Lâche! hurla la voix de Damwville, je relève ton défi! 
Me voici ! Où es-tu, que je te soufflette de ton gant! 


— Ouvrez la porte ! tonna Montmorency. 


De droite et de gauche, les deux groupes de gentilshommes se 
précipitèrent, firent tomber les lourdes ferrures, attirèrent à eux 


les deux énormes vantaux de chêne massif, la porte se trouva 
grande ouverte !.… 


Manœuvre audacieuse, manœuvre sublime ! Et aussi manœuvre 
admirablement raisonnée; car les assaillants qui se ruaient pour 
enfoncer la porte demeurèrent stupéfaits de la voir s'ouvrir — 
stupéfaits, inquiets, frappés de crainte. 


Il y eut dans la rue un recul désordonné devant cette porte qui 
s’ouvrait. 


Puissante et calme, la voix de François tomba du haut du 
perron: 


— Premier rang !... Feu! 


Les dix arquebuses tonnèrent,; d’effroyables clameurs 
retentirent; les dix hommes, déjà, avaient dégagé le deuxième 
rang et rechargeaient leur armes. 


— En avant! En avant! vociféra Damville. 
— Deuxième rang !... Feu! 


Un rideau de flammes, un nuage de fumée noire, un coup de 
tonnerre, cris, vociférations, insultes, tourbillon de recul dans la 
rue. 


— Troisième rang !... Feu! 
— Quatrième rang !... Feu! 


Dans la ruelle par où avaient débouché les Pardaillan, les 
troupes de Damville fuyaient ; trente cadavres jonchaïient la rue, à 
droite et à gauche de la porte, une foule énorme, reîtres, cavaliers, 
gens du peuple, pêle-mêle, gesticulant, hurlant, et Damville 
mettant pied à terre, livide de rage, fou furieux, tendant le poing à 
la forteresse, geste impuissant !.… 


- Fermez la porte! commanda la voix puissante et calme de 
Montmorency. 


Cependant, Henri de Damville retrouva promptement le sang- 
froid nécessaire pour organiser un deuxième assaut. 


Il Qcommença par rassembler ses reîtres et ses cavaliers 
auxquels il fit mettre pied à terre; les chevaux furent conduits au 
bord de la Seine, à l’endroit où aboutissait le bac du passeur. 


ES 


Puis il fit refouler à droite et à gauche de l’hôtel la foule 
hurlante. 


Alors, devant l’hôtel, il tint conseil avec quelques-uns de ses 


gentilshommes. 
Tout cela dura une heure. 


Le soleil était déjà haut dans le ciel lorsque Damville acheva 
son dispositif pour une nouvelle attaque. 


Dans Paris, la rumeur immense de l’égorgement se confondait 
avec les mugissements des cloches. De tous côtés, Damville 
entendait les cris des victimes poursuivies et massacrées, les 
clameurs des bandes de carnassiers qui passaient, rapides visions 
infernales ; des incendies éclataient; des bûchers s’allumaient; des 
flammes écarlates, au loin, à droite, à gauche, montaient parmi 
des tourbillons de fumée; partout, on tuait, on brûlait, une 
soûlerie énorme se dégageait de ce décor d’enfer.…. et lui seul ne 
tuait pas ! Lui seul ne brûlait pas !.… 


Les lèvres blanches, la moustache tremblante, la voix brève et 
rauque, il donnait ses ordres. 


Et il persista dans le même plan: défoncer la porte! maïs cette 
fois, en surprenant son frère par l’impétuosité de l’attaque. Il fut 
reconnu que le madrier dont on s'était servi d’abord était 
insuffisant. 


Alors, au moyen de palans, on dressa une sorte de catapulte 
devant la porte de l'hôtel. À cette machine fut accrochée une 
masse de fer composée de trois énormes enclumes attachées 
ensemble au bout d’une chaîne. On les avait prises chez un 
forgeron voisin. 


En même temps, on pénétrait dans la maison qui faisait mur 
mitoyen avec le bâtiment de droite: ce mur, on le perça à coups 
de pioche, et dans l’excavation, un tonneau de poudre fut placé. 


Alors, Damville, à droite et à gauche de la porte, massa ses 
reîtres, avec ordre de se précipiter dans la cour dès que le passage 
serait ouvert. 


À ce moment, il était plus de midi. L'installation de la machine 
avait demandé plusieurs heures. Un silence relatif s’établit dans la 
rue. D’un coup d’œil, Damville vit que chacun était à son poste. 


Il donna le signal en levant le bras. 


Dix hommes s’attelèrent à la masse de fer suspendue à la 
chaîne qui pendait du haut de quatre immenses madriers placés 
debout l’un contre l’autre, les quatre sommets liés ensemble, les 
quatre pieds s’écartant de dix coudées l’un de l’autre. 


Les dix hommes ramenèrent la masse de fer jusque dans la 
ruelle, et soudain, la lâchèrent. 


La masse partit, s’élança, décrivit sa courbe de plus en plus 
foudroyante et alla heurter la porte... les reîtres firent un 
mouvement pour s’élancer.. un craquement sinistre se fit 
entendre. 


Mais reîtres et gentilshommes poussèrent une clameur de 
malédiction: la porte avait résisté !.… 


Elle s'était fendue, disloquée, mais elle demeurait debout! La 
surprise combinée avec tant de peine, avortait misérablement ! 
Damville se mordait les poings, il comprit que, de l’intérieur, on 
avait élevé une barricade; tout le temps qu’il avait passé à 
préparer l’assaut, Montmorency l'avait passé à organiser une 
défense acharnée. 


- Oh! gronda Henri, quand je devrais passer un mois devant 
cette masure !.… 


Cette masure, c'était l’hôtel de Montmorency! la demeure 
qu'avait habitée son père le connétable ! 


— Quand je devrais mettre le feu à la rue! faire sauter le 
quartier !.… 


Il se frappa le front, comme illuminé d’une soudaine pensée, 
étouffa un rugissement de joie. 


— Orthès! appela-t-il. 
- Le vicomte promène ses chiens ! lui fut-il répondu. 
— Les chiens avaient faim ! ajouta un autre. 


Un sourire de Damville — quel sourire! — prouva qu’il avait 
compris toute la saveur de cette plaisanterie. 


— Sauval! appela-t-il alors. 


L'homme ainsi nommé se précipita: c'était celui qui était 
préposé à la garde de la manipulation des poudres. 


— Ici, dit le maréchal, un tonneau. Et là, un tonneau. Est-ce 
compris ? 


Il désignait l’encoignure gauche et droite de la porte. 
— Compris ! dit l’homme. 


La manœuvre fut aussitôt exécutée, les tonneaux placés, la 
mèche amorcée. 


Damville y mit lui-même le feu, puis se retira à distance. 


Vingt secondes plus tard, l'explosion retentit, un double jet de 
flammes s’éleva jusqu’au ciel, la porte s’écroula, les barricades qui 
la maintenaient se disloquèrent, le passage était libre! Les 
reîtres, avec une grande clameur, se ruèrent dans la cour de 
l’hôtel de Montmorency !.… 


Les reîtres entrèrent dans la cour comme une bande de loups. 
Des décharges d’arquebuses les accueillirent, mais cette fois, ils 
étaient lancés, rien ne pouvait les arrêter. 


La mêlée commença dans la cour; les arquebuses et les 
pistolets déchargés se turent; on commença à se battre à coups de 
piques, de dagues et de rapières. 


Serrés en un groupe compact, en un peloton hérissé, les gens 
de Montmorency tenaient tête à la meute; ils gardaient le silence 
farouche du désespoir; les assaillants hurlaient, vociféraient ; dans 
la rue, la foule accourue de toutes parts voulait entrer, tuer; le 
besoin de tuer était dans ces esprits affolés ; les flots de sang, les 
mugissements des cloches, les rumeurs des bandes qui dans les 
rues voisines continuaient la tuerie, cet épouvantable ensemble de 
bruits hideux, de visions plus hideuses, faisant monter dans les 
têtes une exaspération nerveuse; plus de pitié; tout sentiment 
humain étouffé. 


Les soudards de Damyville, ivres de fureur, avec de rauques 
imprécations, des insultes affreuses, tourbillonnaient autour du 
peloton qui se défendait comme on se défend contre la mort. 


Montmorency cherchait des yeux Damyville ; il ne le voyait pas. 
Damville attendait la minute propice. 


L’estramaçon de François, de seconde en seconde, se levait et 
s’abattait. 


Il le tenait à deux mains et, autour de lui, quand on voyait se 
lever la lourde et large lame toute rouge, il y avait des reculs, des 
frémissements de terreur. 


Mais la lame sifflait dans les airs et s’abattait… 
Un homme tombait... 
Et cela continuait. 


Autour de Montmorency, une quinzaine de corps entassés, 
morts ou blessés, lui faisaient un rempart de chair humaine d’où 
coulaient des ruisseaux de sang. 


Et il se vit comme à Thérouanne… 


Par un de ces phénomènes étranges de la mémoire qui s’affole, 
il se revit, non dans l’hôtel de Montmorency, mais sur la dernière 
barricade de Thérouanne. 


Comme là-bas, il frappait sans arrêt. 


Comme là-bas, il se voyait presque seul devant des ennemis qui 
se multipliaient… 


Comme là-bas, deux ou trois combattants farouches 
remplaçaient ce qu’il tuait. 


Cela ne finirait jamais! 
Il y en aurait toujours! 


Il eut l'intuition que, comme sur la barricade de Thérouanne, il 
allait tomber; l'illusion fut si puissante que comme là-bas, dans la 
dernière seconde où il avait vu venir le coup, il murmura: 


— Adieu, Jeanne, adieu! 


À ce moment, il poussa un cri terrible; il avait jeté autour de 
lui un regard suprême, et ce regard, dissipant l'illusion, le 
ramenait violemment à la situation présente - de Thérouanne à 
l’hôtel de Montmorency. 


Et voici ce qu’il voyait: 


Son peloton, réduit de la moitié, s'était massé au pied du 
perron central de l’hôtel. 


Or, pendant que ces reîtres tourbillonnaient autour de cette 
poignée d’hommes, Damville avait rassemblé cent de ses cavaliers 
démontés sur la gauche de la cour. 


Et il les jetait comme un bélier vivant sur le groupe de 
défenseurs et d’assaillants. 


Leur masse se rua d’un bloc. 


Avec la violence d’épaves lancées à la côte, les gens de 
Montmorency furent précipités sur le bâtiment de droite. 


Montmorency, dès lors, n’eut plus qu’une dizaine de 
combattants autour de lui. 


Il monta sur le perron avec ces quelques derniers défenseurs : 
tous les autres, au nombre d’environ une trentaine encore, étaient 
refoulés, pressés, étouffés contre la droite de la cour. 


Quelques secondes se passèrent; une clameur immense s’éleva 


tout à coup... et Montmorency vit qu’il n’y avait plus autour de lui 
que sept ou huit hommes; la cour tout entière appartenait aux 
gens de Damwville: les malheureux qui avaient été acculés au 
bâtiment de droite s'étaient précipités par les deux portes qui 
s’ouvraient sur la cour et se barricadaient à l’intérieur. 


À ce moment même, une détonation formidable retentissait : le 
bâtiment de droite s’écroulait presque tout entier, ensevelissant 
ses défenseurs sous ses décombres fumantes ! 


Un lieutenant de Damville venait de faire sauter le bâtiment !.… 
Il ne restait plus debout que la muraille bordant la cour. 
Et elle était fendue, lézardée, éventrée par places !.… 


— Il faut mourir ici! dit Montmorency avec le calme du 
désespoir. 


Et il eut un rire étrange. 


Et, comme il jetait derrière lui un rapide regard, par la porte 
de la salle d'honneur, il vit sa fille Loïse qui accouraïit, bondissait, 
une dague a la main. 


- Mon père! cria-t-elle, vous allez voir comment sait mourir 
une Montmorency ! 


-Ta mère! hurla François en assénant un terrible coup 
d’estramaçon qui fit reculer le flot des assaillants. 


Loïse s'arrêta, pantelante. Sa mère! Il fallait qu’elle vécût 
pour sa mère ! 


À cet instant, François de Montmorency, livide, sanglant, 
déchiré, effrayant, eut un rugissement de joie terrible : 


— Enfin! Toi! toi! Enfin! 


Il avait Damville devant lui! 


XLVII 


LES TITANS 


Dans un de ces suprêmes coups d’œil qui durent ce que dure 
un éclair, voici ce que vit François de Montmorency. 


Il était sur le perron, son estramaçon levé à deux mains. 


Derrière lui, sa fille. Au fond de la salle, sur un fauteuil, Jeanne 
de Piennes, souriante devant ces horreurs. 


Près de lui, deux hommes encore vivants. 


Au bas des marches, Damville, son frère Henri, levant vers lui 
une face convulsée de haïne, montant, une lourde rapière au 
poing, et dardant sur lui des yeux flamboyants, Henri grondait : 


— Place ! place ! À moi! Celui-là est pour moi !.…. 


Derrière Damville, à sa droite, à sa gauche, une foule de gens 
d'armes pressés, tassés, un bloc hérissé d’épées, de dagues, qui 
emplissait la cour tout entière, quatre cents tigres entassés là, des 
flamboiements d’acier, une clameur sauvage : 

— À mort! à mort! 

Au milieu de cette foule, un tombereau chargé de poudre qu’on 
venait de faire entrer. 

Au-delà, la porte de l’hôtel, démantelée, jetée bas, béante… 


Par ce large trou béant, la rue apparaissait noire de foule, noire 
de fumée, une houle de visages effroyables, un océan de peuple, 
d’où montait la même clameur obstinée, rauque, sauvage : 

— À mort! à mort! 

Au-delà, Paris, dans un brouillard de buées rousses, de fumées 
noires. 


Une rumeur, un grondement inapaisable, fait des centaines et 
des milliers de voix qui hurlaient à la mort. 


Dans les airs, parmi des tourbillons qui déroulaient leurs 
sombres volutes sous l’éclatant soleil, les rafales monstrueuses des 


hurlements du tocsin, les cloches sonnant l’immense hallali, les 
sourdes détonations, les arquebusades lointaines. 


Voici ce que Montmorency vit et entendit dans cet 
inappréciable temps de récit pendant lequel Damwville, refoulant 
ses hommes d’armes pour atteindre son frère, gronda : 


— Place ! il est à moi! 


Au même instant, les deux frères se trouvèrent l’un devant 
l’autre. 


Les deux hommes qui avaient survécu à l’effroyable carnage et 
qui se trouvaient près de Montmorency tombèrent. 


Damville fit un geste qui arrêta les centaines de dagues levées 
sur François, et il hurla: 


- Vivant! Il me le faut vivant! 


François avait levé son estramaçon qui jeta dans l’air un 
flamboiement rouge. L’estramaçon décrivit sa courbe et s’abattit 
avec une violence capable de fendre un homme. 


Damville fit un bond en arrière. 


L’estramaçon de François heurta la marche de marbre et se 
brisa. 


- Malédiction! rugit Montmorency en dressant vers le ciel son 
visage enflammé. 


- À moi! hurla Damville. François, tu meurs de ma main! 
Adieu, mon frère! Rappelle-toi que tu m’as confié Jeanne 
de Piennes! Sois tranquille, j’en aurai soin ! 


En même temps, il se rua sur François désarmé. 


François, d’un coup de son tronçon d’épée, para le coup 
formidable qui lui était destiné. Au même instant, d’un bond, il 
entra dans la salle d'honneur et, d’un geste frénétique, saisissant 
sa fille dans ses bras, il tonna: 


- Ni Jeanne! ni Loïse ! ni moi! Aucun de nous ne sera à toi! 


Il arracha la dague des mains de la jeune fille et, entraînant 
Loïse près de sa mère assise au fond de la salle, il leva l’arme sur 
Jeanne de Piennes !.… 


— Mourons ! Mourons ensemble ! Adieu !.… 


À ce moment, une clameur énorme, une clameur 
d’imprécations, de malédictions, de plaintes déchirantes jaillit 


ainsi de la cour, mêlée au grondement sourd de quelque chose qui 
s'écroule !.… 


Le bras de Montmorency prêt à frapper Jeanne, à frapper 
Loïse, à se frapper lui-même, ce bras demeura suspendu. Hagard, 
il regarda vers la porte et vit que Damville n’était pas entré dans 
la salle d'honneur ! 


Damwville avait bondi au bas du perron, avec un cri de 
malédiction ! 


Damville fuyait vers la rue! 


Les reîtres fuyaient, tourbillonnaient, se heurtaient éperdus, se 
frappaient les uns les autres pour fuir plus vite! 


Que se passait-il ?.… 


En quelques bondissements, haletant, la tête perdue, délirant 
d’un espoir insensé, Montmorency regagna le perron.… 


Ce qui se passait ?… 

Voici : 

Du haut de la muraille demeurée debout, seule de tout le 
bâtiment qui avait sauté, du haut de cette muraille, disons-nous, 


un bloc de pierre avait roulé, s'était abattu au milieu de la cour, 
écrasant trois ou quatre hommes. 


Un accident ?.… 
Non! non! 


Tous ayant levé la tête, aperçurent à travers les tourbillons de 
fumée deux hommes debout, deux êtres étranges qui marchaient 
sur l’arête de la muraille branlante, se baïssaient, se relevaient, 
avançaient reculaient.… 


Et aussitôt après le premier bloc, un deuxième tomba, roula, 
écrasa, traça un large sillon sanglant, puis un autre, et un autre 
encore, sans arrêt! Cela pleuvait ! Une pluie de pierres de taille, 
une muraille qui se transformait en catapulte, qui s’écroulait, 
morceau par morceau, écrasant, tuant, poursuivant, frappant à 
mort !.…. 


Quelle panique ! Quels hurlements de rage et d’épouvanté ! Où 
se cacher ? Où se terrer ? Où fuir? Place! Place, par les tripes du 
diable! Tiens, crève donc! Je passe! À moi! Je meurs! 
Miséricorde !.… Place! Passe donc, par l’enfer ! 


Des cris d’agonie, des soupirs rauques, des gens qui se battent, 


des cervelles qui sautent, un remous féroce vers la porte trop 
étroite, un tourbillon d'êtres délirants, fous de terreur, une tuerie 
pour aller plus vite !.… 


Et vingt secondes après la chute du premier bloc, il n’y avait 
plus dans la cour de l’hôtel que des cadavres et des blessés aux 
membres fracassés !… 


Et là-haut, sur l’infernale muraille, les deux êtres fabuleux, 
entourés de fumée et de poussière, noirs, étincelants, rouges, 
déchirés, flamboyants, les deux Pardaillan éclataient d’un rire 
terrible !.… 


La muraille sur laquelle se trouvaient le chevalier de Pardaillan 
et le vieux routier dominait l’hôtel central, c’est-à-dire que les 
deux épiques travailleurs étaient plus haut placés que le toit qui 
abritait en ce moment le maréchal de Montmorency, Jeanne 
de Piennes et Loïse. 


Il leur eût été facile de sauter sur ce toit, de gagner la première 
lucarne et de descendre par le grenier. 


C’est ce que le vieux routier avait fait remarquer à son fils sur 
le premier moment, c’est-à-dire lorsque, s’étant penchés, ils 
reconnurent qu’ils avaient abouti à l’hôtel Montmorency. 


Le chevalier secoua frénétiquement la tête. Il montra le 
maréchal debout, entre ses deux derniers compagnons, et derrière 
lui, Loïse. Et il gronda: 


— Si elle meurt, c’est la tête la première que je descendrai !.… 


— Enfer! rugit le vieux, avoir tenu tête à Paris tout entier! 
Avoir saisi la mort par les cornes et l’avoir terrassée! Avoir 
échappé au pressoir de fer! Avoir passé à travers des légions de 
démons! Avoir semé l’épouvante sur ton passage ! Et venir te tuer 
ICE. 


Il s'était croisé les bras et frappait furieusement du talon. 


Sous ces coups, une pierre à moitié descellée se détacha, tomba 
dans le vide... d’en bas une clameur de stupéfaction, de rage et de 
terreur monta jusqu’à eux... 


- Tiens! tiens! fit simplement le vieux routier. Mais ça écrase, 
ca !.:. 


— À l’œuvre, rugit le chevalier. 


Ils se baissèrent, tous deux; leurs deux dagues attaquèrent un 
bloc, firent levier, une poussée précipita le bloc dans le vide, et, 


en bas, une large trouée se fit dans la foule des reîtres. 
Dès lors, ils ne regardèrent plus. 


Chacun travailla de son côté; la grêle de pierres se mit à 
pleuvoir; pièce par pièce, ils démantelaient la muraille; ils 
commençaient l’un par un bout, l’autre par le bout opposé; et à 
mesure que chacun d’eux avait lancé un bloc dans l’espace, il 
avançait. Ils étaient aussi fermes sur l’étroite corniche que sur la 
terre; un geste de trop, un mouvement à faux, et ils étaient 
précipités ; ils n’y prenaient pas garde... Quand ils se rejoignirent, 
ils regardèrent en bas et virent qu’il n’y avait plus personne dans 
la cour !.… 


— Voilà une manière de descendre, hein, chevalier ! fit le vieux. 
— C’est plus doux qu’un escalier, monsieur ! 

— Et commode, donc! 

— Encore une douzaine de rangées. 

— Et nous nous trouverons portés à terre ! 


Ils riaient; ils étaient noirs de fumée et de poussière; leurs 
yeux flamboyaient; leurs mains s’étaient ensanglantées; leurs 
habits étaient en lambeaux; ils riaient comme des fous; ils riaient, 
non de la fuite des assaillants, non du sauvetage fabuleux, ils 
riaient sans savoir, et ils avaient des faces terribles de titans 
escaladant l’Olympe et jetant le défi suprême au maître des 
dieux !.…. 


Un coup d’arquebuse retentit; la balle fit tomber le chapeau du 
chevalier. 


— Ce n’est pas moi qui vous salue ! hurla-t-il. 


Les arquebusades se succédaient; les balles sifflaient autour 
d’eux; de la rue, deux ou trois cents reîtres les visaient, tandis que 
la foule poussait ses hurlements de mort. 


Alors le vieux longea la muraille et vint surplomber sur la 
rue... 


— Rangez vos crânes ! vociféra-t-il. 


On vit le titan soulever dans ses bras un moellon qu’il lança à 
toute volée. 


— Place, monsieur ! dit le chevalier. 


Et à son tour, il s’avança, tandis que le vieux se couchaïit sur la 
crête pour le laisser passer. 


Le moellon du chevalier traça sa courbe dans l’espace, tomba, 
rebondit parmi les hurlements d’épouvante. 


— Je crois que j'en ai écrasé une douzaine, dit froidement le 
chevalier. 


- Quatre de plus que moi! Il me faut ma revanche! cria le 
vieux routier. 


En effet, pendant que son fils lançait une pierre, lui, avait 
descellé un autre moellon; ce fut au tour du chevalier de se 
coucher sur la crête pendant que le vieux s’avançait à l’extrême 
bord de la muraille. 


— Pan! Pif! Paf! Pan! Huit! Douze! Quinze! À toi, chevalier! 


Pendant trois minutes, l’effrayante manœuvre se poursuivit; à 
coups de moellons, les deux titans déblayaient la rue comme ils 
avaient déblayé la cour; la muraille baïssait; ils descendaient à 
mesure d’un cran; et finalement les arquebuses se turent !... Dans 
la rue, il n’y avait plus personne! Les assaillants avaient reflué à 
droite et à gauche de l’hôtel se culbutant, jurant, hurlant.…. 
Damville, livide, saisit sa tête à deux mains, et tandis que là-haut 
retentissait le rire des titans, ceux qui environnaient le maréchal 
virent qu’il pleurait à chaudes larmes, de rage, de honte et de 
fureur !.… 


La muraille avait baissé de sept à huit rangées de moellons… 


Les deux titans, voyant la rue libre et l’hôtel entièrement 
dégagé, dirent ensemble : 


— Partons!… 


Ils sautèrent sur le toit de la loge du suisse; du toit, ils 
sautèrent dans la cour; là, ils se regardèrent un instant et ne se 
reconnurent pas, tant leurs faces noires et sanglantes flamboyaient 
d’audace et d’orgueil !… 


Les Pardaillan, enjambant cadavres et décombres, traversèrent 
la cour en quelques bonds, escaladèrent le perron et se jetèrent 
dans la grande salle d'honneur de l’hôtel de Montmorency. 


Le chevalier, qui marchait le premier, se sentit saisi par deux 
bras puissants, enlevé, pressé sur une large poitrine: et le 
maréchal de Montmorency, l’embrassant sur les deux joues, 
murmura en frémissant : 

— Mon fils ! Mon fils !.… 


Pardaillan, alors, jeta autour de lui un regard égaré: il vit 


Jeanne de Piennes qui, indifférente, souriait à son rêve; il vit 
François de Montmorency qui pleurait; il vit Loïse toute droite, 
toute pâle, qui l’examinait d’un air de suprême gravité, comme 
elle eût examinée quelque chose de colossal, d’'émouvant et de 
grandiose. 


À travers les sanglots qui maintenant soulevaient sa mâle 
poitrine, François de Montmorency répétait : 

- Mon fils ! Mon fils !.… 

Et ce mot disait sa gratitude infinie, son admiration, sa volonté 
d'exprimer le sentiment le plus haut et le plus humain qui soit 
dans l’homme. 

- Mon fils ! Mon fils !.… 


Le chevalier laissa errer du maréchal à Loïse son regard ébloui. 
Et le titan se sentit faible comme un enfant. 


Il balbutia: 


— Votre fils! oh! prenez garde que je ne me trompe sur le 
sens de ce mot! Maréchal! Maréchal de Montmorency! Vous 
m'appelez votre fils... moi!... 


Le maréchal comprit l’angoisse qui montait dans ce cœur de 
lion. 


Il se tourna vers sa fille et dit: 
— Réponds, Loïse !.… 


Loïse devint très pâle. Ses yeux se remplirent de larmes. Puis 
une étrange expression de souveraine gravité s’étendit sur ce fin 
visage de vierge. Elle ouvrit les bras et, d’une voix qui tremblait 
légèrement, elle dit: 


- Mon époux... soyez le bienvenu dans la maison de mes 
pères. ta maison, Ô mon époux !.…. 


Le chevalier chancela, s’abattit sur ses genoux, son front 
s’inclina sur les deux mains de Loïse, et il se prit à pleurer. 


- Pardieu! s’écria le vieux routier. Je te disais bien qu’elle ne 
pouvait être qu’à toi! Tu l’as conquise le fer à la main! 


Mais Loïse secoua la tête. Son pur regard évoqua une seconde 
des choses dont elle gardait le souvenir au fond de son cœur et 
elle murmura: 


- Non, non... je l’aimais avant !... Là-bas... la petite fenêtre du 
grenier. c’est là qu’il m’a conquise... par son regard... par 


l'amour !… 


Comme les paroles sont lentes! Et que valent les descriptions 
en de tels moments! Dans l’intense émotion qui les faisait 
palpiter, cette scène n’avait duré que quelques secondes. Ce fut un 
cri, un geste d’éclair, une explosion d'amour. Ce fut, dans le cadre 
tragique de l’hôtel fumant, parmi les ruines, dans la vaste et 
funèbre rumeur de mort qui emplissait Paris, au son du tocsin de 
toutes les églises, au bruit sourd des détonations et des 
arquebusades, tandis que le ciel noir de fumée se nuançaït des 
tons écarlates des incendies et des büûchers, ce fut, dans cette 
minute épique, dans ce décor prodigieux, l’enlacement suprême 
de deux âmes qui, depuis des temps, allaient l’une vers l’autre !.…. 


Cela dura deux ou trois secondes. 


Loïse, dégageant ses mains, alla au vieux routier, lui mit ses 
bras autour du cou, et comme le maréchal, avait dit « mon fils » 
au chevalier, elle dit: 


— Mon père! 


La rude moustache du routier trembla. D’un geste brusque, il 
écrasa quelque chose au coin de sa paupière. 


Puis il saisit Loïse à pleins bras, l’enleva et cria: 


— Vive Dieu! La jolie fille que j'ai là! Savez-vous, ma 
mignonne, que je vous ai portée dans mes bras, jadis, et que, 
pendant deux heures, vous avez dormi dans le même berceau 
que... 


Une rumeur qui venait de la rue l’arrêta court. 

Hérissés, les deux Pardaillan bondirent vers le perron. 

- Alerte! alerte! Par l’enfer ! tonna le vieux. 

— Ah! tonna le chevalier, je défie maintenant l’enfer et le ciel! 


Près de la grande porte démantelée, les visages des tigres de 
Damville se montraient: visages inquiets, démarches louches de 
gens qui s’avancent pas à pas, physionomies chargées de rage et 
d’épouvante. 


— Va! dit le vieux routier. Je me charge de les amuser quelques 
minutes. Va donc, par le tonnerre du ciel !.… 


Le chevalier courut au maréchal. 
Le routier s’avança sur le perron. 


Haletante, à mots hachés, eut lieu le suprême conciliabule : 


— Maréchal, qu'y a-t-il par là ? 

- Les jardins, les communs, mon fils. 

— Au-delà des jardins ? 

— Des ruelles aboutissant à la Seine. 

— Ÿ a-t-il une voiture ? N'importe quoi, dans les communs ?.… 
— Une chaise de voyage. 

— En route! hurla le chevalier. 

— Je vous rejoins! cria le vieux routier. 


Le maréchal saisit Jeanne de Piennes dans ses bras. Le 
chevalier enleva Loïse comme une plume; elle laissa tomber sa 
tête sur son épaule ; il fut secoué d’un frisson convulsif et s’élança. 


L’instant d’après, ils étaient dans les jardins. Pénétrer dans la 
grande remise, traîner dehors une voiture fermée qui s’y trouvait, 
atteler deux chevaux à la voiture fut pour les deux hommes 
l'affaire de deux minutes. Jeanne de Piennes et Loïse furent 
déposées, jetées, pourrait-on dire, sur les banquettes. 


—En conducteur, maréchal! commanda Pardaillan. Le 
maréchal sauta sur l’un des deux chevaux. 


Le chevalier bondit dans l’écurie, en tira un cheval qu’il ne 
sella même pas, lui jetant simplement un bridon à la bouche. Il 
remit le bridon au maréchal: 


— Où est la porte, mon père ?.… 
— Là !... Voyez, mon fils! 
— Allez !... Je vous suis !... Ouvrez, et attendez-nous !.… 


Le chevalier, le pauvre hère, le gueux jetait des ordres, 
François de Montmorency, maréchal de France, obéissait. 


Et cela leur semblait à tous deux naturel, comme certaines 
choses exorbitantes deviennent naturelles dans les rêves !… 


Car c'était un rêve !.… 


Rêve de sang, de carnage, d’incendie. Rêve d’amour! 
Bouleversement inouï de toutes choses !… 


La voiture, déjà, traversait le jardin, gagnait la porte que le 
maréchal ouvrait. 


Le chevalier se précipitait vers la grande salle d’honneur. 


Dans la cour de l’hôtel s’élevaient d’effroyables clameurs… 
Damville revenait à la charge !.… 


— Mon père! Mon père! Mon père! hurla Pardaillan qui se rua 
en avant. 


À l'instant où le chevalier allait mettre le pied dans la salle 
qu’il lui fallait traverser pour rejoindre la cour intérieure de 
l’hôtel, une explosion terrible fit entendre son tonnerre qui, pour 
une seconde, étouffa l’immense rumeur des cloches, des plaintes 
et des hurlements de mort... 


La terre trembla. 


Une flamme écarlate fusa très haut dans le ciel, puis s’affaissa, 
se replia sur elle-même comme un rideau qui tombe. 


Un nuage opaque de fumée couvrit cette scène effrayante… 


L'hôtel Montmorency vacilla, s’entrouvrit, s’écroula dans un 
fracas de cataclysme. 


La violente poussée de l’air fit reculer de dix pas le chevalier. 
Mais il ne tomba pas! Il ne voulut pas tomber! 


Les coudes au corps, la tête baissée, les talons incrustés au sol, 
il dut apparaître, pareil à l’un de ces titans vaincus qui 
menaçaient encore l’Olympe, alors que les dieux, à coups de 
foudre, venaient de détruire l’entassement d’Ossa sur Pélion… 


Et ce fut ce recul qui le sauva malgré lui. 
La pluie de pierres, noires de poudre, ne l’atteignit pas. 


Dans cette seconde épique où farouche, convulsé, pétrifié, il 
lutta contre l’ouragan déchaîné par l’explosion, où, quand même, 
il demeura debout, une sorte de passage s’entrouvrit devant ses 
yeux flamboyants… 


Passage hérissé de poutres calcinées, de pierres fumantes, de 
plâtras, passage d’où sortaient de lourdes volutes fuligineuses, 
passage d’enfer que bordaient à droite et à gauche des pans de 
murs à demi détruits: c'était tout ce qui restait de l’hôtel 
Montmorency !… 


Et cela brûlait !… 


L’incendie allumé par l'explosion  achevait l’œuvre 
dévastatrice… 


- Mon père ! Mon père ! râla le chevalier. Où est mon père ?.… 


Où était le vieux routier? Que faisait-il? Son cadavre 
déchiqueté achevait-il de se calciner sous les décombres de 
l'hôtel ?.… 


Voici: 
Tandis que le chevalier entraînait Montmorency, Jeanne 


de Piennes et Loïse vers les jardins, le vieux Pardaillan s'était 
avancé vers la cour en criant: 


— Je me charge de les amuser une minute ! 


Par un étrange revirement de son esprit, le vieux routier avait 
reconquis tout son calme. Peut-être avait-il franchi les dernières 
limites de l’exaltation. Il y a, en de certaines minutes tragiques, 
des préoccupations bizarres qui hantent la cervelle. Dans une 
catastrophe de chemin de fer, un jour, un homme qui avait les 
deux jambes broyées, cherchait fébrilement si sa pipe n’était pas 
brisée. Sur un steamer qui sombrait, on raconte qu’une femme, à 
l’instant suprême, s’occupait seulement de ne pas mouiller sa 
mantille. Esprits détraqués par l’épouvante. La pensée du vieux 
Pardaillan s’était-elle détraquée, elle aussi ? Non: il était allé plus 
loin que l’horreur, plus haut que toute exaltation, et, très calme, 
grommelait : 


— C’est tout de même exorbitant que cela me tarabuste ainsi !.… 
Il faut que j’en aie le cœur net! 


De quoi s’agissait-il ? Du papier qu’il avait pris à Bême. 


Qu'était-ce que ce papier? Par trois ou quatre fois, il avait 
voulu y regarder. Toujours quelque nouvel incident l’en avait 
empêché: il n’y tenait plus. Il le prit, l’ouvrit, le parcourut 
rapidement. 


— Sauf-conduit pour toute porte de Paris valable ce jourd’hui, 23 
août et jusque dans trois jours. — Laissez passer le porteur des 
présentes et les personnes qui l’accompagneront. Service du roi. 


C'était signé: Charles, roi. Le cachet aux armes de France 
faisait une tache rouge dans un coin. 


Le vieux routier, simplement, poussa un soupir de 
soulagement. Il savait enfin! Il replia le papier, le mit dans sa 
poche, et murmura: 


— Tiens, tiens! Ce bon monsieur... dont je ne sais pas le nom, 
avec son épieu au travers du corps... mais c'était un homme 
précieux. 


Il descendait le perron, le terrible perron où Montmorency 
avait tenu tête à la meute. 


Voyait-il seulement les reîtres de Damwville qui, un à un, 
s’approchaient, avec des faces inquiètes et sombres? S'il les 
voyait, il ne s’en préoccupa point. Il alla droit au tombereau de 
poudre laissé dans la cour au milieu de la rue. Il y avait dans ce 
tombereau vingt barils de poudre. 


Le vieux Pardaillan se mit tranquillement à les décharger. 


À ce moment, un coup d’arquebuse retentit: l’un des reîtres 
venait de tirer sur lui et l’avait manqué. 


Le routier grommela: 


— C’est imbécile de n’avoir pas lu ce papier plus tôt. Comment 
le faire parvenir au chevalier, maintenant ? 


Et il continua sa besogne, sans hâte apparente, sans 
déploiement de force visible, mais en réalité avec le prodigieux 
effort de tous ses muscles tendus, avec la rapidité foudroyante 
d’une machine en mouvement. 


L'un après l’autre, il transportait les barils dans la salle 
d'honneur. 


D'instant en instant, le nombre de ces figures louches qu’il 
avait remarquées augmentait; les reîtres n’osaient pas encore 
pénétrer dans la cour, se demandant quelle catastrophe nouvelle 
s’abattrait sur eux dès qu’ils y auraient mis le pied, mais à 
chacune de ces apparitions, l’enragé travailleur recevait une volée 
de plomb. Pour arriver jusqu’au tombereau, il rampaïit, bondissait 
parmi les cadavres; à l’un de ces voyages, il saisit un cadavre et 
s’en fit un bouclier pour marcher jusqu’à la lourde charrette dont 
les chevaux, criblés de balles, gisaient sur le pavé. 


Le vieux Pardaillan en était à son seizième baril. 


Il les entassait méthodiquement, et, dès le transport du 
premier, il l’avait éventré d’un coup de dague, et avait répandu de 
la poudre sur une longueur de quinze pas environ. 


Il en était à son seizième baril. 


Ruisselant de sueur, les mains en sang, les ongles déchirés, 
livide de son titanesque effort, sous la couche de poussière qui lui 
noircissait le visage, il reparut sur le perron pour aller chercher le 
dix-septième baril. 


Il vit la cour pleine de furieux qui se ruaient vers le perron… 


— À mort! à mort! rugit Damville qui poussait ses reîtres. 


- Mais il me reste quatre barils à prendre! hurla le vieux 
Pardaillan. 


En même temps, il bondit en arrière, sa moustache se hérissa, 
un sourire terrible et mélancolique détendit ses lèvres et il ricana : 

— Tant pis! Avec seize, nous ferons l'affaire... Adieu, 
chevalier! Adieu, Loïse, Loïsette, Loïson! Pensez à moi 
quelquefois ! 

Il tira le pistolet qu’il avait à la ceinture et, au moment où la 
horde envahissait la salle d'honneur, murmura : 


- Je crois, mes agneaux, qu'entre vous et le chevalier, je vais 
dresser une barricade un peu soignée ! 


Il fit feu ! 
Il fit feu sur la poudre !.… 
La poudre s’enflamma, commença à pétiller !.… 


À ce moment la voix du chevalier, pantelante, parvint jusqu’au 
routier. 


- L'animal! tonna le vieux Pardaillan, il n’aura jamais voulu 
m'écouter !… Arrière ! Fuis! par le tonnerre de Dieu !.… 


Les assaillants à la vue des barils entassés, de la traînée de 
poudre qui crépitait, essayèrent de fuir, jetant des imprécations 
sauvages, des râles d’épouvante. Le vieux titan fit un bond terrible 
vers une porte de dégagement. Trop tard! 


La formidable explosion retentit. 


L'hôtel s’écroula dans un fracas d’enfer, ensevelissant deux 
cents des assaillants sous ses décombres fumants. 


Damville avait pu fuir à temps, lui! 


Et de la rue, fou de rage, livide d’épouvante, hagard, hébété, il 
contemplait la destruction des derniers restes de son armée de 
cinq cents reîtres, gentilshommes, et gens d’armes !.…. 


Son armée, arrêtée d’abord, mise en déroute ensuite, détruite 
enfin! Et par qui! Par deux hommes! 


Lorsque la haute flamme de l'explosion se fut affaissée, 
lorsqu'il n’y eut plus que cadavres déchiquetés, ruines fumantes, 
la foule énorme du peuple furieux qui entourait Damwville 
l’entendit pousser une horrible imprécation de désespoir. 


Puis il râla: 
— Oh! les démons ! les démons de l’enfer ! 
Et il s'évanouit : 


Il n’y avait plus entre la cour d’honneur et les jardins qu’une 
sorte de passage, une gorge fumante entre les pans de murs qui 
vacillaient sur leur base et où il semblait impossible de se 
hasarder. 


Devant la grande porte de l’hôtel, Damville, promptement 
revenu à lui, contemplait ces ruines avec le désespoir de la 
vengeance inassouvie. Et pourtant, une flamme de sombre joie 
jaillissait de ses yeux, lorsqu'il songeait que, sans aucun doute, 
tous avaient péri dans l’explosion: son frère, les Pardaillan.. 
Jeanne de Piennes aussi! Sa passion en saignait. Mais mieux 
encore il aimait Jeanne morte que Jeanne au bras de François. 


Autour de lui, une quinzaine de cavaliers qui venaient 
d'arriver : c'était Maurevert, escorté de quelques sicaires. 


Dans la rue, dans la ruelle, un peuple énorme. 


Au-delà, Paris grondant et fumant, Paris agonisant, Paris 
devenu la ville de l’horreur et de l’épouvante. 


Damville, les cavaliers de Maurevert, le peuple, tout ce monde, 
dans l’instant qui suivit l’explosion, regardait les ruines, non avec 
cette angoisse que l’on a devant les grandes catastrophes, mais 
avec cette joie turpide des espoirs monstrueux: que de pauvres 
créatures humaines achevassent d’agoniser dans cet enfer, cette 
pensée soulevait une tempête d’acclamations. 


Ces acclamations s’élevant après le bruit de tonnerre de 
l’explosion devinrent presque aussitôt des hurlements de rage. 


Et voici ce qu’on put voir: 


Au milieu de l’infernal passage, dans les tourbillons de fumée, 
dans les flammes, marchant parmi les ruines fumantes, sautant ici 
une poutre enflammée, là un entassement de pierres brûlantes, 
oui, dans cette fournaise, apparut un homme ! 


Les sourcils et les cheveux à demi brûlés, les vêtements en 
lambeaux, noir dans l’auréole écarlate des flammes, cet homme 
tourna vers Damville, vers la foule, un visage effrayant où on ne 
vit que le flamboiement des yeux... : 


Et cet homme, c'était le chevalier de Pardaïillan !.…. 


- Mon père! monsieur !... monsieur de Pardaillan !.… 


- Ici, par les cornes du diable! 


À la voix angoissée du chevalier, ce fut comme un souffle qui 
répondit. 


Le chevalier bondit. Sous un entassement de poutres et de 
pierres, il vit alors son père. Arc-bouté sur ses genoux, le vieux 
routier soutenait encore de ses épaules la charge effroyable des 
matières écroulées sur lui. Il était livide. Son souffle court et 
rauque ne rendait plus qu’un râle. Il souriait à son fils. 


-Me voici, père, me voici... ce ne sera rien... courage... 
encore cette pierre. oh! vos pauvres cheveux blancs sont 
brûlés... plus que cette poutre. votre jambe, seigneur ! 
seigneur !.. écrasée !... courage, courage. 


Délirant, la voix tremblante, le geste fiévreux, rude, le 
chevalier travaillait. 


- Tu n'auras donc... jamais... voulu m’écouter..… Je t'avais 
ordonné. de fuir. 


Le chevalier saisit son père à pleins bras, le souleva.… 


— Père... père. il n’y a que la jambe, n'est-ce pas? Oui, 
oui. pas d’autres blessures. 


— Je dois avoir... deux ou trois côtes... un peu... froissées… 
Laisse-moi, allons !... va donc... obéis une fois, que diable !.…. 


Le vieux routier avait la poitrine fracassée. 


Sur son dernier mot, il perdit connaissance. Un sanglot terrible 
convulsa la gorge du chevalier. 


Il enleva le vieux dans ses deux bras et se mit en marche... 


Alors, dans la fournaise des ruines, il apparut à la foule tel que 
dut être Enée lorsque, chargeant son père Anchise sur ses épaules, 
il l’emporta à travers les ruines fumantes de Troie vaincue !.… 


La foule se rua avec un long hurlement de mort et envahit les 
décombres de ce qui avait été la cour d'honneur. 


Le chevalier de Pardaillan se retourna, son père dans ses bras. 


Et peut-être le visage de ce fils emportant son père avait-il 
quelque chose de surhumain, peut-être le flamboiement de ses 
yeux, prit-il l’expression de sublime orgueil que les poètes 
antiques prêtaient aux demi-dieux, peut-être, sanglant, déchiré, 
brûlé, méconnaissable, apparut-il comme un de ces êtres fabuleux 
dont le regard pétrifiait les hommes... car la foule, avec un sourd 


grognement, s'arrêta, recula.…. et des centaines, parmi ces furieux, 
se découvrirent dans un grand frisson. 


L'instant d’après, le chevalier emportant son père chargé sur 
ses épaules achevaïit de franchir les ruines, se retrouvait dans les 
jardins, courait dans un dernier effort jusqu’à la voiture où il 
déposa le vieux routier agonisant, entre Jeanne de Piennes et 
Loïse.…. entre la mère dont il avait jadis enlevé l’enfant.…. et la fille 
qu’il avait ramenée !.… 


Alors, il ramassa une rapière, sauta sur le cheval sans selle que 
lui tenait le maréchal; il se mit en tête, et piqua droit devant lui, 
vers la porte la plus voisine !.…. 


Dans la voiture, le vieux routier secoué par les cahots, revint à 
lui ; il fouilla dans une de ses poches, en tira un papier qu’il serra 
convulsivement dans sa main et qu’il tendit tout froissé à Loïse… 


Devant la voiture, le fer au poing, sur son cheval sans selle, 
triste à la mort, le chevalier trottait à travers le grand carnage de 
Paris, emportant; dans sa retraite tout ce qu’il avait adoré au 
monde : 


Son père, sa fiancée ! 


Il était flamboyant, et deux grosses larmes coulaient le long de 
ses joues noires. 


XLVIII 


LA BONNE ÉTAPE 


Il pouvait être sept heures du soir. Le soleil descendait vers 
l’horizon et ses rayons obliques nuançaïient de pourpre les fumées 
qui roulaient lourdement sur Paris. Dans les rues, dans les 
carrefours, dans les maisons on tuait toujours; le carnage 
apocalyptique, l’effroyable hécatombe humaine offerte par Guise 
et Médicis au sanglant minotaure de l’Inquisition, prenait les 
proportions tragiques d’un cataclysme causé par quelque météore. 
La passion de tuer devenait irréfrénable. Après les huguenots, on 
tuait les juifs; après les juifs, les catholiques suspects; après les 
suspects, on tuait ceux qui ne voulaient pas tuer; un pillage 
énorme s’organisait partout; dans trois maisons sur cinq, on 
entendait les clameurs des femmes et des filles violées, les cris 
aigus des enfants demandant grâce, les hurlements des carnassiers 
saouls de sang... Dans les rues, des cohues délirantes, des bandes 
aux visages convulsés passaient en courant, se heurtaient, 
tourbillonnaient, formaient des barrages, se disloquaient, se 
reformaient.… 


— Vive la messe! Mort! mort! mort! 


La clameur plus rauque, plus sourde, enrouée, ne s’apaisait 
pas. L’horrible cri « Mort! mort! » éclatait, lugubre, implacable, 
parmi les détonations des arquebuses, sous l’inlassable 
mugissement des cloches affolées... hommes, femmes, prêtres, 
moines, tous hurlaient le même hurlement sinistre : 


_ Tuez! Tuez! À mort! Mort! Mort! 


Cela duraïit depuis le matin trois heures de ce dimanche d’août. 
Cela devait durer des jours encore !.… 


Pardaillan, sur son cheval sans selle, rapière au poing, passait à 
travers ces horreurs. Il ne voyait plus rien. Il n’entendait plus rien. 
Dans sa tête, une seule idée fixe : gagner l’une des portes de Paris! 
Sortir de cet enfer ! Comment ? Il ne savait pas. 


Toutes ces hordes sanglantes, ces victimes qui bondissaient, ces 


feux de büûchers et d’incendies, ces houles humaines qui 
déferlaient à grand fracas lui apparaïissaient dans un brouillard 
rouge, comme les ombres d’une fantasmagorie géante. 


Seulement, quand un groupe se formait devant lui, il fonçait, 
piquait à fond, la rapière levée, la bouche écumante, les yeux 
flamboyants, et il passait, la voiture derrière lui; cela passait, cela 
faisait des trous de boulet que rien n'arrête, et cela laissait un 
sillage d’épouvante, d’imprécations et de hurlements.. 


En avant! En avant! 


Des détonations éclatent; des coups d’arquebuses sont tirés. 
Pardaillan fonce, arrive en coup de foudre, bouscule, frappe de toc 
et de taille, pointe, rue, défonce et passe !.… 


En avant! En avant! 


Le voici sur un pont... Vision de la Seine rouge entraînant des 
cadavres, encore des cadavres, toujours des cadavres ! Le pont est 
passé. Derrière, des vociférations éclatent! Des malédictions, des 
arquebusades. 


Arrête ! Arrête! Pille! Tue! Taïaut! Taïaut !… 
En avant! En avant! 


Le trot est devenu du galop; le galop est devenu une furieuse 
ruée; du poitrail, de la rapière, des quatre fers, Pardaillan 
identifié à son cheval, passe en tempête, enfile la rue qui s’ouvre 
devant lui, roule dans un terrible grondement de menaces 
infernales… 


En avant! En avant! 


Où est-il? Où va-t-il? Il ne sait plus! Droit devant lui! Sa 
rapière est rouge jusqu’à la garde, il a du sang partout, il est noir, 
il est livide, il flamboie, il passe sans un cri, dans une course 
délirante, emporté par le large cyclone qui bat Paris de ses ailes 
géantes, il fend l’océan humain: devant lui, on recule à droite, à 
gauche, et c’est pour les foules la vision du cheval de 
l'Apocalypse !.… 


Soudain, la halte !.… 

Où est-il ? Devant une porte ! 

En avant de la porte, vingt soldats, vingt arquebuses. Un 
officier. 


D'un bond sauvage, Pardaillan est sur l'officier: un cri rauque, 
bref: 


— Ouvrez! 
— On ne sort pas! 
— Malédiction ! Ouvre! ou je. 


De la voiture, Loïse a sauté. À l'officier elle présente un papier 
tout ouvert, et elle se rejette dans la voiture. 


L'officier jette un regard étonné sur Pardaillan, et crie: 


— Ouvrez la porte !... Messagers du roi!... Gardes, repoussez le 
peuple! 


Et entre la voiture et les masses hurlantes qui se précipitent 
pour le mettre en pièces, ce sont les gardes qui se dressent, ce sont 
les vingt arquebuses qui se couchent en joue !.… 


— Arrière ! hurle le sergent. Ce sont des messagers du roi !.… 
- Messagers du roi! répète la foule en reculant. 


— Messagers du roi! ricane le vieux routier qui, dans le fond de 
la voiture, s’est soulevé un instant, et retombe pantelant, un 
sourire étrange au coin de sa moustache hérissée… 


— Messagers du roi! murmure Pardaillan. 


Il ne comprend pas! Il ne sait pas! Il rêve! C’est la suite 
fabuleuse du rêve qui se poursuit depuis le matin, partant de 
l'apparition de Catho dans la mécanique infernale du Temple, 
pour aboutir à la catastrophe de l’hôtel Montmorency !.… 


Oui, il rêve! Il ne sait pas! Il ne veut pas savoir !.… 
Voici la porte ouverte! Voici le pont baissé! 


Il s’élance ! Il passe ! La voiture roule. Ils sont au-delà du pont- 
levis qui déjà se relève ! Ils sont hors Paris! 


Ils s’élancent vers des hauteurs verdoyantes qui doivent être les 
hauteurs de Montmartre ! 


Et comme ils viennent de franchir la porte, comme la porte, 
déjà s’est refermée, voici qu’arrivent une quinzaine de cavaliers, 
chevaux blancs d’écume, flancs éventrés par les éperons, faces 
humaines convulsées par la haïne, la rage, la fureur. 


C’est Damville! c’est Maurevert! Ils accourent, haletants. Le 
cheval de Damville s’abat, fourbu. Ensemble, ils vocifèrent : 


— Ouvrez ! Ouvrez! Ce sont des parpaillots !.… 
— Ce sont des messagers du roi ! répond l'officier. Voici l’ordre! 


— Ouvre ! rugit Damville. Ouvre, ou par le sang du Christ. 
— Gardes! tonne l’officier. Apprêtez vos armes !.… 
Damyville recule. 

Maurevert s’élance, un papier à la main: 

- Messager de la reine! gronde-t-il. Ouvrez, officier ! 


— Passez, monsieur! Mais vous passerez seul! Arrière, les 
autres !.… 


Maurevert franchit la porte. 


Damville lève ses deux poings au ciel, vomit une affreuse 
imprécation et tombe comme une masse. 
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Maurevert n’a pas menti; il est bien le messager de Catherine 
de Médicis. Après avoir cherché les Pardaillan partout où il pense 
pouvoir les trouver, il s’est rendu au Louvre, il a été introduit 
aussitôt dans l’oratoire où il a trouvé la reine à genoux au pied du 
grand christ massif. 


— Vous voyez, a dit Catherine en se relevant, je prie pour l’âme 
de tous ceux qui meurent en ce jour. 


— Priez-vous aussi pour celui-ci, madame? a répondu 
Maurevert de cette voix âpre, sauvage, qu’ils ont tous, toute 
notion humaine abolie, toute hiérarchie oubliée, toute étiquette 
rejetée. 

Rudement, il a posé la tête de Coligny sur la table. 


Catherine n’a pas eu un frisson. Elle n’a même pas pu pâlir, 
car elle apparaît avec un visage exsangue, pareille à un spectre ou 
à un vampire. Dans un souffle, elle a interrogé: 


— Bême ?… 
— Mort! 


— Maurevert, portez cette tête à Rome et racontez là-bas ce que 
nous faisons ici ! 


— Je pars! 


— Voici un laissez-passer. Voici de l’or. Courez. Volez. Pas un 
instant à perdre. Ah! prenez encore ceci! 


«Ceci», c’est un petit poignard qu’elle tend à Maurevert. 
Celui-ci secoue la tête en montrant sa forte dague : 


— Je suis armé! 
— Oui... mais ceci ne pardonne jamais !.. jamais !.. 


Maurevert a tressailli. Il saisit l’arme qu’on lui offre... et qui, 
sans doute, sort de la fameuse vitrine de Ruggieri, le savant 
manipulateur de poisons !.… 


Il est parti! Il a attaché la tête de Coligny à l’arçon de sa 
selle. Il est parti... rêvant de faire sa fortune à Rome, puis de 
revenir en France frapper Pardaillan avec le petit poignard qui 
jamais ne pardonne... Il a traversé la Seine... Et comme il se 
dirige vers la porte du faubourg de Grenelle, des hommes d’armes 
passent près de lui, dans le tumulte de la tuerie. des hommes qui 
fuient ! Il les a reconnus ! Ce sont des gens de Damville !.… 


Damville ! Montmorency ! Pardaillan ! 


Les trois noms se heurtent dans sa tête! Il se rue vers l’hôtel 
Montmorency ! Impuissant, ivre de rage, il assiste à l’explosion, à 
la retraite épique de Pardaillan jetant son père sur ses épaules 


comme Énée autrefois Anchise, et l’emportant à travers la 
fournaise… 


Puis il a rassemblé quelques cavaliers, il a secoué Damville, 
tous ont fait le tour de la forteresse embrasée, se sont lancés sur 
les traces de la voiture qui vole devant eux parmi les cadavres, 
faisant gicler le sang sous ses roues, dans le hurlement énorme des 
foules qui s'ouvrent éperdues de terreur devant le cavalier qui 
bondit sur son cheval sans selle! 


Maurevert, enfin, a franchi la même porte que Pardaillan… 


En même temps que Maurevert, un être s’est glissé, s’est 
précipité, que nul n’a songé à retenir : ce n’est qu’un chien! 


Pipeau !… 


Pipeau qui a suivi son maître à la piste, et qui maintenant 
s'élance. 


Hors la porte, Maurevert s’est arrêté un instant. Où sont-ils 
passés? Par où ont-ils fui? Oh! il les retrouvera! Il les suivra 
jusqu’en enfer !.…. 


Mais par où passer ? Là ?.. Vers ces hauteurs vertes ?.. Qu'est 
cela ?.. Ah! oui... la colline de Montmartre. 


Enfer ! Par où ont-ils fui ? 


Ah! ce chien qui s’élance !.. Mais c’est son chien! Le chien de 
Pardaillan!... Le nez à terre, il cherche, souffle... le voici qui 


dresse le nez... Cherche ! cherche! 
Il a trouvé la piste !.… 
Pipeau est parti comme un trait. 


Et Maurevert enfonçant ses éperons dans le ventre de son 
cheval, a bondi sur les traces de Pipeau !.… 


Laissez passer le messager de la reine !.… 


Une fois hors de Paris, Pardaillan a poussé son cheval droit 
devant lui. La voiture le suit. Ils traversent une plaine. Ils montent 
une côte. 


Une colline boisée par places de hêtres et de châtaigniers. Puis 
des champs, de larges champs couverts d’épis dorés. Au milieu de 
ces champs, un homme appuyé sur sa faucille, un moissonneur qui 
a interrompu son travail pour contempler d’un œil étonné Paris 
qui apparaît au bas de la côte, par delà la plaine, dans un 
crépuscule rouge. 


Pardaillan passe à côté du paysan qui, dans la sérénité de la 
soirée d’août, paisible, un peu étonné seulement, travaille parmi 
les épis dont les souffles du soir font onduler les têtes blondes. Et 
près de ce carnage, près de la ville dévastée, c’est une saisissante 
vision de paix profonde, d’immuable tranquillité. 


Mais ni Pardaillan ni Montmorency ne voient rien — paysans, 
vergers, Champs de blés qu’on moissonne… 


— Hé, messieurs, crie le paysan, que se passe-t-il dans la ville! 
Bon Dieu! quels cris! quels tintements de cloches! que de feux! 
Est-ce donc une grande fête ?.… 


Déjà Pardaillan et Montmorency sont passés. Ils n’ont pas 
répondu; pas entendu, peut-être ! 


— Des feux de joie, reprend le paysan. En voilà, des feux de 
joie! Et quels carillons! Et quelles acclamations!... Mais de qui 
donc ça peut-il être la fête ?… 


— La fête de Saint-Barthélemy ! répond une voix rude dans une 
sorte de ricanement sauvage. 


C’est Maurevert qui vient de passer à son tour près du paysan 
effaré qui hoche la tête, puis, détachant son regard de la vision 
rouge, se remet à faucher à grands gestes larges, paisible, dans la 
sérénité du soir. 


En haut de la côte, Pardaillan s’est arrêté, il a sauté à bas de 
son cheval. 


Montmorency, de son côté, met pied à terre. 


— Où sont-ils ?.. Sur le haut de la colline de Montmartre, non 
loin de la petite chapelle(29). Quelle heure ? Le soleil, à l’horizon, 
plonge dans un océan de nuées écarlates.. Au-dessus de leurs 
têtes, l’immensité du beau ciel limpide où passent des vols de 
rouges-gorges s’enfuyant là-bas vers les bouquets de hêtres.… À 
leurs pieds, Paris !.… 


Paris! 
Ils le voient dans un seul regard qui a la durée d’un éclair. 


Dans le crépuscule qui déjà estompe les choses, au pied de la 
colline, au-delà des champs, Paris leur apparaît dans un vaste 
embrasement rouge, des fumées opaques évoluent lourdement sur 
la ville, des panaches funèbres qui montent très haut dans le ciel 
pur, et puis s’étalent comme un immense linceul noir. 


Et à travers ces nuées qui roulent pesamment, fusent des jets 
de flammes; dans la nuit qui vient, les flammes dardent des fusées 
écarlates d’où montent des millions d’étincelles qui s’élancent et 
fusent, imprécations de feu jetées au ciel impassible... Une 
rumeur sourde, un grondement qui ne s’éteint jamais, une clameur 
faite de centaines et de milliers de clameurs, plaintes, cris, 
vociférations, menaces, prières, hurlements, toutes les voix de 
l’horreur, toutes les voix de l’épouvante, toutes les voix de la 
fureur. c’est la rumeur qui monte de Paris. Et les mugissements 
inapaisables des cloches. Et, trouant la rumeur géante, déchirant 
le hululement des cloches, c’est le bruit des explosions, c’est le 
crépitement des arquebusades. Que de fumées rouges dans le 
crépuscule ! que de plaintes! que de cris de souffrance ! C’est une 
angoisse exorbitante; c’est un râle de capitale qui agonise ! C’est le 
tragique décor de l’infamie se noyant dans le sang ! Et là-bas !... ce 
ruban rouge qui sort de Paris! Est-ce le soleil à son couchant 
qui donne à la Seine ces teintes pourpres ?.. Non!... La Seine est 
rouge de sang! Et elle coule, comme le sang peut couler d’une 
insondable blessure qui a ouvert le flanc d’une bête énorme !.… 


Voilà ce qu'ont vu Pardaillan et Montmorency du haut de la 
colline. 


Ils ont vu cela dans un regard qui a eu la durée d’un éclair. ce 
formidable ensemble de hideur surhumaine est violemment entré 
dans les yeux sans qu’ils l’aient cherché... mais dussent-ils vivre 


mille ans, jamais cela ne pourra sortir de leur mémoire... comme 
jamais cela ne pourra sortir de la mémoire de l’humanité. 
Jamais! 
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À peine a-t-il sauté à terre que Pardaillan ayant constaté qu’on 
ne le poursuit pas, s’est élancé, a ouvert la voiture; Loïse en est 
descendue ; Jeanne de Piennes demeure à sa place, indifférente ; la 
pauvre folle sourit à son rêve sans avoir rien vu du cauchemar 
effroyable qu’elle vient de traverser. 


Le chevalier a pris son père dans ses bras et, avec des 
précautions infinies, l’a descendu, l’a étendu sur le gazon... Il est 
encore persuadé que le vieux routier est seulement blessé aux 
jambes. Il se penche sur lui... sur ce pauvre visage couvert de 
contusions, balafré d’éraflures sanguinolentes, noir de poudre. 


M. de Pardaillan vient de perdre connaissance. 


Il a eu un sourire pour son fils, puis, avec un douloureux 
soupir, il a fermé les yeux. 


— De l’eau ! de l’eau! râle le chevalier épouvanté. 


De l’eau? Une source murmure là, tout près, et forme un 
ruisseau qui, au bas de la colline, va se perdre dans les marais de 
la Grange-Batelière. 

Le chevalier s’est redressé. Il aperçoit la source. Il va s’élancer. 


< 


À ce moment, du milieu d’un épais buisson, surgit un 
homme... 


Maurevert ! 


Maurevert a suivi à la piste Pipeau qui, maintenant, se roule 
sur le gazon, saute, bondit, gémit, prouve l’allégresse de son âme 
par les exorbitantes gambades qui sont sa façon de parler. 


Maurevert, à trois cents pas de la voiture qu’il a aperçue, est 
descendu de cheval, a attaché sa bête sous le couvert d’un 
bouquet de hêtres et s’est avancé en rampant parmi les buissons. 


Il s’est approché tout près. 

Il a vu le chevalier descendre son père de la voiture. 
Il l’a vu se baïisser… 

C’est le moment !.… 


Il frappera le chevalier, encore baissé, dans le dos! Il 


s’élance !.… 


Le chevalier se relève... Les deux hommes sont presque face à 
face. le chevalier désarmé, Maurevert son poignard à la main... 
le poignard que lui a donné la reine! 


L’élan emporte Maurevert… 


- Meurs! hurle-t-il dans un râle de joie sauvage. Voici ma 
réponse à ton coup de cravache !.… 


Un cri terrible, un cri de femme retentit… 
Le poignard s’est levé !.… 


Et avant qu’il ne soit retombé, Loïse s’est jetée en avant !.… elle 
a reçu au sein le coup destiné à Pardaillan !.. elle tombe dans les 
bras du chevalier !.… 


Toute cette scène a duré moins d’une seconde. 


Déjà Maurevert a bondi en arrière, il court, il vole vers son 
cheval... 


Pardaillan a déposé Loïse sur le gazon et, terrible, convulsé, 
rugissant de douleur, il a fait un saut effrayant sur la pente raide 
de la colline. 


Vain effort. 

Maurevert a atteint son cheval! 

Maurevert est en selle! 

Maurevert s’élance à toute bride vers le pied de la colline ! 
Et avant de disparaître, il se retourne sur sa selle et vocifère : 


— Au revoir! Bientôt ton tour ! Et en attendant, souffre dans ton 
amour comme tu souffriras dans ton corps !.… 


Ces paroles se perdent au vent. Elles n'arrivent pas jusqu’à 
Pardaillan. 


Alors, la sueur de l’angoisse au front, les dents claquantes de 
terreur, Pardaillan se retourne vers le groupe de Loïse et 
Montmorency; il n’ose faire un pas; il râle: 


— Morte! morte peut-être! Oh! mourir moi-même, ici, 
foudroyé. 


- Ce n’est rien! rugit de loin Montmorency, dans une clameur 
de joie folle. Ce n’est rien, chevalier... ce n’est qu’une piqûre au 
sein ! 


Au même instant, le chevalier voit Loïse se relever et lui 
sourire. 


Ce n’est rien! Ce n’est qu’une piqûre au sein! Ah! puissances 
du ciel! l’homme est donc bâti de fer et d’acier, qu’il puisse 
résister a de telles joies !.… 


Le chevalier, à pas tremblants, vacillant de la secousse qu’il 
vient d’éprouver, s'approche de Loïse qui lui tend les deux 
mains. ? Près de la gorge, il voit la blessure: une légère éraflure… 
Sans aucun doute, le mouvement violent de Loïse a fait dévier 
l'arme de l’assassin… 


Ce n’est rien. non, il n’y a pas l’ombre de danger: en quelques 
heures, l’insignifiante piqûre sera cicatrisée ! 


Le chevalier, laissant Loïse aux soins du maréchal, se retourna 
vers son père. Et à ce moment, il oublia qu’il existât une Loïse au 
monde; les effroyables dangers qui l’avaient harcelé comme une 
nuée de fantômes, Paris ensanglanté, agonisant à ses pieds dans le 
crépuscule rouge, son amour même, il oublia tout, il fut comme 
submergé par une douleur qu’il ne connaissait pas, il éprouva la 
profondeur et la solidité des liens qui l’attachaient au vieux 
routier. Que se passait-il ?.…. 


Le sire de Pardaillan se mourait !.… 


En ces quelques secondes qui venaient de s’écouler, un terrible 
bouleversement s'était accompli sur le visage du vieux lutteur 
abattu, du titan écrasé, du sire de Pardaillan étendu sur le gazon 
de la colline Montmartre. 


La mort a des allures de tigresse: on la croit loin, on la croit 
partie. elle est là quelque part qui attend, qui guette, soudain, 
elle bondit, et sa griffe puissante marque son empreinte sur la vie 
terrassée. 


Le masque de l’aventurier, de l’intrépide coureur de routes, ce 
masque si vivant, si narquois, déjà se détournait, les joues tirées, 
le nez aminci; ce profil si fin et si hardi semblait se pétrifier… 


Et pourtant le routier avait ouvert les yeux. 


Et dans ces yeux, au coin des paupières, s’embusquait encore 
un suprême scepticisme. 


— Seigneur ! Seigneur ! gronda le chevalier tout au fond de lui- 
même, mon père agonise !… 


Intrépide et fort devant la douleur, il refoula ses sanglots, et 


parvint, oui, il parvint à sourire; doucement, sans une secousse, il 
souleva le blessé dans ses bras, le porta au bord de la source. 


— Comment êtes-vous, monsieur ?.. Ce sont vos jambes, n’est- 
ce pas. vos pauvres jambes... mais soyez sans crainte... nous 
allons nous installer dans une maison de ce village... et je vous 
guérirai, moi. 


Héroïquement, il souriait; ni sa voix, ni son geste ne 
tremblaient tandis qu’il mouillait son mouchoir dans la source et 
lavait le visage noir de poudre. 


Et soudain, il s’arrêta épouvanté; ce visage, à mesure qu’il le 
lavait, apparaissait d’une lividité de cadavre! Seuls, les yeux 
vivaient encore, emplis d’une infinie tendresse, railleurs quand 
même. 


Pipeau, couché au long de la source, gémissait doucement, 
remuant son moignon de queue avec cette sorte de précaution 
qu’on a devant les agonies, et il léchait les mains du blessé, les 
pauvres mains à demi brûlées, toutes tailladées de longues 
plaies. 


Un frisson glacial secoua le chevalier; il lui parut que la terre 
allait s'effondrer sous lui. 


Le vieux souleva à demi la tête; il eut un geste de caresse pour 
le chien qui le regarda de ses yeux noirs et profonds, humides de 
douleur humaine. 


- Ah! ah! murmura le sire Pardaillan, tu as compris, toi ? Et tu 
me dis adieu, hein? Chevalier, je t'ai toujours dit... que le chien 
est. un vraiment bon ami... À propos, chevalier, où est donc. le 
maréchal ? Et Loïse, Loïson ?.… 


-Me voici, monsieur, dit François de Montmorency en se 
penchant. 


— Me voici, mon père, dit Loïse en s’agenouillant. 


Le chevalier étouffa le rugissement qui montait à sa gorge, et 
de ses ongles, laboura sa poitrine. 


- Maréchal, reprit le blessé, vous allez... donc... marier... nos 
enfants ?.. Dites-le moi. je partirai.. tranquille. 


— Je vous le jure! dit gravement Montmorency. 


- Bon! Eh bien, chevalier. tu n’es pas à plaindre. si j'avais 
encore... mes quarante ans... je t’obligerais, mordieu, à en 
découdre... avec moi!... Mais dites-moi, maréchal... vous aviez 


parlé. d’un certain comte de Margency.… 


— À qui je destinais ma fille, parce que je ne connaissais 
personne de plus digne d’elle... monsieur. 


— Eh bien ? 


- Le voici! dit Montmorency en désignant le chevalier. Le 
comté de Margency m’appartient: je le donne au chevalier de 
Pardaillan.. c’est la dot de Loïse…. 


Le vieux routier eut un pâle sourire. Ce long sifflement qui lui 
était familier pour exprimer l’admiration, retentit faiblement sur 
ses lèvres. Il murmura: 


— Ta main, chevalier !.… 


Le chevalier, à bout de forces, s’abattit à genoux, saisit la main 
de son père, y colla ses lèvres et s’abandonna aux sanglots. 


- Tu pleures?... enfant! Donc, te voilà... comte de 
Margency... Peste!... Que je te complimente... au moins! Va, 
mon fils, tu seras heureux... Et vous aussi, ma chère enfant... Vos 
deux visages. près du mien... jamais je n’eusse osé... rêver. une 
aussi belle... mort! 


- Tu ne mourras pas! bégaya le chevalier. Mon père! oh! 
père ! ne nous quitte pas !.… 


— C’est ici... ma dernière étape, chevalier, la bonne étape. de 
l'éternel repos! Et tu voudrais que je ne meure pas ?... Je te 
trouve... bien égoïste! Adieu maréchal... adieu Loïse.. 
Loïsette.. Loïson... je vous bénis, chère petite. adieu, 
chevalier. 


Les mains du vieux routier devenaient glacées. 


La mort le gagnait.… la terrible marée du mystère 
indéchiffrable l’enlisait... Le sire de Pardaillan ferma un instant 
les yeux. 


Il les rouvrit bientôt, jeta un regard autour de lui, et dit: 


— Chevalier... je veux reposer. ici... l'endroit est charmant... 
près de cette source. sous ce grand hêtre... Moi qui ai couru... 
tant d’auberges... ce sera là ma dernière auberge... Madame la 
Mort est bonne hôtesse... jamais elle ne me chassera..…. Allons, 
chevalier. frappe à la porte. de l’Auberge éternelle... ah! 
voici qu’on m’ouvre…. 


Une plainte déchirante jaillit des lèvres du chevalier. 


Le vieux routier l’entendit... Un étrange sourire passa sur ses 
lèvres blanches. Il eut quelque chose comme un éclat de rire de 
suprême ironie, et il dit: 


— À propos d’auberge. chevalier... n'oublie pas de payer. 
notre dette. à Huguette !.…. 


Presque aussitôt, il leva les yeux vers la sérénité du ciel où les 
premières étoiles du soir s’allumaient une à une, pâles et douces. 


Les mains du vieux Pardaillan étreignirent la main de son fils 
et celle de Loïse. 


Il eut encore un murmure, presque un souffle, les yeux fixés 
sur une étoile qui souriait au fond de l’immensité bleuâtre. 


— Oh! les grandes routes... les belles chevauchées.. pluie. 
vent. soleil... radieuse étoile. ciel paisible. toit de celui... qui 
n'eut jamais. de toit. 


Une légère secousse l’agita. 


Il demeura immobile, un sourire figé sur les lèvres, les yeux 
ouverts sur l’immensité du ciel crépusculaire au fond duquel les 
douces et pâles constellations s’éveillaient… 


Le sire de Pardaillan, celui que notre grand historien national 
Henri Martin(30) si réservé dans ses admirations, a appelé 
l’héroïque Pardaillan.. le vieux routier était mort. 


Le chevalier de Pardaillan se retrouva vers minuit dans les bras 
du maréchal de Montmorency, Loïse soutenait sa tête et pleuraïit ; 
Pipeau se lamentaïit à ses pieds. 


— Mon fils, dit le maréchal, soyez homme jusqu’au bout... 
songez que votre fiancée n’est pas en sûreté tant que nous 
n’aurons pas gagné Montmorency: songez que le démon qui l’a 
frappée 


— Maurevert ! fit le chevalier d’une voix rauque. 
— Oui! il peut revenir avec du renfort. 


— Ah! râla le jeune homme, j'ai perdu le meilleur de moi- 
même. 


Il retomba à genoux près du corps de son père et, la tête dans 
les mains, se prit à pleurer... Une heure se passa... Lorsque le 
chevalier regarda autour de lui, il vit que quelques paysans du 
village s'étaient approchés, avec une torche, des bêches... sans 


doute le maréchal les avait appelés pendant son long 
évanouissement. 


Il colla ses lèvres sur le front glacé du vieux routier et 
murmura un adieu suprême. 


Alors il se releva, et comme les paysans commençaient à 
creuser un fosse sous le grand hêtre, près de la source, le chevalier 
les écarta doucement, saisit lui-même la bêche, et tandis que de 
grosses larmes silencieuses traçaient leur sillon le long de ses 
joues, il se mit, de ses mains, à creuser la tombe de son père. la 
dernière auberge du vieux coureur de routes !.… 


Un des paysans, de sa torche, l’éclairait de reflets rouges. 
Les autres, le bonnet à la main, regardaient en silence. 


Au-dessus de cette scène tragique, le ciel déroulait ses 
splendeurs païisibles, et là-bas, au-delà des plaines qui s’étendaient 
au bas de la colline, Paris rougeoyait comme une fournaise 
immense, et il semblait que toutes les cloches sonnaient le glas de 
l’héroïque Pardaillan… 


Vers deux heures du matin, la fosse fut assez profonde. 


Le chevalier de Pardaillan ne pleurait plus; mais une pâleur 
terrible avait envahi son visage; il prit son père dans ses bras et le 
coucha au fond de la fosse. 


À ses côtés, il plaça le tronçon de rapière qui n’avait pas quitté 
le vieux lutteur. 


Puis il le couvrit soigneusement, et lui-même, doucement, 
commença à ramener du gazon, des feuillages, puis de la terre; 
alors, il sortit de la fosse qu’il commença à combler... Au bout 
d’une demi-heure, tout était fini! 


Le maréchal et les paysans s’approchèrent de cette tombe et 
s’inclinèrent profondément. 


Loïse et le chevalier s’agenouillèrent, leurs mains s’unirent.… 


Et comme Loïse cherchait ce que, dans sa naïve croyance, elle 
pourrait dire qui fut bien venu du vieux père couché sous la terre, 
elle murmura: 


— Ô mon père, je te jure d’aimer toujours celui que tu aimais 
tant! 


Bientôt, ils se relevèrent. Loïse, de deux branches coupées par 
un paysan, fit une croix et la planta dans la terre fraîchement 
remuée… 


Alors, elle remonta dans la voiture; le maréchal se remit en 
selle, le chevalier sauta sur son cheval, et ils prirent le chemin de 
Montmorency. 


Comme le soleil se levait, ils pénétraient dans l’antique château 
féodal. 


Quant à la fosse creusée par le chevalier, voici ce qui arriva: la 
croix plantée par Loïse fut remplacée par les paysans qui avaient 
assisté à la scène, par une grande croix mieux faite. Plus tard, 
dans le petit village, on finit par oublier pourquoi il y avait une 
croix à cet endroit-là... Plus tard, le grand hêtre disparut, la 
source fut comblée... Mais la croix demeura, renouvelée de 
génération en génération. 


Enfin, l’humble croix paysanne fut remplacée par un crucifix 
immense, qu’on appela le « Calvaire ». 


Le souvenir de ces choses s’est perpétué jusqu’à nos temps, et 
aujourd’hui encore, à l’endroit où le vieux routier rendit le dernier 
soupir, il y a une petite place qu’on appelle la place du Calvaire 
de Montmartre. 


XLIX 


SUÉE SANGLANTE 


L'épisode que nous avons entrepris de raconter s’arrête ici. 
Nous avons voulu montrer un coin de la vie sociale au seizième 
siècle, et comment, dans une époque profondément troublée, 
toute de violence et de passion, un jeune homme, par le fer, et 
aussi par l’amour, c’est-à-dire par le courage physique et la 
générosité morale, a pu conquérir sa place au soleil. Dans la lutte 
pour la vie, pour le bien-être, pour le bonheur, sans doute, ce 
jeune homme eût agi de tout autre façon en notre société 
moderne. En tout cas, la jeunesse du cœur, la fermeté de l'esprit, 
la droiture, la vaillance d'âme et d’esprit sont peut-être en tout 
temps les armes les plus solides dont puisse disposer celui qui se 
lance à la conquête de la vie. Nous espérons aussi, sans trop oser 
y compter, que nous avons réussi à donner quelque idée de 
l’existence de ces aventuriers qui parcouraient le monde en ces 
âges de force. Enfin, nous pensons avoir accompli notre devoir de 
romancier en montrant comment les instincts de fauve 
impitoyable peuvent se réveiller dans l’homme sous l'influence 
hideuse des passions politiques et religieuses. Hélas! ceci est de 
tous les temps: une mince, très mince couche de civilisation 
recouvre les sociétés, comme la jeune glace peut recouvrir les 
mers hyperboréennes. Vienne une tempête : la couche de glace est 
disloquée, s’effrite, se fond et l’Océan, toujours le même, se livre 
aux mêmes furies. 


Cependant, si notre récit est terminé en fait, nous devons 
donner satisfaction aux curiosités qui ont pu s’éveiller sur certains 
de nos personnages. 


Nous devons dire surtout ce que devinrent Jeanne de Piennes, 
Loïse, le chevalier de Pardaillan et François de Montmorency 
lorsqu'ils eurent enfin gagné le vieux manoir où s’est déroulée la 
première scène de cette histoire. 


Mais avant de revenir au château de Montmorency, jetons un 
dernier coup d’œil sur quelques autres acteurs du drame. 


Maurevert alla jusqu'à Rome porter la nouvelle de la 
destruction des hérétiques. En traversant la France, il put se 
rendre compte que la tache de sang s’élargissait jusqu’à couvrir 
tout le royaume. À Rome, dès que la nouvelle apportée par 
Maurevert se fut répandue, on chanta des Te Deum dans toutes les 
églises, les cloches sonnèrent comme à Pâques, le canon du 
château Saint-Ange tonna; il y eut une explosion de joie affreuse. 
Le cardinal de Lorraine, dans son allégresse, compta mille écus 
d’or au messager sinistre qui lui apportait la tête de Coligny. 


Maurevert demeura un an à Rome, alors qu’il ne comptait y 
passer que quelques jours. 


Que fit-il pendant cette année? Sans doute, il prépara sa 
fortune ; probablement il s’aboucha avec certains personnages. 


Le jour où il se mit en selle pour reprendre la route de Paris, ce 
qui arriva le 1er septembre de l’an 1573, une sombre satisfaction 
brillait dans ses yeux, et il murmura, en se touchant la joue que le 
chevalier avait cinglée : 


— Et maintenant, Pardaillan, à nous deux! 


Huguette et son mari, maître Grégoire, avaient pu demeurer 
cachés dans une cave chez une de leur parente ; lorsque les portes 
de Paris se rouvrirent, lorsque le calme se rétablit, faute de 
huguenots et de suspects à tuer, Huguette voulut retourner à son 
auberge. 


Mais le timide Grégoire lui fit observer que Paris était un 
séjour encore bien dangereux, que tous les jours il y avait des 
processions où les cris de mort retentissaient encore; que les 
Parisiens, et même la cour, et même le roi Charles allaient à 
Montfaucon voir, par dérision, le cadavre de l’amiral pendu par 
les pieds; qu’on venait d’exécuter en place de Grève messieurs de 
Cavagnes et Briquemaut, qui refusaient d’abjurer; que le peuple 
était fort friand de ces spectacles, que lui, Landry Grégoire, était, 
Dieu merci! excellent catholique, mais enfin, qu’à défaut 
d’hérétiques, on pourrait bien le pendre ou le tenailler un jour 
pour avoir favorisé la fuite de Pardaillan, ce qui serait grand 
dommage, attendu que sa femme Huguette en mourrait 
certainement de chagrin. 


Huguette, sans ajouter une foi complète à la dernière partie de 
ce discours, et cependant touchée par l’accent pathétique de son 
mari, se rendit à ses raisonnements, et consentit à aller attendre 
loin de Paris que la fameuse algarade survenue à la Devinière fût 


entièrement oubliée. 


Ils se rendirent donc à Provins, pays natal d’Huguette, et y 
demeurèrent environ trois ans, au bout desquels maître Grégoire 
commença à se persuader que peut-être on l’avait oublié, et qu’il 


pouvait rentrer à Paris. C’est ce qu’il fit non d’ailleurs sans 
répugnance. 


Le 18 juin 1585, l’auberge de la Devinière, ainsi baptisée jadis 
par Rabelais, fut rouverte, et nous devons dire que bientôt elle se 
trouva aussi achalandée que par le passé. 


Aussi maître Landry, que la terreur avait un peu maïigri, ne 
tarda-t-il pas à retrouver cette épaisse couche de graisse dont il ne 
laissait pas d’être fier, et son visage luisant resplendit comme un 
soleil. 


Quant à Huguette, toujours jolie, accorte et avenante, elle 
continua à être l’ornement principal de la Devinière; mais une 
ombre de mélancolie s’était étendue sur son gracieux visage, et 
parfois, on la voyait arrêtée sur le perron de l’auberge, regardant 
au loin dans la rue Saint-Denis comme si elle eût attendu un 


mystérieux voyageur qui ne venait jamais. 


Frère Thibaut mourut le troisième dimanche après la Saint- 
Barthélemy dans une circonstance assez curieuse. 


Ce dimanche-là, le petit Jacques Clément voulut à toute force 
aller au cimetière des Innocents; et comme on craignait qu’il ne 
révélât la vérité sur le miracle de l’aubépine, frère Thibaut 
l’'accompagna, le tenant par la main. 


Il faisait une chaleur excessive, et le soleil dardait des rayons 
de feu. 


Le petit Jacques Clément fut fort étonné et tout chagriné de ne 
plus retrouver la belle aubépine à laquelle il avait tant travaillé. Il 
interrogea Thibaut qui, avec l’aplomb d’un moine, lui répondit 
que sans aucun doute le diable avait enlevé le joli buisson à cause 
des péchés qu'avait dû commettre la défunte. 


Le petit Jacques, devant cette explication, demeura tout 
songeur ; deux larmes glissèrent sur ses joues pâles et il finit par 
murmurer : 


— Ça m'est égal, j’en ferai d’autres! Et cette fois j’y mettrai des 
roses, et jy joindrai des baguettes de coudrier, puisque le coudrier 
met en fuite les esprits du mal... 


En attendant, il se mit à ratisser la terre sur la tombe d’Alice, 


et à arracher les herbes folles, pendant que Thibaut ruisselant de 
sueur, se découvrait pour s’éponger le crâne. 


— Allons! dit tout à coup le moine, il est temps de rentrer au 
couvent. d’ailleurs, je ne me sens pas bien. 


< 


Il achevait à peine ces mots qu’il tomba, foudroyé par 
l’insolation, en travers de la tombe. On le ramena au couvent où 
tous les efforts pour le rappeler à la vie furent vains; il mourut 
dans la soirée, sans avoir repris ses sens. 


Jacques Clément continua à être élevé chez les Barrés jusqu’à 
l’âge de treize ans, époque de sa vie à laquelle il passa au couvent 
des Cordeliers pour des motifs que nous ignorons. 


Quant à frère Lubin, il continua à vivre comme un saint dans le 
couvent où il était gardé à vie. D’ailleurs, il ne demandait pas à 
sortir, Car il menait une véritable vie de cocagne, toujours 
abondamment pourvu de gibier, venaison et flacons à son goût. 


On le trouva mort, en l’an 1579, un soir, dans sa cellule, au 
milieu d’une douzaine de flacons vides; dans sa maïn crispée, il 
tenait le goulot d’une bouteille. 


Le bruit se répandit alors dans Paris que le fameux frère Lubin, 
celui-là même qui avait opéré le miracle de la chaudière et le non 
moins merveilleux miracle de l’aubépine, venait de mourir en 
odeur de sainteté. Tout Paris défila dans la chapelle ardente où 
son corps fut exposé, et le mot de la fin fut prononcé par un 
nommé Bravache, un de ces gamins comme il y en a eu de tout 
temps à Paris, lequel, ayant admiré la masse énorme de frère 
Lubin, s’écria d’une voix de fausset : 


— C’est ça le saint? Eh bien, je plains la chaise du paradis où il 
va s’asseoir ! 


Ledit Bravache eut d’ailleurs une oreille à demi arrachée par le 
bedeau qui avait entendu cette exclamation intempestive, et fut 
expulsé à grand renfort de coups de pied dans les reins, ce qui fit 
que, toute sa vie, il garda une dent féroce aux bedeaux. 


Ruggieri, pendant les horribles journées de carnage, demeura 
enfermé dans son laboratoire, en tête à tête avec le cadavre 
embaumé du malheureux comte de Marillac. L’avortement de sa 
tentative de réincarnation faillit le rendre fou de douleur. Ce ne 
fut que quinze jours plus tard qu’il se décida à faire enterrer le 
corps qui, par pur hasard et non par volonté de l’astrologue, fut 
placé au cimetière des Innocents à trois pas de la tombe d’Alice de 


Lux. 


Ruggieri fit venir d’Italie un superbe bloc de marbre qui fut 
taillé en forme de pierre tombale très simple. 


Sur la pierre, il fit graver un seul mot — le nom de l’infortuné 
jeune homme: 


DÉODAT 


Dès lors, Ruggieri vécut misérablement, se tuant à la recherche 
de l’insoluble problème, passant des nuits entières en observation 
sur sa tour, et des jours en rêveries sombres pendant lesquels, 
assis au fond d’un fauteuil, il contemplait d’un œil morne et 
vitreux un point dans l’espace. 


Il paraît que Catherine eut peur de lui à un moment donné, car 
elle le fit impliquer dans le procès en sorcellerie intenté à La Mole 
et au comte de Coconasso. Peut-être la vieille victime eut-elle 
alors encore plus peur des révélations que Ruggieri pouvait faire. 
Car, après lui avoir pour ainsi dire montré de près l’échafaud, elle 
le sauva et le garda près d’elle, et sans doute, il lui rendit encore 
plus d’un mystérieux service. 


Après les massacres de la Saint-Barthélemy, le duc de Guise 
rejoignit son gouvernement de Champagne, et le duc de Damville, 
son gouvernement de Guyenne. Henri de Guise comprenait que 
Catherine de Médicis, chaudement félicitée par Rome et par 
l'Espagne, triomphait pour l’heure. Mais sans doute il ne renonçaïit 
pas à ses projets car, en s’éloignant de Paris, il montra le poing au 
Louvre et gronda entre ses dents serrées : 


— Tout n’est pas fini! 


Quant à Damyville, lorsqu'il sut que son frère et Jeanne 
de Piennes avaient pu gagner Montmorency, il tomba dans un état 
de prostration qui faillit lui coûter la vie... Mais sa robuste 
constitution, la rage et le désir de vengeance furent plus forts que 
la mort. Il quitta Paris en disant, lui aussi : 


— Je reviendrai ! Tout n’est pas fini, mon frère ! 
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Nous prierons maintenant le lecteur de se transporter au 
château de Vincennes, résidence et prison royale. C’est par une 
magnifique matinée d’été. Nous sommes au 30 mai de l’an 1574, 
c’est-à-dire exactement vingt et un mois et six jours après ce 
dimanche de la fête de la Saint-Barthélemy où le roi Charles IX 
avait laissé massacrer ses hôtes et ou, lui-même, se mettant à 


arquebuser les victimes par la fenêtre de son cabinet, avait poussé 
ce sinistre hurlement: 


— Tuez! Tuez! Tuez! 


Près de deux ans, donc, se sont écoulés depuis l’abominable 
forfait. 


Pendant ces deux ans, comment a vécu le misérable fou qui fut 
encore plus fou que scélérat, qui porte seul dans l’histoire le 
redoutable fardeau de l’exécration, alors qu’il ne fut qu’un 
instrument, alors que la responsabilité de la sombre tragédie 
devrait remonter de Charles à sa mère Catherine, de la Médicis au 
duc de Guise et d'Henri le Souffleté à ce hideux tribunal d’iniquité 
qui s’appelle l’Inquisition ! 


Entouré d’intrigants qui guettaient sa mort et l’escomptaient 
ouvertement, Charles vécut retiré, laissant le gouvernement à sa 
mère, en proie à des crises de plus en plus rapprochées et 
terribles. 


Il voyait bien qu’autour de lui, tous, sa mère, ses frères, ses 
courtisans, trouvaient qu’il avait trop vécu. Et pourtant, il n’avait 
que vingt-trois ans. Les conspirations se multipliaient à la cour, 
transformée en un misérable champ de bataille où les partis se 
déchiraient, mais où ils se mettaient tous d’accord contre le roi. 
Brantôme dit qu'au moment de se retirer au château de 
Vincennes, Charles s’écria amèrement : 


— Ah! c’est trop m’en vouloir! Au moins, s’ils eussent attendu 
ma mort! 


À Vincennes, sous les beaux ombrages du bois, il retrouva 
quelque tranquillité. Mais ses nuits étaient terribles. Dès qu’il 
s’endormait, il se voyait entouré de spectres auxquels il demandait 
grâce. Il ne parvenait à dormir un peu que lorsque sa nourrice, 
assise près de son lit, lui racontait de vieilles histoires de 
chevalerie, comme on fait aux enfants peureux, pour les endormir. 


Il passait le temps à terminer son livre sur la Chasse royale 
(livre paru en 1625); la nuit, il s’essayait à écrire des poésies dont 
quelques-unes sont d’une étonnante pureté et témoignent d’un 
esprit supérieur à son temps par certains côtés. Telle est la pièce 
bien connue qu’il écrivit à Ronsard, qui commence ainsi: 

L’art de faire des vers, dût-on s’en indigner, 
Doit être à plus haut prix que celui de régner. 


Tous deux également nous portons des couronnes 


Mais, roi, je les reçois; poète, tu les donnes. 


et qui se termine par un très bel alexandrin que le grand 
Corneille n’eût pas désavoué. 


Je puis donner la mort; toi l’immortalité. 


Il faisait aussi de la musique, se mêlait aux choses qu’il 
organisait, faisait venir des musiciens avec lesquels il discutait 
fiévreusement pendant des heures. Maïs souvent, au milieu d’un 
chœur ou d’une discussion, ou bien lorsqu'il était assis à sa table 
de travail, on le voyait s’arrêter tout à coup, pâlir et trembler de 
tous ses membres. Et alors, ceux qui, comme sa nourrice, 
pouvaient l’approcher de très près, l’entendaient murmurer : 


— Que de sang! que de meurtres! Ah! que j’ai eu un méchant 
conseil ? Ô mon Dieu, pardonne-les moi et fais-moi miséricorde !.… 


Puis il se mettait à pleurer, et généralement se déclarait alors 
une crise qui le laissait abattu, mortellement triste. Plusieurs fois 
par semaine, Marie Touchet venait le voir secrètement. Elle était 
introduite au château de Vincennes par un serviteur dévoué qui la 
reconduisait ensuite. 


Le 29 mai, Charles IX passa une journée effrayante, suivie 
d’une nuit de délire pendant laquelle, malgré les soins de sa 
nourrice, il se débattit contre d’affreuses visions. Il pleura, 
sanglota, supplia des spectres et ne retrouva un peu de repos 
qu’au matin du 30 mai. 


C’est en ce matin-là que nous introduisons le lecteur dans la 
chambre du roi. 


Charles se promenait lentement, courbé, voûté, les joues 
creuses, les yeux caves, brûlant de fièvre; ce jeune homme 
paraissait un vieillard brisé par l’âge... mais que sont même 
cinquante ou soixante ans de vie auprès de vingt mois de 
remords ! Que sont les maladies du corps auprès de cet effroyable 
mal qui tenaille le cerveau, ronge le cœur, gangrène l’âme! Quel 
supplice que d'entendre nuit et jour, au fond de sa conscience, des 
voix qui demandent grâce, des voix qui crient: 


— Sire ! Sire! nous étions vos hôtes ! Nous étions vos amis! 


Charles, à chaque instant, allait à la fenêtre, soulevait le rideau 
et balbutiait : 


- Oh ! elle ne vient pas! Nourrice, elle ne vient pas! 


- Sire, le cavalier est parti à sept heures, il est à peine huit 


heures et demie. elle va venir. 
- Et Entraigues ? L’as-tu mandé ?.. Est-il là ? 


- Il est là, Sire.. Vous n’avez qu’à ouvrir cette porte. faut-il 
l’appeler ? 


— Non, non... tout à l’heure. 


François de Balzac d’Entraigues était un jeune gentilhomme 
profondément dévoué à Charles qui, deux jours avant cette scène, 
l’avait nommé gouverneur d'Orléans. 


Orléans! le pays natal de Marie Touchet. 
Que rêvait donc Charles IX ?... Nous allons le savoir. 


À neuf heures, la porte de la chambre s’ouvrit et Marie Touchet 
parut. Elle portait son enfant dans ses bras. Une joie intense brilla 
dans les yeux du roi. Marie déposa l’enfant dans les bras de la 
vieille nourrice de Charles et s’avança vers le roi. Elle avait bien 
maigri. Elle était bien pâle. Mais elle était toujours belle de cette 
beauté douce et comme effacée qui était son grand charme. 


En voyant les ravages que le mal avait fait sur la figure du roi 
depuis sa dernière visite, elle ne put retenir ses larmes. S’asseyant, 
elle prit son amant sur ses genoux comme elle faisait dans leur 
maison de la rue des Barrés, et elle l’étreignit sans pouvoir 
prononcer une parole. La nourrice approcha l’enfant que Charles 
saisit avidement. Pendant quelques minutes, on n’entendit que les 
plaintes de Marie Touchet.. le roi, la jeune femme, et entre eux 
l’enfant.. larmes et baisers confondus. 


Cette fois, ce fut Charles qui s’efforça de consoler Marie. Il 
semblait avoir repris une dernière lueur d’énergie. 


— Marie, écoute-moi... je suis condamné, je vais mourir, 
demain, dans quelques jours, aujourd’hui peut-être. 


— Charles, mon bon Charles, tu ne mourras pas! Ce sont les 
regrets qui te donnent ces tristes idées! Ah! maudits soient ceux 
qui t'ont conseillé, et que le sang versé retombe sur leur tête... (31) 


- Non, Marie! je suis perdu, je le sais ! Peut-être à ta prochaine 
visite ne me trouveras-tu pas. Ne pleure pas. Écoute-moi. Toi qui 
fus l’ange de ma pauvre vie, je ne veux pas qu'après ma mort, tu 
sois tourmentée. Je veux que tu sois heureuse encore et que tu 
vives. ne fût-ce que pour apprendre à cet enfant à ne pas exécrer 
ma mémoire, comme elle le sera de tous. 


— Charles! Tu me déchires le cœur !.… 


- Je sais, mon doux ange bien-aimé.… il le faut pourtant. Je t'ai 
appelée ce matin pour te donner mes dernières instructions, mes 
ordres... Oui, s’il le faut, ce seront les ordres de ton roi!... Ce sera 
la première et la dernière fois que je t’aurai parlé ainsi... 
pardonne !.…. 


— Charles! mon amant! mon roi! ta volonté m'est sacrée !.… 
Mais pourquoi t’inquiéter… 


- Donc, pour la tranquillité de mes derniers jours, interrompit 
le roi, pour toi, ma chère Marie, et aussi pour ce pauvre innocent, 
tu vas me jurer de m’obéir par-delà ma mort. 


Il parlait avec une volubilité fiévreuse qui désespéra Marie 
Touchet. 


Elle se prit à sangloter et, espérant le calmer, répondit : 
- Je te le jure, mon bon sire. 


— Très bien, dit le roi. Je te sais femme à tenir parole, même 
quand tu sauras ce que je vais te demander. Écoute, Marie. Quand 
je serai mort, si tu es seule, si une protection forte et loyale ne 
s'étend pas sur toi, tu seras en butte à mes ennemis qui voudront 
te faire payer le seul bonheur que j’aie connu en ce monde... 


- Qu'importe! s’écria la jeune femme, alarmée par ce qu’elle 
prévoyait. J'aime mieux souffrir, pourvu que je sois seule. Et puis, 
Pourquoi songerait-on à persécuter une pauvre femme qui ne 
demande que le droit de vivre et d’élever son enfant ! 


— Ah! Marie, tu ne les connais pas. Peut-être te ferait-on grâce, 
à toi! Mais l'enfant... On redoutera les prétentions de ce pauvre 
petit qui est de sang royal, on voudra l’écarter.… et la meilleure 
manière d’écarter les gens, vois-tu, c’est de les tuer !.… 


— Mon fils !… 


Marie Touchet eut un cri de terreur et demeura toute 
tremblante. 


— On le tuera, Marie! Si loin que tu ailles, si bien que tu te 
caches, on l’empoisonnera... on l’égorgera… 


— Tais-toi! Oh! tais-toi !.… 


— La seule manière de le sauver, c’est de placer près de toi et de 
lui un homme fidèle, brave et bon, qui veillera sur vous deux 
parce qu’il en aura le droit, parce qu’il sera ton mari! Parmi 
tant de traîtres qui m’entourent, il est un gentilhomme que j'aime 
et que tu estimes à sa valeur: c’est Entraigues.. ce sera ton 


époux... 
— Sire!... Charles! 
— C’est mon désir suprême, dit le roi. 
— Ô mon cher bien-aimé ! dit Marie d’une voix brisée. 
— C’est ma volonté royale !.… 
— Sire!.…. 
— Je le veux! 


- J’obéirai, dit Marie dans un souffle. Oui, pour l’enfant, pour 
ton fils. j’obéirai !.… 


Le roi fit un signe à la nourrice qui ouvrit une porte. 
François d’Entraigues parut. 


— Approche, mon ami, dit Charles IX. Je veux te demander si tu 
es disposé à tenir le serment que tu me fis hier de m’obéir même 
quand je ne serai plus de ce monde... 


- Je l’ai juré, Sire, et je ne suis pas de ceux qui jurent par deux 
fois. 


— Tu me promis d’épouser la femme que je te désignerais, 
d’adopter son enfant comme la chair de ta propre chair. 


— Sire, dit Entraigues, dès ce moment, j’ai compris que vous me 
demanderiez de veiller sur la vie de votre fils en devenant aux 
yeux du monde, sinon en fait, l'époux de madame Marie... est-ce 
bien cela, Sire ? 


— Oui, mon ami... 


— J'ai juré, Sire, et je tiendrai parole: je donnerai mon nom à 
celle que vous avez aimée; je la couvrirai du blason de ma 
famille ; la force de mon bras et les ressources de mon esprit, je les 
emploierai à la protéger envers et contre tous, ainsi que l’enfant 
royal qui m'est confié. 


Entraigues parlait avec une sorte de solennité émue. 


Marie Touchet avait couvert ses yeux de son mouchoir et 
pleurait. 


Le gentilhomme se tourna vers elle et ajouta: 


- Ne craignez rien, madame... jamais je ne me prévaudrai de 
mon titre d’époux, qui ne me donnera qu’un seul droit: celui de 
vous rendre la vie douce et de vous faire un rempart contre les 
desseins des méchants. 


C'était un redoutable engagement que prenait là ce jeune 
homme - en toute sincérité. 


Peut-être l'avenir allait-il échafauder sur ce serment des 
complications dramatiques. 


Charles IX, dans un mouvement de joie profonde, saisit la main 
de Marie Touchet et la plaça dans celle d’Entraigues. 


— Mes enfants, dit-il - et ce mot, dans la bouche de ce mourant, 
n'était pas déplacé - mes enfants, soyez bénis tous deux ! 


Alors il prit dans ses bras son fils, pauvre petit être autour 
duquel déjà se tramaient peut-être dans l’ombre des projets de 
mort; il le serra sur sa maigre poitrine, l’embrassa à diverses 
reprises et le rendit enfin à Marie Touchet. 


-— Marie, dit-il alors, je sens que mes jours sont comptés ; mon 
enfant, fais-moi la grâce de revenir ici tous les matins à partir 
d’aujourd’hui. 

— Certes, mon bon Charles! Si je pouvais demeurer en ce 
château. te soigner, te veiller. ah! je te guérirais 
promptement.… 


Le roi secoua la tête. 


— Entraigues, dit-il, accompagne-la.. Il est temps qu’elle se 
retire. car voici l’heure où madame ma mère me vient voir. 


Marie se jeta dans les bras du roi. Ils s’étreignirent 
longuement. 


— À demain, dit Charles IX. 
— À demain, répondit Marie Touchet. 


Après un dernier baiser, un dernier regard à son amant, elle 
sortit, accompagnée d’Entraigues, et guidés par ce serviteur dont 
nous avons parlé, ils purent sortir du château sans avoir été 
remarqués. 


Comme Marie Touchet était montée dans sa voiture fermée, et 
comme Entraigues se mettait en selle, il vit venir au loin un 
groupe de cavaliers au galop. 


La voiture de Marie Touchet s’ébranla. 


Entraigues demeura un moment sur place pour voir quels 
étaient ces cavaliers si pressés qui accouraient dans un nuage de 
poussière. En tête de ce groupe, en avant de plus de cinquante 
pas, galopait un homme qu’Entraigues ne tarda pas à reconnaître. 


Il pâlit et murmura: 


- Le roi de Pologne ici(32)... Ah! maintenant je vois bien que 
Charles va mourir, puisque les corbeaux accourent ! 


Alors, d’un temps de trot rapide, il rejoignit la voiture de Marie 
Touchet et rentra avec elle dans Paris. 


Charles IX était demeuré seul avec sa nourrice. 


Après le départ de Marie Touchet et d’Entraigues, il s’approcha 
de la fenêtre qui donnait sur de beaux sycomores et sembla 
prendre plaisir à contempler toute cette verdure, le ciel rayonnant 
où passaient de légers nuages blancs. 


— Comme il ferait bon de vivre! murmura-t-il. Oh! vivre dans 
la paix des champs, n’être plus roi, n’être plus le misérable que je 
suis, ne plus deviner les poignards dans l’ombre, ne plus redouter 
le poison dans le pain que je mange, dans l’eau que je bois, dans 
l'air que je respire! Je serais un petit bourgeois... ou même un 
villageois, j'aurais une maison au fond d’un jardin, près d’une 
forêt, je vivrais entre mon fils et celle qui m'aime... celle que 
j'aime: la maison serait blanche, et il y aurait des roses dans le 
jardin. Oh! mon rêve de roi! Vivre! Oh! vivre encore! 
Seigneur, un peu de paix, par pitié !.… 


Deux larmes coulèrent le long de ses joues amaigries, 
décharnées; il laissa retomber le rideau et, courbé, voûté, 
rejoignit son fauteuil où il se laissa tomber. 


- Madame la reine ne vient pas ? demanda-t-il. 


Non, Catherine de Médicis ne venait pas ce matin-là! Sans 
doute, elle devait être fort occupée, depuis que le cavalier aperçu 
par Entraigues, était entré au château. 


— Couche-moi, nourrice, reprit Charles au bout d’un moment. 


La vieille nourrice obéit. Bientôt le roi fut installé dans son 
grand lit. Elle le borda maternellement. Il ferma les yeux et parut 
s’assoupir tranquillement. 


- Il va mieux, songea la nourrice qui s’éloigna sur la pointe des 
pieds. Pauvre petit roi si malheureux !.… 


Lorsqu'il comprit qu’il était seul, Charles IX ouvrit les yeux. 


— Seul! murmura-t-il. Tout seul! Autour de moi, le silence, 
l'abandon ! Plus de courtisans, plus de gardes! On sait que je vais 


mourir. et on me laisse mourir comme un chien à un coin de 
rue... 


La solitude, en effet, était profonde autour du roi. C'était bien 
le silence de l’abandon. Seule, la vieille nourrice venait de temps à 
autre se pencher sur lui... 


ES 


Pourtant, en prêtant l'oreille, il semblait à Charles qu’il 
entendait dans le château des bruits inaccoutumés, un mouvement 
de va-et-vient de gens empressés, une rumeur lointaine, du côté 
de l’appartement de sa mère, une rumeur joyeuse, eût-on dit! 
Cette rumeur d’une foule de courtisans qui s’empresse autour d’un 
roi... 


Quelle était donc cette Majesté qu’on saluait ainsi, tandis que 
lui demeurait seul, tout seul en présence de la mort ?.… 


Charles se le demanda d’abord, puis il cessa d’y penser. 
Les heures s’écoulèrent. 


La nourrice elle-même ne venait plus: peut-être l’avait-on 
écartée sous quelque prétexte, afin qu’elle ne pût renseigner le roi 
sur la cause de ces bruits joyeux qui troublaient son agonie. 


Vers le soir, Charles voulut se lever. Il frappa sur un timbre. Il 
appela, personne ne vint. 


Alors, il voulut se lever, seul, sans aide. 


Mais il retomba sur son lit, et constata avec épouvante que ses 
forces, depuis le matin, s’en étaient allées. 


Il demeura faible, baigné d’une sueur froide, pris d’une 
angoisse terrible. Il voulut crier, et ses lèvres ne rendirent qu’un 
son rauque à peine intelligible. 


— Mon Dieu! mon Dieu! râla-t-il. Est-ce que je vais mourir ? 
Mon Dieu, fais-moi miséricorde pour tout le sang qui fut versé! 
Mon Dieu, je te remets mon âme, et te prie de lui faire grâce ! 


À ce mot de sang, à ce mot de grâce, il se souleva subitement, 
ses yeux s’ouvrirent avec un indicible effroi, ses dents se mirent à 
claquer..… la crise, la redoutable crise qui l’avait si souvent 
terrassé, s’abattait sur lui. 


Les ombres du crépuscule envahissaient la chambre. 
La nuit venait. 


Charles, assis sur son lit, les jambes pendantes, d’un geste 
d'horreur, repoussait de la main droite les spectres qui, peu à peu, 
envahissaient la chambre, tandis que de la main gauche, il 
cherchait à remonter la couverture jusqu’à son cou, comme pour 
se cacher. 


- Du sang! gronda-t-il. Qui a répandu tant de sang ?.. Grâce! 
Qui donc crie grâce et pitié ?.. Qui êtes-vous ? Est-ce toi, Coligny ? 
Et toi, Clermont, que veux-tu ? Et toi, La Rochefoucauld ? Et toi, 
Cavaignes? Et toi, La Force ? Et toi, Pont? Et toi, Ramus? Et toi, 
Briquemaut? Et toi, La Trémoille? Et toi, La Place? Et toi, 
Rohan ? Que me voulez-vous ? Et vous tous, pourquoi entrez-vous 
ici? Oh! la chambre se remplit. il y en a partout, partout, dans 
le couloir, dans la galerie, dans le château, dans la cour... Ils 
montent! Ils viennent tous! Qui êtes-vous ? Que voulez-vous ? À 
moi! à moi! Oh! c’est affreux! Quoi! vous me voulez tuer? 
Non... oh! les voici qui tournent vers moi leurs yeux d’effroi, qui 
tordent leurs mains et me tendent les bras! Grâce! Pitié! Non, ce 
n’est pas ma mort qu’ils veulent... ils me demandent grâce! Ah! 
taisez-vous! Vos voix me déchirent le cœur! Arrêtez! Ne criez 
plus ainsi!... Des femmes, maintenant! Que veulent-elles ? Grâce! 
Pitié ! Elles m’entourent ! Ne pleurez pas, femmes! Ne pleurez pas 
ainsi! Tuez-moi plutôt! Quoi! Des enfants, maintenant ? 
Pauvres petits! déchirés, poignardés, égorgés ! Oh! ne me touchez 
pas de vos petites mains glacées! Ne criez pas! ne pleurez pas! 
Oh! comme ils crient ! Tous! enfants et femmes et hommes ! Quels 
effroyables gémissements! Quels cris d’agonie! Que sont ces 
mugissements par les airs? Les cloches! les cloches! Cela hurle 
dans ma tête ! Cela rugit! Assez ! Arrêtez! Grâce !.… 


< 


Charles IX se tut subitement. Sa voix qui, peu à peu s'était 
enflée, se termina par une plainte affreuse. 


Alors, il prit sa tête à deux mains et pleura. 


Ses larmes glissaient, brûlantes, corrosives, sur ses joues 
livides. Il murmurait : 


— Mon Dieu! mon Dieu! pardonnez-moi! 


Tout à coup, il tendit ses bras décharnés vers cette foule de 
fantômes qui l’entourait. 


— Pardon! Oh! pardon! Que de malédictions sur moi! 
Quelles sont ces voix qui me vouent à l’éternelle damnation ?.. 
Pardon! Pardon! Ayez pitié! Non! pas de pitié pour celui qui 
n’en eut pas ! Seigneur ! Ils me maudissent, tous, tous !.… 


Il retomba sur son lit, hagard, écumant, pantelant !.… 


Il s’enveloppa des couvertures, tâchant de cacher sa tête, 
grelottant claquant des dents. 


La chambre demeurait silencieuse. 


La nuit devenait sombre au dehors. Mais la chambre s'était 
éclairée de flambeaux. 


En effet, maintenant, des êtres se glissaient vers ce lit où 
hoquetait l’épouvantable agonie... non pas des fantômes, mais des 
vivants. des courtisans... le duc d’Anjou.….. et toute noire, 
sinistre, effrayante, Catherine de Médicis !.… 


La vieille reine se pencha sur le lit et murmura: 
— Mon fils. 
De sa main glacée, elle toucha le roi au front. 


Charles IX jeta une stridente clameur d’épouvante, chercha à 
repousser cette main, se souleva, les yeux hagards, fou de terreur, 
fou de remords, rejeta les couvertures. 


Et alors, tout à coup, il regarda autour de lui, sur le lit, avec 
une expression d’angoisse telle que les peintres du moyen âge en 
donnent aux damnés de l’enfer. 


Il eut un râle, un souffle : 
— Du sang !.… 
Et cette fois, ce n’était plus une illusion ! 


Il y avait réellement du sang dans le lit! Les draps étaient 
piqués de petites taches rouges ! Et c'était du sang! Une affreuse 
transpiration d’agonie et de délire coulait sur le corps du mourant. 
Et c'était du sang ! Charles IX suait du sang(33). Sa poitrine était à 
nu. De ses ongles, il avait lacéré sa chemise. Ses bras se tordaient, 
tordus par la crise. 


Et tout ceux qui étaient là se regardèrent avec des yeux 
d’épouvante et d’horreur ! 


Cette poitrine était rouge! 

Ces bras étaient rouges ! 

Rouges de sang !.…. 

Catherine eut un recul terrible et ferma les yeux. 


— Du sang! râla Charles IX. Du sang partout! Cela monte! Cela 
me submerge ! Du sang! Rien que du sang! 


Il se tut. 
Deux secondes, un silence mortel pesa sur cette scène. 


D'un râle plus rauque, d’une voix plus rude, Charles répéta son 
cri: 


— Du sang !… 


On entendit pendant une minute son souffle bref, on vit ses 
yeux exorbités se promener autour de lui d’horreur en horreur. 
Pour la troisième fois, son cri retentit, mais déchirant, strident, 
effroyable: 


— Du sang! 


Et tout à coup sa bouche se convulsa, ses lèvres se crispèrent, 
et son rire, le rire terrible, le rire funèbre qui jetait l’épouvante 
dans les âmes, ce rire semblable à un hurlement grinça, fusa, 
éclata, se gonfla, toujours plus fort, toujours plus sinistre. 


Soudain, Charles se renversa.… 
Mort !.… 


Silence, immobilité sur le lit... frissons de terreur dans la 
chambre, dans les couloirs pleins de monde accouru.… 


La reine se pencha, posa sa main sur la poitrine de Charles. Et 
cette main devint toute rouge. 


Alors, lentement, elle se releva, se tourna vers le duc d’Anjou, 
livide, et d’une étreinte farouche de sa main sanglante, elle 
empoigna la main de son fils bien-aimé, la main d’Henri 
d'Anjou. 


Et, comme sous l’horrible impression de cette mort dans le 
sang et le rire, la foule des courtisans reculait, courbée, chargée 
d’effroi, Catherine de Médicis, montrant son fils Henri, d’une voix 
éclatante et sauvage, d’une clameur de triomphe qui s’entendit au 
loin, cria: 


— Messieurs! Vive le roi! 


L 


LE PRINTEMPS DE MONTMORENCY 


Telle fut la mort de Charles IX. Cette fin terrible, cette suée de 
sang, ce mal exceptionnel, cet effondrement d’une âme dans les 
remords ne constituaient-ils pas l’épilogue nécessaire de la Saint- 
Barthélemy? Il semble vraiment qu’une sorte de fatalité 
inexorable vienne frapper au bon moment les grands criminels. 
Cela s’explique d’ailleurs: la générosité d’âme suppose de 
l'intelligence et de la force d’esprit. Nous avons cette conviction 
que la bonté parfaite réside en l'intelligence parfaite. Le scélérat, 
pour si habile qu’il paraïisse, a des tares dans le cerveau. Un jour 
ou l’autre, ce cerveau mal équilibré commet la faute de tactique 
définitive — celle qui entraînera le châtiment du crime. 


Le crime est puni; la vertu est récompensée. ceci est la vérité 
même. 


Vérité banale qu’on a déviée de son sens profond pour en faire 
un abus écœurant en l’appliquant à la vie sociale, en décrétant 
que les hommes sont capables de se punir ou de se récompenser 
les uns les autres. En effet, le sens philosophique du mot crime et 
du mot vertu échappe à la plupart des hommes. En société, donc, 
cette vérité apparaît comme un contresens. Et pourtant, elle 
demeure vérité. La vertu, qui suppose l'intelligence parfaite, 
suppose les dons nécessaires pour comprendre la vie; le crime 
implique, au sens latin du mot, imbécillité d’esprit. En sorte que la 
vertu, c’est au fond la marche à la vie; et le crime, la marche à la 
mort. 


Il n’y a donc rien de merveilleux, dans cette fin tragique de 
Charles IX, qui fut une véritable expiation du forfait. 


Peut-être aurons-nous plus tard l’occasion de montrer comment 
d’autres criminels furent aussi frappés. 


Sans aller plus loin, nous pouvons dire que la fin de la vie de 
Catherine de Médicis ne fut qu’un long châtiment, plus rigoureux 
peut-être que celui de Charles. En effet, cette mère terrible qui fut 


criminelle pour son fils Henri, qui empoisonna, tua, massacra pour 
établir le bonheur de son enfant, se vit bafouée, dédaignée, 
méprisée par cet enfant! Elle connut cette longue et subtile 
douleur, et elle en mourut. 


Quant à Guise... mais ceci nous entraîne hors des limites du 
présent récit. 


Revenant donc de vingt-et-un mois en arrière, nous reprenons 
nos héros au point où nous les avons laissés, c’est-à-dire entrant 
au château de Montmorency à l’aube du 25 août 1572. 


On n’a peut-être pas oublié qu'après son enquête à Margency, 
enquête qui établissait d’une manière éclatante l’innocence de 
Jeanne de Piennes, le maréchal avait commandé à son intendant 
d'aménager toute une aile du château pour deux princesses qu’il 
comptait héberger. 


Ces ordres avaient été exécutés. 


Une partie du vieux manoir avait été décorée, ornée de 
meubles précieux; une douzaine de servantes et femmes de 
chambre attendaient les deux illustres visiteuses; les armoires 
regorgeaient de lingeries fines; bref, tout avait été préparé pour 
que les princesses inconnues gardassent le souvenir d’une 
hospitalité somptueuse, telle qu’un Montmorency pouvait l’offrir. 


C’est dans cette partie du château que furent installées Loïse et 
Jeanne de Piennes. Elles purent enfin y prendre le repos dont elles 
avaient tant besoin l’une et l’autre. 


Le maréchal voulait entreprendre de sauver la raison de celle 
qu’il avait adorée, qu’il adorait encore, et il imaginait de frapper 
vivement l'esprit de la pauvre folle en la conduisant un jour à 
Margency.… 


Mais un devoir plus immédiat sollicita son courage et son 
dévouement. Remettant donc à plus tard cette tentative — ce qui 
n'était pas un léger sacrifice — il organisa séance tenante la 
résistance aux ordres sauvages venus de la cour. 


À peine Jeanne et sa fille furent-elles installées qu’il fit sonner 
le tocsin du manoir. Il ordonna à son capitaine d’armes de fermer 
les portes, de lever les ponts-levis, de faire couler dans les fossés 
les eaux qui en étaient détournées en temps de paix, de faire 
charger les vingt-quatre pièces d’artillerie, d’armer en guerre les 
quatre cents hommes de la garnison, enfin, de tout préparer pour 
soutenir au besoin un long siège. 


En même temps, il envoyait des estafettes dans plusieurs 
directions. 


Et nous devons dire ici que, dès la veille, c’est-à-dire dès la 
première nouvelle de ce qui se passait à Paris, quelques seigneurs, 
— de ceux qu’on appelait des politiques — s'étaient rassemblés 
autour de Montmorency avec leurs hommes d’armes, supposant 
que le maréchal entreprendrait sans doute d’arrêter le carnage 
dans la province. 


À midi, François de Montmorency eut un entretien avec le 
chevalier de Pardaillan. Les dernières résolutions y furent prises. 


Vers trois heures, il y avait près du château deux mille quatre 
cents cavaliers bien montés, bien armés, rassemblés sur cette 
esplanade même d’où jadis François s'était élancé vers 
Thérouanne. 


Ce corps de cavalerie fut divisé en deux brigades, fortes 
chacune de douze cents hommes. 


Le maréchal prit le commandement de l’une; Pardaillan fut mis 
à la tête de l’autre. 


Puis chacun d’eux s’élança dans une direction différente ; et ces 
deux hommes qui laissaient derrière eux tout ce qu’ils aimaient au 
monde, qui venaient d'échapper à tant de dangers, que quelques 
heures séparaient à peine des instants tragiques où ils avaient 
mille fois failli périr, ces deux hommes dont l’un avait vu 
l’incendie et la destruction de son antique demeure, et dont l’autre 
venait d’enterrer lui-même le vieux père, le bon compagnon de sa 
vie d'aventures, partirent sans regrets apparents pour remplir un 
devoir d'humanité. 


Le maréchal s’élança vers Pontoise; de là, il battit le pays 
jusqu'à Magny, puis poussa droit au nord et arriva jusqu’à 
Beauvais. Partout où il passait, il rassemblait ceux qui étaient en 
état de porter les armes, leur parlait fortement, leur racontait les 
horreurs de Paris, et enfin les décidait à s'opposer les armes à la 
main à toute tentative de massacre. 


Là où les ordres de Catherine étaient déjà arrivés, là où on 
commençait à tuer, il fondait tout à coup sur les massacreurs, 
faisait jeter en prison les plus enragés et décrétait que tout homme 
pris à violenter, molester ou piller, serait pendu haut et court sans 
procès. 


D'un point, il couraïit à un autre. 


Pendant un mois, il battit la campagne, traversant les villes, les 
villages les hameaux et inspirant partout une terreur salutaire aux 
trop fervents catholiques. 


Pardaillan opérait de son côté, mais avec plus de fougue 
encore et de rapidité. Pendant deux mois, il ne laissa pas un point 
inexploré dans les pays qu’il traversa. Nous renonçons à peindre la 
joie délirante, les acclamations, les larmes de gratitude des 
infortunés que l’on commençait à « piller » et qui voyaient tout à 
coup arriver le secours et la délivrance. 


De l’Isle-Adam, où il se dirigea tout d’abord, Pardaillan bondit 
jusqu'à Luzarches; de là, il remonta à Senlis, traversa Crépy, 
allant, revenant courant à l’est, à l’ouest, entra en coup de foudre 
à Compiègne et poussa jusqu'à Noyon dans une course 
audacieuse. 


Alors, obliquant à gauche, il redescendit sur Montdidier, et par 
Crèvecœur, gagna enfin Beauvais où le maréchal avait établi ses 
quartiers. 


Cette campagne faite de marches et de contre-marches avait 
duré trois mois. 


Grâce donc au maréchal de Montmorency et au chevalier 
de Pardaillan, toute cette province fut exempte des horreurs qui 
s’abattirent sur presque tout le reste du royaume; quelques 
gouverneurs — bien rares — suivirent ce noble exemple et 
s’opposèrent par la force à l’exécution des ordres venus de Paris. 


Au bout de ces trois mois, le calme s’était complètement 
rétabli. 


Mais le maréchal, pendant un mois encore, promena sa petite 
armée pour achever d’intimider les forcenés. 


Ce ne fut que le soir du 29 décembre, par un temps de neige, 
que le maréchal rentra dans son manoir. 


Aucune attaque n'avait été essayée contre le château. 


Vers la fin d’août seulement, un parti de cavaliers royalistes et 
catholiques s’était montré; mais deux ou trois coups de canon 
avaient suffi pour prouver à ces gens qu’on était décidé à se bien 
défendre. 


Le 6 janvier, le maréchal licencia son armée après en avoir 
réuni les capitaines dans un repas qui eut lieu dans la grande salle 
des preux. 


L'hiver s’écoula paisiblement. 


Le mariage de Pardaillan et de Loïse avait été fixé au mois 
d'avril, sur la prière de François. 


Pendant la campagne du maréchal et du chevalier, la santé de 
Jeanne de Piennes avait achevé de se rétablir. Sa beauté était 
redevenue éclatante; toute pâleur avait disparu; cette ombre de 
mélancolie qui couvrait son visage à l’époque qu’on l’appelait 
encore la Dame en noir s’était dissipée. C'était dans ses yeux et sur 
ses lèvres un sourire de bonheur. 


Hélas ! ce bonheur n’était qu’un rêve! 
C’est à son rêve que souriait la pauvre démente… 


Mais qui sait, après tout, si les bonheurs réels après lesquels 
nous courons ne sont pas eux-mêmes des rêves! Et en ce cas, le 
pur rêve n'est-il pas, peut-être, l’idéal bonheur, puisque jamais la 
réalité ne répond exactement à l’espérance.… 


Quoi qu’il en soit, Jeanne demeurait folle. 


Et c'était une chose poignante que ce sourire qui allait 
chercher un François imaginaire, alors que le François réel la 
contemplait les larmes aux yeux et cherchait en vain à éveiller son 
attention. 


Quant à Loïse, la blessure qu’elle avait reçue de Maurevert sur 
la colline Montmartre s'était cicatrisée — moins promptement 
qu’on aurait pu s’y attendre, il est vrai; mais enfin, lorsque le 
maréchal et le chevalier étaient rentrés au château, il n’y avait 
plus qu’une légère trace rosée indiquant que Loïse avait été 
frappée là. 


Sa santé, à elle aussi, s’était rétablie. Elle avait même pris une 
bonne mine qu’elle n’avait jamais eue. L’incarnat de ses lèvres, 
l'animation extraordinaire de son teint étonnèrent le maréchal. Il 
est vrai que, parfois, elle devenait soudain d’une pâleur mortelle 
et se mettait à grelotter; mais cela durait deux minutes, et ne 
pouvait paraître alarmant. 


En même temps, le caractère de la jeune fille se transformait. 


Elle avait toujours été un peu mélancolique; elle devint d’une 
gaieté dont les éclats, par moments, amenèrent de soudaines 
épouvantes dans l’âme du chevalier. 


On l’entendait rire et chanter; elle parlait d’une voix animée et 
s’exaltait étrangement en racontant les hauts faits de son fiancé, 


elle ne parlait guère que de lui, d’ailleurs; le soir, à la veillée, 
dans la grande salle, elle retraçait l'épopée en termes enflammés, 
et les serviteurs qui, selon la vieille coutume, prenaient place au 
feu, croyaient entendre un trouvère des anciens temps récitant 
quelque fabuleux poème de l’époque de Charlemagne. 


Seulement, lorsqu'elle était seule, elle croisait quelquefois ses 
mains sur sa poitrine, et murmurait : 


- J’ai là un feu qui me brûle, et lentement me consume.… 


Le 25 avril, devant toute la seigneurie de la province, tandis 
que les cloches de Montmorency sonnaïient, et que les canons 
faisaient entendre des salves joyeuses, le contrat de mariage fut 
signé dans la grande salle d’honneur du château. 


La veille, le maréchal dit à Pardaillan : 


- Mon cher fils, voici les lettres et documents qui vous font 
maître et seigneur du comté de Margency... Prenez-les comme un 
gage de mon affection et de ma gratitude. 


Pardaillan était demeuré un instant rêveur, puis, relevant sa 
tête fine au profil de médaille et fixant sur le maréchal son clair 
regard, il avait répondu: 


— Monseigneur, c’est un souvenir de tendresse et d’admiration 
que je veux offrir à celui qui fut mon maître, et me légua le nom 
de Pardaillan. Pauvre, sans sou ni maille, sans terres, n’ayant pour 
tout bien au monde que ce nom, je désire en m’unissant à l’ange 
que vous me donnez, m'appeler seulement le chevalier 
de Pardaillan.. Plus tard, monseigneur il conviendra peut-être 
que je m'appelle le comte de Margency. 


Ceci fut dit avec une belle simplicité d’orgueil que le maréchal, 
grand cœur et esprit de poète, comprit. Il serra le chevalier dans 
ses bras et, sans insister, referma les parchemins dans un coffre. 


Devant le baïilli qui procédait au contrat, devant la foule des 
seigneurs accourus, le chevalier fut donc purement et simplement : 
le chevalier de Pardaillan. 


Mais lorsqu'il s’avança pour signer les parchemins du bailli, la 
tempête des acclamations, le salut de toutes les têtes soudain 
découvertes, les regards de curiosité passionnée, les murmures 
d’admiration, prouvèrent que ce simple nom jeté dans une foule 
de hauts personnages, retentissait dès lors à l’égal d’un coup de 
tonnerre. 


Toute droite, toute pâle, dans sa robe de soie blanche à plis 


lourds, Loïse joignit les mains, et murmura: 
— Ô mon héros... Ô mon amour! 


La cérémonie fut suivie d’un de ces festins somptueux comme 
seul un Montmorency pouvait en offrir à de tels hôtes. 


Le soir, les invités repartirent. 


En effet, le mariage devait se faire à la chapelle en la plus 
stricte intimité, vu le deuil du jeune époux: c’est du moins 
l'explication qui fut donnée par le maréchal et qui fut 
parfaitement comprise de tous. 


Le matin du 26 avril se leva enfin. 


Ce fut une radieuse journée de printemps. Les cerisiers étaient 
en fleurs; les haies embaumaïient; les bois d’alentour se 
couvraient d’une verdure tendre; la campagne parsemée de 
bouquets - pommiers blancs, poudrés à frimas - saturée de 
parfums -— lilas, violettes, muguet — la campagne si douce et si 
plaisante à l’œil, en ces jours où le monde renaît, offrait le 
spectacle et le charme d’un jardin comme timide et frileux encore. 


Cette journée passa comme un doux songe d’amour. 


Le maréchal, pourtant, paraissait assiégé de sombres 
souvenirs. C’est que cette date du 26 avril était à jamais gravée 
dans son cœur. Vingt ans avant, la nuit du 26 avril, en la chapelle 
de Margency, s'était consommée son union avec Jeanne 
de Piennes! Et en cette même nuit, il était parti pour 
Thérouanne... pour la guerre. pour l'inconnu... pour le 
malheur !.… 


Le soir vint. Onze heures sonnèrent. 


Le maréchal avait revêtu son costume semblable à celui qu’il 
portait le 26 avril de l’an 1553. Il donna le signal du départ: en 
effet, ce n’est pas dans la chapelle du château que devait 
s’accomplir la cérémonie... Loïse et Jeanne furent placées dans 
une voiture. Le maréchal et Pardaillan montèrent à cheval. On 
partit. On suivit la route sous un clair de lune d’une douceur 
infinie, et enfin, on s’arrêta devant une pauvre petite église : 


La chapelle de Margency, comme vingt ans avant! Le mariage 
de minuit, comme vingt ans avant ! 


Presque les mêmes personnages !.. Quelques paysans... et près 
de l’autel, une vieille, très vieille femme qui pleurait: la nourrice 
de Jeanne! 


Le prêtre commença son office. 


Pardaillan et Loïse, l’un près de l’autre, se tenaient par la 
main; leurs yeux ne se quittaient pas; et dans ce double regard 
qui se croisait, il y avait comme de l’extase. 


Le maréchal, avec une poignante anxiété, suivait sur le visage 
de Jeanne l'effet de cette scène. La mémoire allait-elle se 
réveiller? La raison allait-elle revenir? La martyre pourrait-elle 
donc entrevoir un peu de bonheur ?.… 


Les anneaux furent échangés. 
Le prêtre prononça les formules sacramentelles. 
Loïse et Pardaillan étaient unis !.… 


Alors, comme autrefois Jeanne et François s'étaient à cette 
minute même tournés vers le sire de Piennes pour lui demander sa 
bénédiction suprême, d’un même mouvement instinctif et 
gracieux, les deux époux se tournèrent vers la pauvre folle, et 
pâles tous deux de leur bonheur infini, s’inclinèrent doucement, 
ployèrent le genou. 


Dans le trajet de Montmorency à Margency, Jeanne de Piennes 
était demeurée indifférente, loin de ce monde, aux prises avec les 
pensées obscures qui évoluaient dans les ténèbres de son esprit. 


Devant la vieille église, sur la petite place de Margency, devant 
les châtaigniers séculaires sous l’ombrage desquels s’était écoulée 
son enfance heureuse, devant l’antique demeure de son père 
entrevue à la pâle clarté de la lune, elle eut comme un 
tressaillement et promena autour d’elle des regards étonnés.. puis 
elle reprit son attitude indifférente, et François, dont le cœur avait 
sourdement palpité, la conduisit, avec un geste de désespoir, dans 
l’église. 

Pendant la cérémonie, Jeanne tint ses regards fixés tantôt sur 
le prêtre, tantôt sur cette vieille femme qui pleurait non loin 
d’elle. À un moment, elle passa ses mains sur son front, ses lèvres 
s’agitèrent.. un prodigieux travail se faisait dans cette pauvre 
cervelle. Il lui semblait que des craquements se produisaient en 
elle. des lueurs fugitives passèrent au fond de ses yeux. 


Tout à coup, elle vit Loïse et le chevalier qui s’inclinaient 
devant elle. 


— Où suis-je ? balbutia-t-elle. 


— Jeanne ! Jeanne! supplia François d’une voix ardente. 


- Ma mère! murmura Loïse en levant sur elle son beau 
regard noyé de larmes. 


La folle se dressa toute droite. Pendant deux secondes qui 
furent longues comme des heures, dans le silence plein d’angoisse 
qui régnait dans l’église, elle contempla tout ce qui l’entourait. 


Sa voix, de nouveau, se fit entendre, plus distincte, plus 
affermie : 


— L'église de Margency.. l’autel... Qui est là ?... ma fille? 
oh! est-ce bien toi, François ?... Est-ce que je rêve? Non... je 
suis morte et je vois ces choses du fond de la tombe !.… 


— Jeanne !.. 
— Ma mère! 


Ce double cri retentit dans l’église, déchirant, terrible, 
épouvanté: 


Jeanne avait répété: 
— Morte! 


Et en même temps qu’elle prononçait ce mot, elle était tombée 
à la renverse dans le fauteuil, comme jadis le sire de Piennes son 
père. Un instant, ses bras essayèrent de se soulever comme pour 
bénir les êtres qui sanglotaient autour d’elle... puis ses yeux 
souvrirent et s’attachèrent à François... un céleste rayonnement 
d'amour intense et de bonheur surhumaiïin jaillit de ces yeux... et 
ce fut tout !.… 


François, avec un atroce sanglot de désespoir, la saisit dans ses 
bras... la tête de Jeanne retomba mollement sur son épaule... 
C'était fini !.… 

Alors. La voix grave du vieillard qui venait d’officier l’union de 
Loïse et de Pardaillan, s’éleva, solennelle et tremblante : 


- Mon Dieu, recevez dans votre sein celle qui vient à vous, 
morte martyre. morte d'amour! 


+ Je + % 
* XX XX 


Un mois après cette scène, par un beau soir de mai, comme le 
soleil se couchait dans une gloire pourpre, François 
de Montmorency en grand deuil, l’âme noyée de regrets se 
promenait dans le jardin du château. Il s’assit sur un banc de 
pierre qu'ombrageait un énorme buisson de chèvrefeuille. 


Dans une allée lointaine, il vit passer un couple qui marchait 


lentement parmi les fleurs, parmi les parfums du soir, dans 
l’auguste sérénité de ce beau crépuscule. 


Pardaillan et Loïse s’arrêtèrent enlacés ; ils échangèrent un long 
baiser, et leur amour paraissait infini, suave, parfumé comme la 
radieuse et sereine nature qui les enveloppait de ses caresses. 


Les yeux du maréchal s’emplirent de larmes. Il laissa tomber sa 
tête dans ses deux mains, et murmura : 


- Ô mes enfants, aimez-vous, soyez heureux !... Comme Loïse 
est fiévreuse depuis quelques jours! Comme ses yeux brillent 
d’un éclat funeste !.. Est-ce que je n’ai pas assez payé ma dette au 
malheur? Est-ce que je vais souffrir encore? Oh! non! 
non! Enfants, chers enfants, pour tant d’infortune et de 
tristesse, soyez heureux, et que le trop plein de votre bonheur 
verse au moins une consolation suprême dans le cœur flétri qui 
bat encore dans ma poitrine !.… 


Il releva la tête... regarda au loin la vision adorable des deux 
amoureux qui s'étaient remis en marche, lents, onduleux, 
enlacés... Dans l’ombre du soir, ils semblèrent ne former qu’un 
seul être. 


Puis ils disparurent au détour d’un massif de roses pourpres, 
comme s'ils fussent entrés dans de la gloire, dans des parfums, 
dans du bonheur, dans l’amour.… 


Alors, un sourire consolateur erra sur les lèvres de François de 
Montmorency... 


Il se leva pour les voir encore, et il murmura le mot qui résume 
tout le doute et toute l’espérance des hommes: 


— Qui sait ?... Peut-être! 
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CES CLASSIQUES LITTERAIRES. 


1 Benvenuto Cellini (1500-1571). Célèbre graveur, statuaire et 
orfèvre italien, familier de la cour de François 1er. 


2 Locuste : célèbre empoisonneuse romaine du temps de Néron. 

Phryné : célèbre courtisane grecque. 

Empédocle : philosophe d’Agrigente (Ve siècle avant Jésus-Christ) 
réputé pour être versé dans la magie. 


3 La tunique du Centaure Nessus qui consuma Héraclès. Image d’un 
mal dont on ne peut se défaire. 


s 


4 Le Temple: ancien monastère des Templiers à Paris, à 
l'emplacement actuel de la mairie IIIè arrondissement. 


5 Le Châtelet: forteresse servant de prison, rive gauche de la Seine. 


6 Hamadryade : divinité des bois, qui naïissait et mourait avec un 
arbre. 


7 Le Duc d’Albe, chef des armées de Philippe II d’Espagne aux Pays- 
Bas (1508-1582). 


8 Fièvre intermittente où les accès reviennent chaque quatrième 
jour. [Note du correcteur.] 


9 Courre. Emploi impropre du verbe « courre » usité seulement à 
l’'infinitif: poursuivre un animal en chassant. 


10 Les Macchabées : nom de sept frères martyrisés sous Antiochos 
IV (167 avant Jésus-Christ). 


11 Cuvier : paléontologiste (1769-1862), créateur de l’anatomie 
comparée. 


12 L'enfant reçut le titre de duc d'Angoulême. (Note de M. Zévaco.) 


13 Corde employée pour la pendaison des condamnés à mort. [Note 
du correcteur.] 


14 Velours à crépines d’or: tissu de velours avec franges tissées et 
ouvragées d’or et de soie. 


15 La hart: corde avec laquelle on pendait les criminels. 


16 Ces dépêches portaient le sceau royal. La signature de Charles IX 
s’y trouvait. La reine avait-elle obtenu un certain nombre de signatures 
en blanc, ou, audacieuse jusqu’au bout, avait-elle simplement signé pour 
son fils ?... Qui sait ?... Ce que l’on sait bien, c’est que ces fatales 
dépêches furent considérées par la plupart des gouverneurs comme un 
ordre d’extermination en masse. (Note de M. Zévaco.) 


17 More, amor, principium, finis : la mort, l’amour, le début, la fin. 


18 Le pluriel du mot verrou était verroux jursqu’à la fin du XVIIIème 
siècle. L'Académie Française a consacré le pluriel verrous dans son 


édition de 1835. L'auteur utilise ici une orthographe désuète. [Note du 
correcteur.] 


19 Voir Livre 1. Les Pardaillan. 


20 Cette tempête, nous ne l'avons pas mise là par nécessité 
d’horrifier le décor et de dramatiser une mise en scène suffisamment 
dramatique par elle-même. Nous en parlons parce que les chroniques du 
temps la signalent, voilà tout. (Note de M. Zévaco.) 


21 Téligny était le gendre de l’amiral de Coligny. 


22 Ce Gondi avait épousé Claude de Clermont de Retz et obtint plus 
tard d’être créé duc de Retz. On sait quelle fut la fortune de cette famille 
et quel rôle les de Retz jouèrent notamment pendant la Fronde (Note de 
M. Zévaco.) 


23 Revu et corrigé par Villeroi, ce livre a été imprimé en 1625. 
(Note de M. Zévaco.) 


24 Vassy : localité en Champagne où les catholiques du duc de 
Guise massacrèrent quarante-deux huguenots à la suite d’une banale 
querelle (1562). 


25 Si nos lecteurs veulent bien songer que, de nos jours même, des 
savants, de véritables savants, croient à la possibilité de converser avec 
les morts, qu’un médecin anglais, très estimé pour ses travaux 
scientifiques, est convaincu qu’il a photographié des esprits, ils ne nous 
accuseront pas d’avoir exagéré à plaisir une scène qui se passa en pleine 
époque de florissante magie. (Note de M. Zévaco.) 


26 La Salpéêtrière : hospice de Paris accueillant en particulier les 
malades mentaux. 


27 Dorat, Jodelle, Baïf, la plupart des poètes de la Pléiade, se sont 
déshonorés en écrivant d’ignobles panégyriques du carnage. N'est-ce pas 
un fait curieux que toujours les massacreurs trouvent des poètes qui les 
encensent ? ou tout au moins des gens qui écrivent en vers. Ronsard et 
Pontus, par leur silence dédaigneux, protestèrent contre la lâcheté de 
leurs confrères. (Note de M. Zévaco) 


28 La Trémoille était huguenot. Dans la première heure, beaucoup 
de huguenots crurent en effet que le Louvre était attaqué par le duc de 
Guise. Ils y coururent. et y furent massacrés ! 


29 Saint-Pierre de Montmartre qu’on peut voir encore aujourd’hui. 
(Note de M. Zévaco.) 


30 Henri Martin (1810-1883) : historien, narrateur et auteur d’une 
Histoire de France en 19 volumes. 


31 L’Estoile* attribue ces paroles à la nourrice. Mais n'est-il pas bien 
plus probable qu’elles furent prononcées par la maîtresse du roi? (Note 
de M. Zévaco.) 


Pierre de l’Estoile (1546-1611). Chroniqueur français, auteur de 


Mémoires Journaux, notes prises de 1574 à 1610, des règnes de 
Charles IX, Henri III et Henri IV. 


32 Le duc d'Anjou. On sait qu'Henri d'Anjou, frère de Charles, était 
monté, peu après la Saint-Barthélemy, sur le trône de Pologne. On sait 
que prévenu en toute hâte par Catherine de Médicis, de la fin prochaine 
de Charles IX, il quitta secrètement la cour de Pologne et arriva à 
Vincennes juste à point pour voir mourir son frère, et recueillir sa 
couronne sous le nom d'Henri III. (Note de M. Zévaco.) 


33 Historique. (Note de M. Zévaco.) 


